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La filosofía no es ni un asunto erudito, ni una enciclopedia de 
saberes antiguos. Es más bien una forma de reflexionar sobre los in- 
tereses de la vida cotidiana de una manera carente de prejuicios, 
abierta y persuasiva. A los filósofos profesionales quizás nos compe- 
te hacernos con los grandes argumentos del pasado, estudiar a mu- 
chos autores y muchos tiempos. Pero debemos ofrecer lo mejor de 
todo ello a nuestros conciudadanos con la libertad y la sencillez pro- 
pias de una conversación. Por eso debemos huir de todo vocabulario 
técnico y pedante. Esto es lo que he intentado hacer aquí. En este sen- 
tido, confío en el valor pedagógico de este libro, pues en el fondo pro- 
pone un paseo por la ciudad que quizás sea de interés para los que 
ahora inician su camino a través de ella. 

Quizá sea esta estrategia la más indicada para una introducción 
a la filosofía que, a su vez, sea una introducción al mundo actual. 
Sé que en muchas ocasiones los profesores de filosofía de bachiller 
se encuentran con dificultades a la hora de ofrecer un texto a sus 
alunmnos que reúna la sencillez con la utilidad, y que permita la or- 
ganización de actividades en el aula. Este libro propone un texto que 
interpreta la ciudad, se apoya en cosas que suceden en la ciudad y 
por eso permite llevar a cabo este tipo de actividades apropiadas a 
la argumentación que se ha seguido en cada capítulo. Sorprenderá 
que use como instrumento escolar el cine, que hable de museos, de 
iglesias, de bibliotecas y de discotecas, de ayuntamientos y de par- 
lamentos, de laboratorios y de plazas. Hablaré de cine y de literatu- 
ra porque ofrecen buenos ejemplos que todos entienden. Esto es 
poco ortodoxo en relación con los manuales tradicionales, desde 
luego. Pero el cine forma parte de nuestra gran cultura y rechazar 
su utilización escolar cuando ofrece un lenguaje comprensible, fácil 
y atractivo, me parece una incongruencia. El lector debe imaginar- 
se, en suma, un día de su vida en la ciudad y yo le ofrezco que me 
acompañe en este viaje un poco más lento de lo normal, en una con- 
versación que espero le sea de interés. 

Este libro ha sido posible por la conversación que se ha tejido en- 
tre mi esposa María José y mis hijos Luis y Carmen. Aunque cada 
uno ha tenido una función específica en este libro, todos ellos me han 
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resultado imprescindibles. María José, con su larga experiencia como 
docente en secundaria, me ha censurado todo párrafo que no pueda 
ser entendido por sus alumnos de bachiller. La deuda que tengo con 
Luis es de múltiple naturaleza. No sólo me ha brindado algunos ar- 
gumentos de los que aquí me he apropiado impunemente, como un 
antiguo pater familias romano, y no sólo he usado fuentes que él me 
ha sugerido, procedentes de su mundo intelectual. En cierto modo, 
puedo decir que este libro expresa una parte del mundo que nuestro 
diálogo ha creado. Si no fuera así no tendría la certeza de que esa for- 
ma de vida civilizada que deseo para nuestro país puede ser atracti- 
va a los jóvenes. Carmen ha intervenido como el receptor deseado de 
este libro y es el símbolo más preciso de esa esperanza. Sin ellos, des- 
de luego, no se habría escrito. A ellos va dedicado, desde luego. Y 
como siempre, sin olvidar a los ausentes. 

No sería de justicia dejar de agradecer aquí las muy valiosas ob- 
servaciones de Quique Ujaldón, que me ha alertado de ciertos peligros 
de mi argumentación y me animó con inestimables consejos. He 
aprendido mucho también de la conversación y de la lectura de los 
textos de mis amigos Román García Pastor, Miguel Corella, Alfonso 
Galindo Hervás, Antonio de Murcia, Javier Benet, Toni Velasco, Juan 
Gregorio, Antonio Lastra, Javier Alcoriza, Héctor López Pérez y Anto- 
nio Villacañas, todos ellos profesores de filosofía en el bachiller y, por 
tanto, muy conscientes de las dificultades de su enseñanza entre los 
más jóvenes. Mi gratitud hacia todos ellos es más que filosófica, des- 
de luego. Su amistad me ha honrado desde hace muchos años y es- 
pero que lo siga haciendo en el futuro. Sin esa amistad, la vida de un 
[ilósofo es sencillamente imposible. 


CAPÍTULO 1 
EL EJEMPLO DE SÓCRATES 


1. Dificultades con la filosofía 


La filosofía siempre es difícil al principio. Mucho antes de abrir 
este libro, seguro que todo el mundo lo ha experimentado. Esas di- 
ficultades tienen que ver con su lenguaje más bien extraño, con sus 
raros temas, con su falta de resultados claros. Seguro que todos he- 
mos hecho bromas sobre esas dificultades y al hacerlas nos mos- 
tramos reacios a entrar en el juego de la filosofía. No voy a descri- 
bir esas situaciones ni voy a recordarlas. En lugar de eso, quiero 
decir que esas dificultades y esas bromas forman parte de la filo- 
sofía. Cuando se expresan, se está haciendo justo lo que la filosofía 
espera. En cierto modo, la filosofía sabe que es natural resistirse a 
ella. Esas bromas, esas burlas incluso, son una puerta natural para 
entrar en la filosofía. De hecho, están en su inicio mismo. 

Por eso, en lugar de dibujar cualquier escena cotidiana —que se- 
guro que el lector ha vivido— acerca de lo extraño de la filosofía, voy 
a contar la anécdota. En esta historia podemos reconocernos todos. 
Es tan cercana, tan significativa, está tan llena de enseñanza, que nos 
dice algo acerca de lo misterioso de la filosofía. La leyenda nos la ha 
transmitido Platón, un filósofo griego que vivió hace casi dos mil qui- 
nientos años, pero ha sido contada por mucha gente desde entonces. 
Dice así: Tales fue un sabio que vivió en el siglo vi antes de Cristo en 
las playas de la Jonia, lo que hoy es Turquía. Era un experto astró- 
nomo, predijo un eclipse de sol, fue un importante matemático (a él 
debe su nombre el teorema de Tales) y además tuvo la ocurrencia de 
afirmar que todo procedía del agua, una frase que todavía no sabe- 
mos bien lo que quería decir ni nos importa. Pues, muchas veces, lo 
importante de la filosofía no es tanto la respuesta que ofrece, sino la 
pregunta que hace. En realidad, lo decisivo para entender a Tales es 
que con claridad se hizo preguntas. Eso es lo importante, porque la 
filosofía quiere despertar en nosotros la curiosidad. 
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El caso es que un día, al atardecer, Tales salió de su casa para 
ir a observar el cielo, que era su afición preferida. Iba tan abstraí- 
do mirando las estrellas, tan absorto en sus problemas, que no vio 
que delante de él había un hoyo profundo y, sin darse cuenta, se 
cayó en él. Entonces, malherido, pidió socorro a gritos y acudió 
una muchacha tracia, una esclava procedente de las tierras del mar 
Negro. Entonces ésta, delante del sabio y famoso Tales, se echó a 
reír y le dijo algo parecido a esto: «Tú sabrás mucho de esas cosas 
lejanas que son las estrellas, pero no eres capaz de ver lo más cer- 
cano: que delante de tus narices había una zanja». 

La historia se ha contado de muchas maneras. Pero lo decisivo 
es que, en aquel momento, la muchacha tracia se consideró supe- 
rior al filósofo Tales y se rió en su cara de él. Los tracios eran para 
los griegos un pueblo de incultos y bárbaros, y por eso hemos de 
suponer que la historia era más humillante todavía para Tales, por- 
que se había reído de él una persona que con seguridad considera- 
ba de cultura inferior. En realidad, si la anécdota se ha contado tan- 
tas veces, con tantas variantes, aplicada a tantos lugares y situa- 
ciones, es porque encierra una verdad que la filosofía ha de tener 
en cuenta: a veces, los filósofos se dedican a temas tan lejanos 
como las estrellas de esta historia, pero no están en condiciones de 
ver lo que pasa ante sus propios ojos y en su tiempo. En esas con- 
diciones, es lógico que los filósofos se despreocupen de los proble- 
mas cotidianos y que la gente se ría de ellos cuando empiezan a ha- 
blar del ser y del ente, de las sustancias y de las esencias y de otras 
extrañas palabras. 


2. El filósofo se hace bromista 


Seguro que eso es lo que todo el mundo ha sentido cuando al- 
guien ha querido hablar de filosofía y ha empleado un lenguaje 
complicado y ha planteado problemas que no se entendían muy 
bien. La idea general de las bromas que se suelen hacer contra el 
filósofo es que «está en las nubes». En cierto modo, eso es lo que 
venía a decir la risa de la muchacha tracia. Exactamente eso es lo 
que, hace ahora casi dos mil quinientos años, dijo un famoso es- 
critor de comedias ateniense. Este hombre, que se llamó Aristófa- 
nes, escribió una comedia a la que puso por título justamente éste: 
Las Nubes. En ella hablaba de otro griego, Sócrates. En realidad, 
Aristófanes era un poco hiriente. Cuando se representaban sus 
obras, en los festivales de teatro de Atenas, su público —por lo ge- 
neral los sencillos campesinos que venían a la ciudad para las fies- 
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tas— quería recibir sensaciones fuertes. Así que tenía que ser muy 
efectivo. En Las Nubes lo fue de manera extrema. 

En esta obra, Aristófanes nos muestra a Sócrates sentado en un 
inmenso columpio, como si al elevarse quisiera acercase al cielo 
para observarlo mejor. La idea que transmite el cómico aquí es muy 
parecida a la anécdota de Tales: he aquí a un loco que sólo se preo- 
cupa de mirar y estudiar a esas piedras ardientes, pero finalmente 
piedras, que son las estrellas y los planetas. Y además, un loco pe- 
ligroso, porque quiere enseñar a los jóvenes la extraña doctrina de 
que esa observación del cielo es la tarea más importante de la vida. 
Naturalmente, toda la obra juega con la broma de que en cualquier 
momento el sabio se va a desnucar ante sus discípulos, compro- 
bando que la única cualidad de las piedras —sean las del cielo o las 
de la tierra— es su dureza. 

Sócrates debió de sentirse aludido por esta despiadada crítica. 
Es fácil que pensara que, en efecto, se había convertido en el haz- 
merreír de una ciudad entera. Así que abandonó todos esos estu- 
dios del cielo, del origen de todas las cosas, de la influencia de los 
astros sobre la vida, y se dedicó a otro asunto. En realidad, asumió 
el reto de Aristófanes. Se habían reído de él, pero él entonces se de- 
dicó a algo muy sutil, que tiene que ver mucho con la filosofía. De 
acuerdo, había sido un tipo ridículo. En cierto modo, estaba justi- 
ficado que se rieran de él. Pero aquellos que se reían de él no eran 
muy diferentes. Ellos también eran hasta cierto punto ridículos. 
Contemplando el cielo, él no sabía muy bien lo que hacía. Podemos 
decir que se había entregado a una acción que no había pensado 
bien. Pero los que se reían de él ¿eran mejores? ¿Sabían ellos lo que 
hacían? ¿Estaban seguros de que lo que hacían era lo mejor? Es 
más: ¿estaban seguros de que lo que hacían era bueno? En cierto 
modo, todos trabajaban, se divertían, criaban a los hijos, iban a la 
guerra, adoraban a los dioses, se peleaban con los vecinos, ¿pero 
por qué hacían todo eso? ¿Lo habían pensado bien, o eran tan ri- 
dículos como él, haciendo las cosas sin ton ni son, como si estu- 
vieran ellos también movidos por un resorte que les obligaba a ha- 
cer las cosas así, y no de otra manera? 

Sócrates no era Aristófanes. Al parecer, no sabía escribir bien. 
De hecho, nunca escribió nada. No podía esperar que llegara el día 
de fiesta para representar una comedia en la que plantear todas es- 
tas cuestiones a sus paisanos. Así que siguió otra estrategia. Se pa- 
seaba por las calles, por las plazas, por los gimnasios y al primero 
que veía le preguntaba si sabía lo que estaba haciendo o si lo hacía 
por pasar el rato. La gente se quedaba sorprendida. Si uno iba al 
templo a rezar, Sócrates le decía si sabía lo que eran los dioses. Y 


12 LOS LATIDOS DE LA CIUDAD 


si no lo sabía, le preguntaba cómo es que entonces les rezaba. Si 
veía a otro que iba a declarar su amor a alguien, le preguntaba: 
«¿Pero tú sabes lo que es el amor?» Si decía que no lo sabía muy 
bien, seguía con sus preguntas. Cuando se encontraba a un militar, 
le preguntaba lo mismo: «¿Cómo es que haces la guerra sin saber 
si es buena o mala, justa o injusta?» Iba incluso a los talleres e in- 
terrumpía a los artesanos con sus quejas: «¿Por qué te pasas el día 
trabajando? ¿Acaso no tienes un deseo diferente al de enriquecer- 
te, un deseo que te haga descansar?» Ñ 
Como vemos, Sócrates le devolvió la broma a sus paisanos. El 
decía siempre que no sabía nada, que no tenía respuesta alguna 
para sus preguntas. Pero en el fondo era mentira. Él sabía lo que 
hacía. Lo había pensado muy bien y lo demostró. Pero creía que eso 
que él sabía le pertenecía sólo a él, era suyo, constituía su vida, 
su intimidad, incluso su secreto, algo que había encontrado des- 
pués de buscar mucho y que no estaba dispuesto a venderlo a cual- 
quiera. Él era él, el hombre que antes de hacer una cosa debía es- 
tar seguro de que era justa y oportuna. El hombre entero, fiable, 
capaz de decir una palabra para siempre. Con sus preguntas, que- 
ría desde luego que los demás hicieran algo que él ya había hecho: 
preguntarse cuál era la mejor manera de organizar la propia vida. 
Pero deseaba que cada uno encontrara su propia respuesta. En el 
fondo, Sócrates era un optimista. Por lo poco que tenía, por lo mal 
vestido que iba, por lo descuidado que se paseaba por la ciudad, la 
gente podía considerarlo quizás un poco desdichado. Pero la ver- 
dad es que era agradable, atento con los demás y siempre estaba 
alegre y de buen humor. Era como si en su interior portara una ver- 
dad que nadie le pudiera robar, una serenidad que nada ni nadie 
podía turbar. Él reposaba sobre sí mismo, hablaba sin pelos en la 
lengua y no se achicaba ante nadie. Algo poseía aquel hombre que 
los que tenían más riquezas, más poder, más relevancia, más fama 
no lograban tener. Todos parecían inquietos, ansiosos, siempre bus- 
cando otra cosa: él parecía satisfecho con su vida. Parecía tenerlo 
todo, pero nadie sabía a ciencia cierta qué es lo que tenía. Cuando 
sus paisanos se preguntaban por todo esto, las viejas risas cesaban. 


3. La risa se vuelve seriedad 


Quizás ya estuviera muerto Aristófanes por aquel entonces. 
Quizá todavía estuviera vivo. El caso es que la ciudad se cansó de 
aquel tipo que iba haciendo preguntas todo el día. En realidad, no 
podían decir nada malo de él. Sólo quería que la gente pensase lo 
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que hacía y que tras deliberar con atención tomara una decisión. 
Por su parte, él animaba a todo el mundo a conocerse bien a sí mis- 
mo. Pensaba que la gente no era feliz porque no se conocía, por- 
que no sabía cuáles eran sus verdaderos deseos, sus verdaderas in- 
clinaciones, sus posibilidades reales, lo que en verdad les hacía fe- 
lices. Al no saberlo, siempre iban detrás de cosas que no les llena- 
ban en absoluto, porque no se atrevían a pensar ni a imaginar qué 
podía ser mejor para ellos. Pero si no eran felices, era fácil que 
siempre estuvieran inquietos, insatisfechos. En ese estado, pensaba 
Sócrates, era natural que siempre echaran la culpa de su desgracia 
a otros. Resentidos y enfadados, si consideraban a sus vecinos res- 
ponsables de su infelicidad, era lógico que tuvieran hacia ellos ac- 
titudes de enfado, incluso hostiles. En esas condiciones, la ciudad 
estaba llena de tensiones. Era como si un profundo malestar tejie- 
ra todas las relaciones entre sus gentes. La paz de la ciudad estaba 
curiosamente amenazada por la intranquilidad, por la insatisfac- 
ción y la falta de sosiego de los ánimos de los ciudadanos. 

Como dije antes, muchos de la ciudad se cansaron de que Só- 
crates no parara de interrogarles. Sabían que, de hacerle caso, te- 
nían que cambiar en alguna medida su vida. Después de la refle- 
xión, de la deliberación, de los diálogos que tejían con él, tenían 
que mostrarse dispuestos a cambiar de dioses, de forma de amar, 
de trabajar, de relacionarse con sus conciudadanos, de vivir con los 
pueblos vecinos. Tras una conversación con Sócrates, sus paisanos 
no podían seguir pensando que la culpa de todo la tenían los de- 
más. Era más fácil que entonces se preguntaran qué podían hacer 
ellos mismos, en qué podían mejorar, de qué eran ellos responsa- 
bles e incluso culpables, qué bienes de la vida se habían perdido y 
qué deseos habían sepultado de manera insensata. 

Puestos en esta situación, algunos paisanos de Sócrates dieron 
un paso atrás y optaron por lo peor. En lugar de cambiar las co- 
sas, de preguntarse qué sería lo mejor, denunciaron a Sócrates 
ante los tribunales. Dijeron que aquel hombre quería cambiar los 
dioses —lo que no estaba claro— y que deseaba corromper a la ju- 
ventud y transformar las leyes de su ciudad. Esto era más bien ab- 
surdo, porque sabemos que fue un soldado valeroso defendiendo su 
lierra, y además se había opuesto a quienes quitaron las libertades 
a los atenienses. En verdad, él parecía tener otros dioses, aunque 
no había insultado a los oficiales de la ciudad, sino invitado a to- 
dos a encontrar su dios interior. El caso es que la broma se empe- 
76 a poner seria. El tribunal condenó a muerte a Sócrates. Enton- 
ces puso a prueba toda su actitud. Si había basado su vida en la po- 
sesión de un bien que nadie le podía quitar, de un secreto que a na- 
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die podía desvelar, de una serenidad que nadie podía amenazar, era 
preciso que ahora lo demostrara ante el peligro de muerte. Y lo 
hizo. Aunque sus amigos habían comprado a sus carceleros y le ha- 
bían animado a escapar, él se negó. Fue su manera de asegurar que 
no quería violar la ley ni la voz de su dios interior. Así que murió, 
con dulzura y entereza. 

No quisiera continuar por este camino más bien patético. El 
caso es que aquí había pasado algo muy curioso. La muchacha tra- 
cia se había reído de Tales porque miraba el extraño cielo. Aristó- 
fanes hizo lo mismo. Sócrates había aprendido la lección y se ha- 
bía concentrado en lo humano, en lo cercano, en lo que hacemos 
todos los días, en la vida cotidiana. Al final, la filosofía se había 
mostrado como una compañera molesta. Era ella la que gastaba 
las bromas, señalando que muchas veces los seres humanos hace- 
mos cosas ridículas, sin saber lo que hacemos, sin pensarlas bien, 
sin poder explicarlas, de una forma más bien gratuita, ya sea por 
costumbre o por rutina. Las bromas de la filosofía no gustaron a la 
ciudad. Era como si la muchacha tracia, en lugar de reírse de Ta- 
les, lo dejara morirse en el pozo. Lo que empezó por una broma, 
se puso muy serio. La muerte vino a acreditar la autenticidad de 
lo que Sócrates pensaba y creía. Que un hombre pudiera morir por 
algo que había pensado, por algo en lo que creía, era algo muy raro 
y nuevo. En cierto modo, ése es el efecto más extraño de la filoso- 
fía: que un hombre prefería mantener algunos de sus pensamien- 
tos o ideas antes que conservar su propia vida. Éste es un caso ex- 
tremo, desde luego. Pero hay poca diferencia entre hacer esto y 
atenerse a una forma de vida de manera constante porque nos pa- 
rezca la mejor. Si lo primero no está al alcance de todos, lo se- 
gundo sí. En todo caso, siempre hay muchos grados de compro- 
miso y lo normal es que si hemos pensado algo con nuestro es- 
fuerzo y estamos convencidos de ello, ¿acaso no estamos dispues- 
tos a luchar por ello de manera proporcional? 


4. Superar el trauma de esa muerte injusta 


Toda la filosofía posterior ha cargado sobre sus espaldas con 
este trauma de la muerte de Sócrates. Platón, que era uno de los 
que asistieron a los últimos días de Sócrates, aunque no era uno de 
sus más íntimos amigos, ni de los que estuvieron con él en la últi- 
ma noche, comprendió que algo muy relevante en la historia del 
hombre había ocurrido con el caso de Sócrates. Durante toda su 
existencia, no paró de darle vueltas a la vida de su maestro, y no 
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cesó de escribir obras en las que el personaje principal era aquel 
mismo Sócrates raído, pobre, risueño y feliz que la ciudad había 
asesinado. Era algo así como una venganza. Si la ciudad había que- 
rido eliminar a aquel hombre, él iba a resucitarlo con su obra. Pla- 
tón era muy consciente de que no podría captar lo esencial de la 
fuerza de aquel hombre, su lenguaje, su personalidad, su encanto. 
Sabía que no podía ser lo mismo vivir con Sócrates que leer algo 
sobre su vida o sus ideas. Pero hizo todo lo que pudo por resucitar 
a Sócrates y, en cierto modo, lo consiguió. De hecho, Sócrates 
acompaña a la humanidad occidental desde su muerte y, gracias a 
la filosofía de Platón, está presente por doquier. 

Pero con Platón, la filosofía tomó un camino que estaba dise- 
ñado para impedir la muerte del filósofo a manos de la ciudad. 
Toda la filosofía posterior a Sócrates está muy influida por este im- 
pacto, por este trauma de la muerte del maestro. Ese camino que 
inició Platón es un poco más complicado, pero voy a intentar ex- 
plicarlo. Como he dicho, Platón pensó que él debía seguir el cami- 
no de Sócrates, pero debía asegurarse de que la ciudad no lo pu- 
diera matar. Para eso, lo primero que hizo fue abandonar la ciudad. 
Él no iría por las esquinas ni por las plazas. Ya no hablaría con 
cualquiera. No asaltaría a los paisanos con enojosas preguntas. 
Reuniría a sus discípulos en una institución cerrada. Los seleccio- 
naría según sus criterios y con ellos formaría una escuela, una es- 
pecie de congregación en la que se discutiría y se llevarían hasta las 
últimas consecuencias las preguntas de Sócrates. Esta institución 
se llamó la Academia y en su puerta había un célebre aviso: allí no 
debía entrar nadie que no supiera matemáticas. Aunque Platón 
pensaba que cualquiera podía aprender aquella ciencia, lo que de- 
seaba afirmar con aquel aviso era que allí no debía entrar nadie que 
no estuviera en condiciones de realizar el importante esfuerzo de 
concentrarse en aquellas entidades abstractas, ideales, inmateria- 
les: los números y las figuras geométricas. 

Sin duda, el hecho de fundar la Academia mostraba cierta de- 
cisión: ninguna muchacha tracia entraría allí para reírse de la fi- 
losofía; ninguna asamblea de ciudadanos más o menos irritados 
votaría la muerte de aquellos hombres que, de espaldas al mun- 
do, perseguían el estudio de unos objetos todavía más lejanos 
que las estrellas: las ideas, y otros más cercanos que los hoyos que 
nos salen al paso: las almas que cada uno de ellos creía llevar 
dentro. Pero la ciudad estaba allí, fuera, gobernada por los que 
no sabían lo que querían, dirigida por ciudadanos enojados con 
sus vecinos y enfadados consigo mismos, dispuestos a hacerse in- 
justicia unos a otros si con ello obtenían beneficios, a votar a 
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quienes más promesas ofrecían, a adular a quienes eran podero- 
sos, a reírse con las comedias groseras y obscenas, a seguir las 
maledicencias y los rumores y a extenderlos a su vez, aunque fue- 
sen falsos. 

Platón sabía que la ciudad estaba en manos de seres humanos 
injustos y violentos. Sabía además que eso afectaba a la mayoría de 
sus vecinos. Así que por mucho que la Academia tuviera muros al- 
tos, era un islote de paz en un mundo desordenado, caótico, peli- 
groso. Ésta es la razón de que Platón, aunque encerrado en la Aca- 
demia, por encima de sus altos muros, no cesara de mirar y obser- 
var la ciudad. En cierto modo, su aspiración era aprovechar cual- 
quier oportunidad que tuviera para intervenir en ella. No debemos 
ocultar la aspiración de Platón: él quería el poder político. Sin em- 
bargo, decir sólo esto sería injusto. Él quería que el poder fuera 
para la inteligencia, la ciencia y el saber. En su caso, lo que desea- 
ba es que la gente obedeciera al más sabio. Él estaba seguro de que 
conocía lo mejor para la ciudad, creía saber el orden que debía te- 
ner, las leyes que debía establecer, la población que debía habitar 
en ella, la educación que debía darse a cada persona, incluso los 
momentos en que las muchachas y los campesinos podrían reírse y 
solazarse en fiestas. Platón era paciente y no tenía prisas. Mientras 
no se presentase esa ocasión, él y los suyos seguirían estudiando y 
preparándose. Pero no tenía duda de que, si él regía la ciudad, 
como un filósofo rey, nunca más moriría un filósofo. 

Platón, aunque era sobre todo un teórico, era también un 
hombre arrojado. Lo llamaron desde Siracusa, donde gobernaba 
un dictador o tirano bastante poderoso, que deseaba seguir sus 
teorías. Allí se fue a ofrecerle sus servicios y darle consejos acer- 
ca de cómo regir su ciudad. Como podemos suponer, una cosa era 
la ciudad ideal que Platón había diseñado en su libro, La Repú- 
blica, y otra la ciudad real que Platón tenía ante sí, con sus inte- 
reses, su violencia y sus mezquindades. Así que su plan fracasó y 
el tirano de Siracusa dejó de seguir sus teorías, que hubieran im- 
plicado una verdadera revolución de ser aplicadas. Hizo hasta 
cuatro viajes, como si no perdiera jamás la esperanza de construir 
una ciudad ideal en la tierra. En uno de estos viajes sufrió per- 
cances graves y llegó a ser vendido como esclavo. Todos estos pa- 
decimientos y protestas no llegaron a nada. Al final de su vida, 
Platón experimentó la insatisfacción de la teoría. Había intenta- 
do organizar la ciudad en todos sus aspectos y no había conse- 
guido nada. Por mucho que hubiera pensado y repensado cómo 
dirigir la sociedad humana, no había encontrado la forma de rea- 
lizar sus planes. La teoría se convertía en un proceso infinito de 
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pensamiento, pues de tiempo en tiempo se revisaban las tesis an- 
teriores con otras nuevas. Era un poco como el cuento de nunca 
acabar. Jamás encontraba la manera de que la teoría se aplicase 
a la práctica. Así experimentó la tragedia de la teoría. Cuanto más 
perfecta y complicada era, más difícil resultaba de aplicar. Así que 
Platón fue el primero que padeció las diferencias entre la idea y 
la realidad. Se había pasado la vida buscando la primera, pero a 
fin de cuentas la realidad no se había tornado mejor. ¿No habría 
sido mejor ir hablando uno a uno con sus conciudadanos? Quizá 
no hubiera conseguido un éxito espectacular, pero sí algunos pe- 
queños éxitos, al influir hasta cierto punto sobre algunos de sus 
paisanos. 

No tenemos noticia de que ninguna criada se riera de Platón, 
como antes se había reído de Tales. Pero bien mirado, su caso era 
el mismo. Se había pasado la vida contemplado ideas, pensando 
sobre ellas, definiéndolas, organizándolas. A su muerte, sin em- 
bargo, todo aquello no había servido de mucho. Así que nos sor- 
prendería que un hombre tan irónico como Platón no viera lo có- 
mico de su situación. Hay una leyenda que nos lo confirma. Nos 
la ha transmitido Nietzsche, un filósofo que murió en 1900. Se 
cuenta que en los días que antecedieron a su muerte, Platón pi- 
dió quedarse solo. Cuando todos se habían ido, cerró la puerta de 
sus aposentos y se acostó. Todos se quedaron perplejos, porque 
sabían que estaba muy enfermo. Además, esperaban que, como 
Sócrates, aprovechara el momento de la muerte para transmitir 
a los discípulos preferidos sus últimas enseñanzas, las funda- 
mentales, las decisivas. Aquella esperanza se diluyó. Platón se- 
guía encerrado sin querer ver a nadie. Es más, cuando se acer- 
caban a la puerta para saber si seguía vivo, lo único que logra- 
ban escuchar eran grandes carcajadas. Al cabo de unos pocos 
días, todo cesó. Un largo silencio anunció a todos que Platón ha- 
bía muerto. Cuando por fin entraron en la habitación, se dirigie- 
ron a la cama en la que Platón yacía. Todo estaba desordenado 
en ella, como suele suceder tras el último combate con la muer- 
te. Pero al arreglar las sábanas, entre ellas descubrieron un libro: 
el rollo de las comedias de Aristófanes, el autor que se había reí- 
do de Sócrates, su maestro, y que, ahora, de forma sorprenden- 
te, había alegrado las últimas horas de Platón, que también se 
reía un poco de sí mismo leyendo las ironías que el cómico lan- 
zara contra su maestro. En aquel último escenario, Platón había 
disfrutado con las bromas preparadas para que los campesinos se 
rieran de los orgullosos filósofos. 
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5. Teoría y práctica 


De esta manera, la ironía ha mantenido con la filosofía una rela- 
ción llena de problemas. Por una parte, Sócrates la ejerció con 
todos sus conciudadanos. Lo pagó con la muerte. Para organizar 
la ciudad de tal manera que la muerte de Sócrates fuese imposi- 
ble, Platón creó la teoría. Pero cuando se dio cuenta de que la 
teoría era irrealizable, el propio Platón no pudo evitar reírse un 
poco de sí mismo. Así que podemos decir que, a la muerte de Pla- 
tón, la filosofía estaba en un callejón sin salida. La actitud de Só- 
crates podía llevar a la muerte, y la de Platón no llevaba a éxito 
alguno. Sin embargo, y a pesar de estos dos finales decepcionan- 
tes, estos dos filósofos son ya para siempre los modelos básicos 
de toda la filosofía posterior. Sócrates es el filósofo de la crítica 
y de la vida práctica. Platón, el filósofo de la ciencia y de la teo- 
ría. Si continuamente se han reproducido en la historia es por 
una razón muy sencilla: siempre hay cosas que criticar para ac- 
tuar de otra manera, y ahí interviene alguien como Sócrates. Pero 
nunca acabamos de saberlo todo y por eso siempre alguien sien- 
te la necesidad de elaborar una teoría mejor, como haría Platón. 
La filosofía, desde estos dos filósofos, cada uno en su ámbito, es 
una tarea continua. 

Aristóteles, que fue discípulo de Platón, dio un paso adelante y 
logró una solución que unía estas dos formas de hacer filosofía. Su 
avance consistió en esto: luchó por diferenciar muy claramente en- 
tre lo que era teoría, aquello que nos gustaba conocer por el mero 
placer de conocer, y la práctica, aquello que era necesario para lo- 
grar que los seres humanos pudieran seguir viviendo juntos en la 
ciudad. Lo primero, la teoría, se podía hacer en la soledad del ga- 
binete del científico, en una vida más bien solitaria, aislada, pare- 
cida a la de los dioses, sin perturbaciones ni problemas. Para im- 
pulsar la segunda, la práctica, era preciso mezclarse con la gente, 
un poco como Sócrates, vivir en el seno de la ciudad, conocer su 
historia y sentir los vínculos que unen a los seres humanos, ha- 
blarles en su propio lenguaje, conocer sus problemas cotidianos, 
ponerse en su lugar y procurar que, sobre esa base, pudieran refle- 
xionar por sí mismos. 

Hay en esta pequeña historia una enseñanza relevante para la 
filosofía: el filósofo, como Sócrates, no puede dejar de hacer pre- 
guntas a sus conciudadanos acerca de por qué hacen las cosas que 
hacen y si creen que ésa es la mejor manera de hacerlas. En el 
fondo, Sócrates planteaba esas preguntas porque le parecía que la 
forma habitual de vivir, la que llevaba la gente, no era la manera 
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más justa ni la mejor. En realidad, Sócrates pensaba que sus con- 
ciudadanos cometían injusticias con más frecuencia de lo desea- 
ble. Platón quiso evitar que los hombres cometieran injusticias y, 
para eso, diseñó una ciudad perfecta e ideal en la que el obrar in- 
justo fuera imposible. Pero la teoría, con toda su perfección, no 
pudo cambiar la vida de la gente ni pudo realizarse en la prácti- 
ca. Así que, al final de su vida, Platón, en relación con el proble- 
ma de Sócrates, no había logrado dar un paso. ¿Qué hacer enton- 
ces? Como vemos, las dificultades con la filosofía vienen desde le- 
jos, desde su principio. 

El camino estaba iniciado. Los seres humanos, al menos los 
que pertenecen a nuestra cultura, desde entonces, no pueden dejar 
de preguntarse qué pueden conocer y qué deben hacer. Aristóteles, 
como vimos, diferenció esas dos cosas: la sabiduría, la teoría —por 
un lado— y la prudencia, la praxis, por otro. Sin embargo, no to- 
dos los filósofos fueron tan sensatos como Aristóteles. Como he- 
mos dicho, él creyó que una cosa era la filosofía en el sentido de 
Sócrates, que buscaba vivir de la manera más justa posible con los 
demás y con uno mismo, y otra la filosofía en el sentido de Platón, 
que buscaba conocer la realidad de la manera más exacta posible 
para organizarlo todo de forma perfecta. Aristóteles, sin embargo, 
no creía que esas dos cosas se tuvieran que unir en una sola. No 
pensó que el mejor teórico ya por eso tuviera que ser el más vir- 
tuoso en la práctica. Alguien podía ser muy sabio en matemáticas, 
en astronomía o en física y ser un imprudente como padre de fa- 
milia, juez, político o simple ciudadano. La ciencia, en tanto que 
saber, se formaba en diálogo con otros sabios, en una academia 
cerrada parecida a la de Platón. La prudencia, la buena práctica, 
requería algo diferente del saber con exactitud: exigía tener buen 
carácter, ser equilibrado, justo y lograr aquello que Sócrates quería: 
autoconocerse y ser moderado en todo. El hombre práctico podía 
mirar entonces con ironía al sabio solitario que se entregaba con 
pasión a observar el cielo o las figuras de la geometría, mientras 
que el sabio podía a su vez mirar con ironía al que se preocupaba 
del torbellino de la vida práctica, con sus pasiones y problemas hu- 
manos. En el fondo, una forma de la filosofía miraba con ironía a 
la otra. Ésa era la manera de impedir que una impusiera a la otra 
su forma de ser. Aristóteles, en cierto modo, pensaba que las dos for- 
mas de pensar eran necesarias, las dos eran humanas y las dos 
obedecían a deseos muy arraigados en nosotros: calmar nuestra 
curiosidad por conocer la realidad y sentirnos bien en el seno de 
una comunidad humana. 
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6. La obsesión por la teoría 


Aristóteles no ha tenido muchos discípulos verdaderos. Casi to- 
dos los que vinieron tras él pensaron que la teoría debía dirigir y 
dominar la praxis. Casi todos los filósofos posteriores se vincularon 
a Platón. Desde entonces, los filósofos han creído que la teoría no 
se ha realizado en la práctica por defectos propios de la teoría. Cre- 
yeron que si el mundo no era mejor o perfecto era debido a que la 
norma ideal teórica todavía no se conocía bien, a que la teoría no 
era buena. Pensaron que si Platón había fracasado se debía a que 
su teoría no era lo suficientemente convincente ni demostrada. Con 
ello, todos se enrolaron en mejorar la obra de Platón. Como es na- 
tural, todos pensaron que una mejor teoría podría ofrecer mejores 
consejos a los reyes, a los poderosos, y así realizar la mejor forma 
de vida en la tierra. Todos fracasaron en ese intento. Es un miste- 
rio que, a lo largo de dos mil años, los filósofos hayan seguido pen- 
sando en ser los consejeros de los poderosos, de los reyes, de los 
príncipes, de los políticos. No sólo fracasó Platón. Aristóteles, que 
educó a Alejandro Magno, no tuvo mejores resultados en sus es- 
fuerzos y eso que era un hombre realista y razonable. Desde en- 
tonces, muchos filósofos merodearon el poder, inspirando a quie- 
nes lo ejercían. El resultado habitual era que el filósofo se quedaba 
solo cuando el poder lo había utilizado para justificar sus actua- 
ciones. A la hora de realizar sus ideas más queridas, los poderosos 
nunca le hacían caso. El filósofo entonces padeció un destino de so- 
ledad. Ese destino parece el mismo que una vez produjo la queja 
de Jesucristo —cuyo gesto en cierto modo también imitaron los fi- 
lósofos—: «Traje la luz al mundo, pero el mundo no la reconoció.» 
Viendo el resultado, y después de ponderar todas las cosas, no es 
como para sentirse orgulloso. 

Y así ha ocurrido desde aquellos tiempos de Grecia hasta hace 
bien poco. Pues la verdad es que, desde hace dos siglos, casi todos 
los filósofos han propuesto ideas que debían aplicarse a la política, 
para así realizar el mejor de los mundos posibles. Un filósofo ale- 
mán, J. G. Fichte (1762-1814), defendió que la nación unida alre- 
dedor del filósofo era la verdadera realidad y que los hombres de- 
bían entregar la vida por ella. Otro, G. W. F. Hegel (1770-1831), pen- 
só que debíamos sacrificarnos por la familia, por el sistema pro- 
ductivo e industrial, y por el Estado en el que se expresaba el 
pueblo, que así sería fuerte para combatir por la hegemonía mun- 
dial; Carlos Marx (1818-1883) dijo que este sacrificio se debía ha- 
cer en favor de la clase obrera, y que si esa clase trabajadora ¡ba 
dirigida por los hombres que conocían su doctrina, la única cientí- 
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fica, el materialismo histórico, llegaríamos a hacer de la tierra un 
paraíso. Lenin (1870-1924) nos ofreció otra variante de esta salida: 
la infalibilidad del partido científicamente sostenido por el mate- 
rialismo histórico conduciría al mundo a la verdadera libertad. Sta- 
lin, su continuador, en verdad fue un verdadero científico, pero sólo 
en la forma meticulosa de aplicar el crimen y la mentira por do- 
quier. Por fin, M. Heidegger (1889-1974) pensó que él bien podría 
ser el Platón que aconsejara al nuevo tirano, a Hitler. Cuando el jefe 
de la política más enfermiza de todos los tiempos dijo que los hom- 
bres se debían diferenciar entre superiores e inferiores, que los su- 
periores eran los de raza aria y que por eso tenían derecho a so- 
meter y destruir a los de razas inferiores, como judíos, gitanos y 
otros, el filósofo más importante de su época, Martin Heidegger, 
dio un paso al frente y dijo algo parecido a Platón: que el gran fu- 
turo que se avecinaba para el mundo, si marchaba tras la senda de 
aquel furioso Fiihrer o caudillo, sólo se cumpliría si «los propios di- 
rigentes son en todo momento dirigidos». Heidegger, como Platón, 
reclamaba para el filósofo el papel de dirigir al dirigente. Podemos 
imaginar que la risa de Hitler, ante aquella recomendación de de- 
jarse dirigir que le hacía un humilde catedrático de filosofía de la 
universidad, fuera tan sonora como las carcajadas de Platón rele- 
yendo antes de su muerte a Aristófanes. 


7. Vivir la democracia o no dar el paso de Sócrates a Platón 


Esto que describo es una simplificación. Pero hay algo cierto 
en ello. Durante mucho tiempo la filosofía ha querido ofrecer teorías 
que fueran algo así como herramientas para producir o dirigir un 
poder espiritual. Pero las herramientas permiten muchos usos. Los 
filósofos muchas veces protestaron de que los poderosos usaran sus 
ideas interesadamente, sin rigor y sin criterio. Es verdad que ellos 
no habían escrito manuales para usar sus ideas. Pero ellos mismos 
habían pensado sus teorías para que fueran aplicadas y sólo se equi- 
vocaron en una cosa: en quiénes las usaban. Pensaron que las usa- 
rían ellos mismos y las usaron otros. Sobre ellas, siempre se acabó 
justificando el crimen y el poder desmedido. Así que ya es hora en- 
tonces de que los filósofos dejen de imitar a Platón y recojan la vie- 
ja doctrina de Sócrates y de Aristóteles: no abandonar la plaza, la 
ciudad, la gente. Es preciso que el filósofo sea un ciudadano más y 
diferencie entre lo que se puede saber —lo que unos pocos pueden 
estudiar desde la ciencia— y lo que todos pueden hacer. Esto que to- 
dos pueden hacer es el objeto de la filosofía práctica. 
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Sólo si establecemos esta diferencia, tiene un sentido hoy la fi- 
losofía. Pero sólo si hacemos esta diferencia tiene sentido también 
la democracia. Ahora debemos reparar en esta asociación de ideas. 
En cierto modo, Sócrates no quería superar el ámbito democrático 
de la ciudad. Por eso se presentaba ante sus conciudadanos como 
uno más, deseoso de cumplir las leyes comunes. Para no romper 
esa igualdad, confesaba que él no sabía ni poco ni mucho. En todo 
caso, no sabía más que sus paisanos. El que tuviera muchas pre- 
guntas que hacer no le daba derecho a ser su dirigente, pero tam- 
poco quería ser dirigido por nadie. En realidad, quería tejer un diá- 
logo con los demás para intentar llegar juntos a alguna respuesta 
acerca de quién era cada uno, la ciudad y la justicia. No creía que 
él, solo y por su cuenta, pudiera ir muy lejos en esa investigación. 
Desde luego, no quería decirle a nadie lo que tenía que hacer. Si en 
el curso de la conversación se llegaba a avistar una respuesta, ésa 
era también fruto de la inteligencia de los interlocutores. Si esas 
conclusiones se llevaban a la práctica, los interlocutores no harían 
sino seguir su propio criterio. Ni antes ni después de la conversa- 
ción se rompía la igualdad, ni la libertad, ni la capacidad de razo- 
nar de los que dialogaban. La verdad estaba igual de lejos y de cer- 
ca de los que hablaban. Ninguno imponía su criterio al otro. 

Platón tenía otra idea, como ya hemos visto. Para explicar su 
punto de vista forjó un cuento impresionante. Él pensaba que los 
hombres estaban como atados a la pared profunda de una caver- 
na. Con eso quería decir que los hombres estaban dominados por 
los prejuicios, las opiniones transmitidas por la gente, los hábitos 
siempre cómodos que formaban sus costumbres. El filósofo era 
como un héroe intrépido que se había atrevido a romper esas ca- 
denas, a dejarlas en suspenso, y se había lanzado al mundo fuera 
de la caverna, un mundo de libertad, de riesgo, pero también de 
pensar por su cuenta y a su manera. La clave de esta historia con- 
sistía en que el filósofo podía iniciar su viaje hacia el saber y el co- 
nocimiento. Pero mientras él hacía su camino hacia la verdad, el 
resto de la ciudad seguía atado a la gruta. Sin duda, cuando el fi- 
lósofo hubiera alcanzado el saber, debía volver a la cueva donde 
estaban sus paisanos. Es curioso que Platón no defienda que el fi- 
lósofo haya de liberar a todos los cautivos. Dice sencillamente que 
debe hablarles de lo que él ha conocido y explicarles cómo es el 
mundo de la realidad que hay fuera de la caverna. Así que la cien- 
cia platónica nos hace desiguales. Unos están atados y otros son li- 
bres, unos deben explicar y otros deben escuchar, unos son diri- 
gentes y otros dirigidos. Los atados a la roca apenas tienen nada 
que decir, salvo aceptar el discurso de los que saben. Este mundo 
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no es democrático. La ciencia platónica hace a unos mejores y 
quien no la posee no es igual, sino peor. El platónico es un uni- 
verso aristocrático. Cree que el sabio tiene derecho a gobernar, a 
dirigir y a mandar. 

Así que no podemos irnos tras Platón. Debemos atenernos a la 
enseñanza de Sócrates. Respecto a ciertas cosas, como la pruden- 
cia, la justicia, el amor, la belleza, lo que conviene a nuestra dicha, 
a nuestra vida entera, nadie sabe más que nadie. Todos somos igua- 
les, todos nos hacemos las mismas preguntas y lo que hacemos es 
buscar juntos algunas respuestas. Saber una ciencia no da mayores 
derechos a nadie. El filósofo crítico se especializa en decirle al cien- 
tífico que lo importante para el hombre sigue allí, donde su saber 
no puede entrar. Un poco como la muchacha tracia, la filosofía crí- 
tica y práctica dice que cuando hemos contemplado lejanas estre- 
llas o minúsculas partículas de los genes, nuestra vida sigue plan- 
teando los mismos problemas, los del equilibrio personal, la felici- 
dad, la prudencia, la identificación de aquello que de verdad desea- 
mos, la forma de hacer satisfactorias las relaciones humanas, la 
manera de identificar el amor y la belleza, lo bueno y lo justo. Es 
decir: todo lo que en el fondo preguntaba Sócrates: ¿qué hacer con 
nuestra vida en su totalidad? Eso ningún científico nos lo va a de- 
cir. Ahí nadie nos puede dirigir. El filósofo aquí sólo puede dialo- 
gar con nosotros para que nosotros mismos hallemos el camino. No 
podemos ser como los hombres del cuento de Platón. No podemos 
quedarnos atados a las cadenas y esperar a que venga un científi- 
co, un teórico, a decirnos lo que de verdad es la realidad de nues- 
tra vida. No podemos esperar a que los biólogos nos digan cuáles 
son nuestros genes para decidir lo que tenemos que hacer, a que los 
médicos nos descubran cuáles son los mejores hábitos para nues- 
tro cuerpo, o los psicólogos nos digan cómo nos ha afectado el me- 
dio social y a qué debemos aspirar por eso, ni a que los sacerdotes 
denuncien cuáles son nuestras faltas y culpas, ni a que los artistas 
decidan por nosotros cuál es la belleza que apreciamos, ni a que 
nuestros políticos nos impongan su noción de lo justo. Si hacemos 
esto, nos pareceremos a animales domésticos, tal y como Platón 
quería que fueran los hombres de la ciudad dirigida por el filósofo 
rey. Si alguien viniera y nos dijera que, dada la naturaleza de nues- 
tros genes, él sabe que tenemos que dedicarnos a la albañilería, o 
que deberíamos enamorarnos de alguien rubio, pensaríamos que 
usa su ciencia para tener poder sobre nosotros, para imponer su 
propio criterio sobre nuestra vida. Y aunque Sócrates siempre nos 
llama la atención acerca de lo difícil de llegar a una respuesta si 
buscamos en soledad, también reclama que nosotros libremente 
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participemos en la formación de esa respuesta en un plano de 
igualdad con quien nos habla. 

La ciencia, cuando ha querido extraer las consecuencias prác- 
ticas de lo que ella conoce, ha producido ideas muy peligrosas. No 
me refiero aquí a las consecuencias técnicas de la ciencia, que al 
lado de magníficos inventos nos ofrece cosas tan peligrosas como 
las bombas atómicas o las armas químicas. La técnica puede ser 
peligrosa, desde luego, porque lo que tiene utilidad siempre pue- 
de tener muchos usos y todo depende de quién los decida. Me refie- 
ro a otro peligro. A veces, ciertas ideas, derivadas de la ciencia, 
se nos imponen como si fueran tan verdaderas como la misma 
ciencia. Por ejemplo, durante un tiempo, se nos dijo que la teoría 
de la selección natural de las especies (que establece que las espe- 
cies animales evolucionan adaptándose a contextos de dura com- 
petencia y lucha por la supervivencia) imponía como verdad cien- 
tífica la superioridad del hombre blanco occidental. ¿No había ven- 
cido el hombre blanco en la batalla por el progreso? ¿Acaso esta 
victoria no era la demostración de su superioridad? ¿Acaso no le 
daba derecho a dominar el mundo, como una especie triunfadora 
sobre las demás? La ironía ante estas pretensiones sigue siendo 
la respuesta idónea. La filosofía entonces se levanta en memoria 
de la muchacha tracia que se reía de Tales, y opone la crítica a 
toda pretensión de la ciencia de querer regular la totalidad de 
nuestra vida. 

En relación con casi todas las facetas importantes de nuestra 
vida, la ciencia en verdad nos dice bien poco. Si hace algo es plan- 
tearnos todavía más problemas. La ciencia nos ofrece un mundo in- 
finito, donde sabemos que las estrellas en expansión van camino de 
su muerte en los llamados agujeros negros. Se trata de algo que pa- 
sará dentro de miles de millones de años, pero, en lugar de sentir- 
nos seguros por eso, ese tiempo tan descomunal nos humilla por- 
que nosotros sólo estaremos aquí unos setenta u ochenta años. Por 
lo demás, la ciencia nos ha reducido a un conjunto de reacciones 
de proteínas, procesos químicos que pueden ser anulados por una 
sustancia mínima, por un virus o una bacteria que haya cambiado 
de repente su sistema inmunológico. Lo que la ciencia nos dice es 
que nuestra vida parece más bien una partícula de polvo en medio 
de un mundo en el que reina la confusión y el caos. Por eso la vida 
es muy improbable, casi milagrosa. Pero, sea como sea, corramos 
los peligros que corramos según la ciencia, estamos aquí y no po- 
demos dejar de preguntarnos qué haremos en esos años que tene- 
mos, qué sentido tiene una vida en esas condiciones y cuál es la 
buena manera de vivirla. 
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En todo esto, en organizar el tiempo que nos ha tocado vivir y 
en luchar por nuestra felicidad, los hombres seguimos siendo igua- 
les y libres. Todos debemos, de una forma u otra, interpretar nues- 
tra vida, definir sus fines, decidir sus metas, identificar lo que que- 
remos, ser capaces de buscarlo, mantener las relaciones oportunas 
con los demás, etcétera. Es curioso que la democracia sea posible 
sobre todo porque la ciencia tiene límites y porque, sobre determi- 
nadas cosas, todos sabemos más o menos lo mismo: a ciencia cier- 
ta, nada. Pero, justo por eso, todos tenemos el mismo derecho a 
opinar, a tener creencias y puntos de vista, a decidir sobre cómo 
queremos vivir nuestra vida y qué vamos a entender por felicidad. 
Pero aquí hemos de procurar que Sócrates no nos coja con su iro- 
nía de nuevo. Pues un punto de vista, una creencia o una opinión 
no son una ocurrencia, ni aceptar lo primero que se nos venga a la 
cabeza, ni podemos decir hoy una cosa y mañana otra. Desde lue- 
go, nadie puede torturarnos o someternos a un trato indigno por- 
que no estemos en condiciones de justificar nuestras creencias. 
Nuestra libertad y nuestra igualdad no están puestas en duda por 
eso. Podemos aceptar las creencias de nuestros padres, o de nues- 
tros amigos, o la que nos propone un programa de la televisión o 
nuestra canción favorita. Pero es evidente que entonces sólo de una 
manera bastante mínima podemos decir que nosotros hemos orga- 
nizado nuestra vida. En todos aquellos casos, sería más bien lo que 
me ha dicho mi cantante, o mi amigo, o, aunque sea más difícil de 
aceptar, mi madre o mi padre. La ironía de Sócrates nos coge del 
cuello y nos muestra que, en el fondo, cuando decimos: «Pues yo 
creo o pienso esto o lo otro», ese yo es más bien el eco de otro, la 
expresión de un animal mimético, que dice o hace lo que otros le 
han dicho o han hecho. 


8. Los compromisos de decir «yo» 


Si en verdad dijéramos «yo» de manera coherente, tendríamos 
que saber explicar y justificar por qué pensamos lo que pensamos 
o hacemos lo que hacemos. Ese «yo» que pronunciamos muy a me- 
nudo, que nos gusta decir siempre elevando un poco la voz, que a 
veces se nos llena la boca con él, es el que nos compromete. Pode- 
mos imaginar lo ridículo que sería decir a cada paso «yo pienso o 
creo lo que él dice», donde él es un cantante, un amigo, un locutor 
de televisión o cualquier otra persona. Al final, Sócrates nos diría 
con ironía: «¿Pero tú eres tú o eres más bien él?» Eso no nos gus- 
taría, desde luego, pero estamos condenados a hacer este ridículo 
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si no pensamos lo que creemos, si seguimos a cualquiera, si no es- 
tamos convencidos de que nuestra opinión tiene cierto fundamen- 
to. Decir «yo» nos compromete a todo esto y a algo más. 

Si digo «Yo pienso esto o creo esto» y mañana digo «Pienso o 
creo lo contrario», no puedo pretender que me tomen en serio. 
«Yo» debo tener algo más que ocurrencias, caprichos, cambios de 
humor. Puedo cambiar de opinión, pero debo explicar por qué lo 
he hecho, qué he descubierto o conozco ahora que me ha hecho 
cambiar. Lo que nos une a la gente son las razones que podemos 
darle de lo que hacemos, el hecho de que nos comprendan cuando 
actuamos o cuando nos explicamos. Si no es así, Sócrates de nue- 
vo nos cogería del gaznate y nos preguntaría si acaso sería posible 
la vida entre los hombres si nuestras relaciones estuvieran someti- 
das al capricho, al azar, a la ocurrencia, a la incomprensión. De es- 
tar todos sometidos a ese capricho, ¿podríamos fiarnos de alguien? 
¿Podríamos esperar algo de alguien? ¿Podríamos hacer planes con 
alguien? ¿Alguien se podría fiar de nosotros? ¿Podríamos cooperar 
con alguien para buscar nuestros fines? ¿Tendríamos fines, o me- 
ros deseos puntuales? ¿Y si no tenemos fines, cómo vamos a coo- 
perar con los demás? En el fondo, somos alguien, y podemos decir 
«yo», si tenemos fines a medio y largo plazo. 

Lo decisivo de estas preguntas es que se aplican también a no- 
sotros mismos. No tienen por qué aplicarse a los demás. Al contra- 
rio, es tanto más urgente darnos cuenta de que también tenemos que 
saber fiarnos de nosotros mismos, porque nosotros nos podemos 
gastar muy malas pasadas. Así que también debemos preguntarnos: 
¿podremos fiarnos de nosotros mismos si sólo tenemos ocurren- 
cias, caprichos, opiniones ligeras? ¿No nos haremos mucho daño si 
hoy queremos esto y mañana lo contrario? ¿No será la mejor ma- 
nera de no tener nada? No se trata de que alguien incoherente y ca- 
prichoso pronto se quedará solo. Es que alguien que no tiene cri- 
terio, ni juicio firme, ni opinión fundada, ni siquiera estará solo. No 
será nada. De él no podemos esperar nada bueno ni para los demás 
ni para sí. Y si no nos podemos fiar de nosotros mismos, ¿qué po- 
demos esperar de los demás? ¿Cómo podemos esperar que nos tra- 
ten de otra manera? 

Decir «yo» nos compromete no sólo a tener creencias que po- 
damos razonar y explicar. Nos compromete a no cambiarlas sin 
fundamento alguno. Nos compromete a que cuando se produzca 
un cambio estemos en condiciones de explicarlo. Nos comprome- 
te a mantener una cierta coherencia personal. Los seres humanos 
llevan nombre justo para afirmar que mantienen su identidad a 
lo largo del tiempo. Pero ese nombre es en el fondo un resumen: 
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de la misma manera que él se mantiene idéntico a lo largo de la 
vida, nosotros poco a poco nos vamos forjando un nombre en 
nuestras relaciones con los demás. De que seamos prudentes, co- 
herentes, expliquemos nuestra conducta, razonemos nuestros 
cambios, nos hagamos entender, de todo eso depende que seamos 
respetados, tratables y amigables. Entonces nuestro nombre sig- 
nificará algo y valdrá algo. 

La democracia no es sino la reunión de las voces y de los vo- 
tos. En cierto modo, sólo funciona porque es la reunión de los 
«yo», de los nombres propios. No es la reunión de las ocurrencias, 
de los caprichos, de los raptos de humor. Es la unión de las pala- 
bras dichas con reflexión y sentido, con conciencia de lo que ha- 
cemos, con ciertos compromisos de defenderlas como propias. La 
igualdad y la libertad no se basan en la capacidad de retirarnos 
en la soledad y allí afirmar lo primero que se nos ocurra. Por su 
propia base, igualdad y libertad hacen referencia a la vida social, 
a la vida en común. Soy libre respecto a otro que quiere impo- 
nerme su criterio. Soy igual respecto a otro que quiere estar por 
encima o por debajo de mí. En las dos palabras se afirma un sen- 
tido de querer vivir con los demás de una manera digna; esto es: 
que los demás juzguen que somos alguien de valor y mérito. La 
vida solitaria no se compara con nadie y, en este sentido, ni es li- 
bre ni igual. Es sencillamente vida solitaria. Una máxima muy vie- 
ja dice que un ser solitario es o más o menos que un hombre, un 
dios o una bestia, pero nunca un ser humano. 

Todo ello nos lleva a decir que la democracia no es una teoría 
más, como una de ésas que Platón quería establecer, refinadas y 
complicadas para unos pocos. No es una teoría científica ni exi- 
ge que la gente sea sabia para poder ser libre e igual. Es la cons- 
tatación básica de que los seres humanos son seres sociables y 
construyen su vida de forma compartida. «Yo» es el nombre que 
todo el mundo pronuncia cuando quiere dirigirse a alguien, a un 
«tú». En este sentido, «yo» siempre es una palabra para relacio- 
narnos con los demás, para emprender un diálogo. La democra- 
cia es la conciencia de que allí donde hay un «yo» siempre hay 
un «tú», al que hay que tener en cuenta como igual y libre, al que 
debemos dejar hablar y decir a su vez «yo» porque también es ca- 
paz de ordenar su vida de manera coherente, constante y funda- 
da. Por eso la democracia se juega en el diálogo. Tomarse en se- 
rio la democracia como diálogo continuo es la única manera de 
impedir que Sócrates sea ajusticiado. Y la manera de impedir que 
Platón nos quiera dirigir. 
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9. Un viaje a través de la ciudad 


Sólo hay verdadera filosofía crítica y práctica si nos mante- 
nemos unidos a la vida de la ciudad, si imitamos el gesto de Só- 
crates. Sin duda, mantenemos este contacto con la ciudad porque 
somos ciudadanos, porque queremos vivir en ella, intervenir en 
ella, defenderla cuando sea preciso y cambiarla cuando así lo 
creamos oportuno. No queremos conocer la ciudad, sino habitar- 
la de tal manera que mantengamos en ella nuestra libertad y 
nuestra igualdad, nuestra capacidad para interpretar nuestra vida 
y para vivirla. No es un asunto de mera teoría. No nos interesa 
conocer la ciudad como nos interesa conocer la velocidad de la 
luz o la rotación de los planetas. Más bien nos preparamos para 
ser actores y queremos saber qué guión de nuestra actuación po- 
demos elegir y escribir. 

En este libro, por tanto, haremos un viaje imaginario a través 
de la ciudad. En cierto modo, sin embargo, ese viaje puede reali- 
zarlo cualquiera por su cuenta. Es más, todos los días cada uno 
de nosotros lo hace, de una manera u otra. Este libro se propone 
realizar ese mismo viaje cotidiano armados con determinadas pre- 
guntas. Es como si de nuevo Sócrates se pasease por nuestras pla- 
zas, nuestros templos, nuestras universidades, nuestros parlamen- 
tos. Pero este Sócrates imaginario es un poco especial. En el fon- 
do, él vivió hace dos mil quinientos años y las cosas, desde en- 
tonces, han cambiado mucho. Él no sabe nada de nosotros. De 
todo lo que vivió en su vieja ciudad de Atenas, lo único que re- 
cuerda es su viejo hábito de preguntar. Podemos decir que la ac- 
titud socrática desde la que está escrito este libro es muy vieja y 
muy joven. Joven porque todo le resulta desconocido. Vieja por- 
que cree recordar que las cosas no son fáciles, y siempre tienen 
un porqué distinto de lo que parecen. 

En todo caso, si no comprendemos la ciudad no podemos ser 
ciudadanos. Curiosamente, la mejor actitud para comprender una 
cosa cercana, quizás demasiado cercana, es ponernos en el lugar de 
alguien que viene de lejos, como este Sócrates revivido después 
de tanto tiempo. La actitud crítica de la filosofía ha usado esta es- 
tratagema muchas veces. El mismo Platón, al final de su vida, siem- 
pre deja hablar a un misterioso extranjero. Durante muchos siglos, 
los filósofos críticos hablaron como si fueran gigantes o enanos, 
que miraban las cosas humanas con extrañeza y humor; otros fin- 
gieron que venían de la Luna, de la lejana Persia o del exótico Ma- 
rruecos. En realidad, esto hoy día es habitual, como sabemos. Pues 
nunca antes la gente se movió tanto de un sitio para otro, tuvo que 
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vivir en espacios lejanos a su lugar de nacimiento o se vio obligada 
a construir su vida en sociedades diferentes de las que le vieron na- 
cer. Pero no hay que fijarse sólo en eso. ¿Qué es un joven sino al- 
guien que mira el mundo también como si fuera el de otros, el de 
sus padres y el de sus mayores? ¿Acaso el joven que empieza a vi- 
vir no tiene problemas para entender las cosas que ve a su alrede- 
dor? Sí, la juventud viene de lejos. Ella también es extranjera fren- 
te a la vida ya hecha, regularizada, de los mayores. Sin las pregun- 
tas oportunas, la juventud pronto se verá viviendo como los mayo- 
res, sin darse cuenta, sin haber pensado la vida propia, la vida 
irrepetible que ahora comienza. Pronto se descubrirá con los hábi- 
tos ya hechos a imagen y semejanza de los padres. ¿Quién se sen- 
tirá satisfecho de esto? 

Desde luego, ni los mayores ni los jóvenes. Durante mucho 
tiempo, los padres transmitían a los hijos en los años de la juven- 
tud una serie de ideales. Los hijos se los tomaban en serio, desde 
luego y, como veían que los padres hasta cierto punto los habían 
traicionado —eso ocurre con frecuencia—, no paraban de echár- 
selo en cara. Así, se avanzaba en la realización de los ideales, poco 
a poco, corrigiendo los hijos las traiciones de los padres, empu- 
jando con nueva energía los proyectos que entendían que mere- 
cían la pena. Floy las cosas han cambiado mucho. Quizás los pa- 
dres no tienen tiempo de transmitir ideales, quizás muchos no los 
tienen con claridad. Pero aquellos ideales tenían la intención de 
explicar las razones de las cosas, el porqué de ciertas luchas y de cier- 
tos trabajos, de los esfuerzos y de los proyectos. Muchas veces, 
como es natural, los padres se justificaban con ellos. Entonces 
dejaban ver los puntos débiles, porque no hay nada más fácil de 
descubrir que la autojustificación. Así, ponían muy fácil a los hi- 
jos la crítica y la distancia respecto a ellos. En todo caso, aque- 
lla costumbre funcionaba rompiendo o marcando las diferencias 
entre las generaciones. Hoy se aprecia otra tendencia: las diferen- 
cias entre los mayores y los jóvenes casi se reducen a las cosas dis- 
tintas que consumen, los lugares en que compran o en que disfrutan 
de ese consumo. Esto es más bien triste. Pero incluso entonces, si 
se hicieran las preguntas oportunas, surgiría el diálogo y la dife- 
rencia y cada uno se vería obligado a dar razones y a superar ese 
fin de la comunicación que es la coletilla «porque me gusta». Pues 
esa coletilla nos deja en la soledad. Y ya vimos que la soledad, de 
una manera u otra, siempre choca con nuestro concepto de dig- 
nidad, de igualdad y de libertad. Cuantas más veces evitemos ese 
«porque me gusta» final, más valiosos, reflexivos, conscientes y 
razonables seremos. 
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Este libro quiere hacer un viaje a través de la ciudad nueva 
—Que ya no €s la vieja ciudad de Atenas—. Quiere atravesar la ciu- 
dad haciendo preguntas. Quiere que, con esas preguntas, el lector 
comprenda mejor la realidad en la que vive y analice los motivos 
que puede tener para incorporarse a ella, intervenir en ella, apo- 
yarla y cambiarla. Quiere descubrir los valores que sostienen las 
instituciones de la ciudad y defender que, si esos valores se aban- 
donan, acabaremos por dejar que las cosas se hundan y desaparez- 
can. Este libro quiere, también, discutir esos valores, pero no de 
una manera abstracta, sino concreta, en la medida en que se pue- 
dan vivir de forma cotidiana. En realidad, su aspiración última es 
que, cuando atravesemos esta ciudad especial que es la nuestra, 
cualquier día, a cualquier hora, tengamos la sensación de atravesar 
un territorio conocido en sus razones, en su sentido y en sus debi- 
lidades. Habitar la ciudad de forma más consciente no es, como he 
sugerido, disponer de un saber teórico, sino de un saber práctico- 
crítico. Este saber ha de permitirnos vivir más de acuerdo con no- 
sotros mismos, más atentos a los demás y más capaces de discri- 
minar las relaciones humanas y sociales en las que deseamos im- 
plicarnos diciendo «yo» con todas las consecuencias. 


CAPÍTULO 2 


LA CIUDAD 


1. Una mirada sobre la ciudad en formación 


Cuando los holandeses desembarcaron en la isla de Manhattan, 
quizás no habían previsto ni imaginado lo que, en el curso de dos 
siglos, iba a suceder en aque! pequeño territorio que rodeaba los 
dos brazos del río Hudson. Ellos sólo deseaban hacerse fuertes en 
el sur de la isla para dominar un puerto magnífico, la mejor en- 
trada de América, situada al final de una línea recta imaginaria 
desde Londres y Ámsterdam. Sin embargo, a lo largo de esos dos 
siglos que van de 1700 a 1900, Nueva York ofreció al mundo el pro- 
ceso frenético de formación de la ciudad moderna. Observando la 
historia de esos dos siglos, descubrimos las fuerzas que formaron 
el mundo moderno con mucha nitidez. Nueva York es como un ex- 
perimento para el científico. Estudiando esa ciudad, descubrimos 
las leyes de nuestro mundo social, de la misma manera que, estu- 
diando los planetas, los científicos del pasado, Kepler, Galileo o 
Newton, descubrieron las leyes de la gravedad y de la atracción uni- 
versal que regían los cuerpos celestes. 

El rasgo más peculiar de Nueva York reside justamente en la ve- 
locidad de su proceso de formación. Eso hace visibles y observables 
las fuerzas que han trabajado en ella. París, Londres, Barcelona, 
Roma son ciudades milenarias. Ellas han atravesado todas las épo- 
cas históricas, desde las antiguas, esas épocas lentas en las que el 
tiempo se detenía sin apenas progresos, hasta la actualidad, en que 
poco a poco van adquiriendo rasgos cada vez más parecidos a los 
de Nueva York. Por eso, el proceso de formación de las ciudades eu- 
ropeas ha sido más lento y complicado. Ahí está la causa de que es- 
tas viejas ciudades europeas amontonen en sus calles huellas histó- 
ricas tan diferentes. Cuando caminamos a través de ellas, y eso es 
lo que valoran especialmente los turistas, tenemos la impresión de 
que andamos a través de una especie de museo. En sus calles nos 
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sentimos transportados a tiempos diferentes. Las huellas de los ro- 
manos, los restos de los pueblos germánicos que dominaron Euro- 
pa al inicio de la Edad Media, el esplendor de las catedrales góticas 
del siglo x111, la gloria de las monarquías que gobernaron los reinos 
modernos desde el siglo xv, los palacios de las ricas burguesías que 
poco a poco se hicieron con el dinero y que llegaron a su apogeo en 
el siglo xtx, y luego los barrios de las clases medias, de los artesa- 
nos y los trabajadores cualificados, y después las barriadas de los 
obreros que vinieron desde el campo a la ciudad buscando un tra- 
bajo y un confort que no podían encontrar en sus lugares de origen: 
todo ello se puede descubrir paseando por las ciudades europeas. 

Nueva York no ofrece este aspecto. Allí no vemos el pasado, ni 
los estratos del tiempo, ni las diferencias sociales, ni las diferen- 
cias de poder. Allí tampoco se distingue un centro de la ciudad, 
con los palacios de los reyes y de los poderosos, con las residen- 
cias de los obispos y las grandes iglesias, con las grandes mansio- 
nes de las aristocracias y las grandes casas de los burgueses. Allí 
todo es presente, todo está vivo, todo se renueva. Nadie observa 
jerarquías en esa inmensa ciudad: nadie podría decir dónde vive 
el que manda, ni el poderoso, ni el burgués, ni el funcionario. 
Todo es igual: vayas por donde vayas, mires hacia donde mires, 
allí están las mismas calles, los mismos rascacielos, los mismos 
cubos inmensos de cemento, los mismos cristales brillantes, los 
mismos apartamentos estrechos. Las ciudades viejas se organiza- 
ban alrededor de un centro. Nueva York es una red inmensa de 
cuadrículas. Todo allí son líneas rectas como la hoja de una li- 
breta. Nueva York es una retícula de coordenadas. Es fácil orien- 
tarse y encontrar lo que buscas jugando con dos números. Uno de 
ellos alude a las largas avenidas que cruzan la isla a lo largo. El 
otro a las calles que la cruzan a lo ancho: la quinta avenida con 
la calle cuarenta y tres; la sexta avenida con la calle sesenta. Esto 
es todo. Es una forma sencilla de no perderse. De hecho, Nueva 
York está hecha así para los emigrantes: como éstos no sabían in- 
glés, el sistema de números les permitía orientarse por sus calles 
y manejarse por la ciudad de manera inmediata. 

Las ciudades europeas, con sus lentos procesos de formación, no 
pueden observarse en su historia. Nueva York, con su evolución ace- 
lerada, vertiginosa, es como una de esas imágenes que vemos a cá- 
mara rápida y que, en un instante, nos muestra el proceso entero de 
formación de una flor. El "motor del desarrollo vertiginoso de esa 
gran ciudad fue éste: ella abría la puerta de América a todos los eu- 
ropeos. Todo el tráfico de personas desde Europa a los Estados Uni- 
dos podía arribar a su inmenso puerto. Pero ¿qué movió a tanta gen- 
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te a hacer este peligroso viaje, en barcos poco seguros, amontona- 
dos en las cubiertas, helados de frío por las noches, a la intemperie, 
hambrientos durante el largo trayecto? La respuesta es muy senci- 
lla: el anhelo de libertad y la voluntad de mejorar las condiciones de 
vida. No se trataba sólo del idealismo que busca la libertad. Fue tam- 
bién la voluntad de dejar atrás la pobreza y la miseria que conocían 
en sus lugares de origen. Esto tampoco era una novedad ni había pa- 
sado por primera vez en Nueva York. En realidad, nada sucede allí 
que sea completamente nuevo. Sin embargo, en esa ciudad todo ocu- 
rre a lo grande, de manera tremenda. Desde muy antiguo, los euro- 
peos han ido a las ciudades para escapar de la servidumbre espiri- 
tual y material del campo. Todos ellos buscaban las dos cosas a la 
vez. Los campesinos europeos, por lo general hasta comienzos del 
siglo xrx, estaban sometidos a los grandes señores propietarios de las 
tierras. Ese sometimiento era humillante tanto en sentido espiritual 
como material. Los campesinos no podían abandonar las tierras, no 
podían acceder a la educación, no podían pensar ni actuar por sí 
mismos y, además, tenían que entregar importantes impuestos a sus 
señores que, por lo general, los dejaban en la miseria y expuestos al 
hambre. Así que tan pronto podían marchar, lo hacían. 

Lo nuevo en el caso de Nueva York, y de otras grandes ciudades 
a finales del siglo xix y principios del xx, como Berlín, Barcelona, 
Viena, Londres o París, eran las masas humanas que se movían en 
«sas emigraciones. Campesinos de todos los países europeos em- 
prendieron el viaje hacia Nueva York huyendo de la opresión y de la 
miseria. Pobres irlandeses, pacientes alemanes, nerviosos italianos, 
altivos polacos, judíos de todas partes, todos, contados por millones, 
llegaban a Nueva York, a la puerta de entrada de América, para lue- 
go desparramarse por un país donde, una vez ponían los pies en él, 
cualquiera se imaginaba libre y soñaba con llegar a ser aquello que 
más deseaba. Aquí, también, Nueva York conoció de repente y.de for- 
ma acelerada lo que había sucedido lentamente y durante mucho 
tiempo en las ciudades de Europa. En todos los casos, no se trató 
de una experiencia fácil, sino llena de sufrimientos. Los campesinos 
que emigran ven desgarrada su alma entre el afecto a la tierra que 
los vio nacer y a la familia que les dio cobijo, y la miseria sin hori- 
zontes ni futuro en que vivían. Ésta fue una experiencia muchas ve- 
ces traumática, para la que aquellos hombres y mujeres no estaban 
preparados. La civilización, en cierto modo, consiste en ese paso des- 
de el campo a la ciudad y por eso produce en los hombres casi siem- 
pre un profundo malestar, una nostalgia de la vida más elemental del 
campo. Como es evidente, la gente de la ciudad olvida pronto lo te- 
rrible de aquella vida casi bárbara y primitiva del campo y se centra 
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en el recuerdo de los aspectos positivos que tenía: relaciones afecti- 
vas en el seno de una familia muy unida y disfrute de la tierra, de la 
naturaleza, de la belleza del paisaje. Nueva York es el símbolo más 
visible de ese tránsito y por eso es tan importante fijarnos en ella. De 
hecho, Nueva York siempre produce las mayores adhesiones y las 
mayores resistencias. Incluso para eso sigue siendo la piedra de to- 
que de nuestra actitud ante la vida actual. En todo caso, lo que ha 
sucedido en Nueva York constituye una lección para el mundo ente- 
ro. Quien no conozca los procesos que han formado esta ciudad, no 
podrá adaptarse al futuro, no podrá conocer los valores que han 
dirigido a sus mejores hombres, ni podrá corregir los indudables de- 
fectos que la gran ciudad tiene. 


2. La sociedad democrática 


Vayamos ante todo a conocer esos valores. Porque mientras 
Nueva York se formaba, muchos de sus viejos ciudadanos se asus- 
taban de lo que allí estaba pasando. Otros sin embargo mostraron 
su entusiasmo, porque consideraban que allí sucedía algo grande, 
único y nuevo. Ahora hablaré de uno de estos hombres. Mientras 
Nueva York se edificaba envuelta en su frenesí, Walt Whitman ob- 
servaba la ciudad desde su casa familiar de las colinas de Brooklin. 
Sorprendido por aquel formidable espectáculo de masas humanas, 
Whitman se convirtió en uno de los más grandes poetas modernos. 
Su obra nos ofrece el sueño de una humanidad heroica, joven, fuer- 
te y poderosa, con toda su capacidad de gozar y de sufrir, de re- 
cordar y de esperar. Él hizo su único libro a lo largo de muchos 
años contemplando su ciudad. Desde la ventana de su casa, veía lle- 
gar oleadas de gentes nuevas, desembarcar en su puerto, caminar 
por la ciudad y luego desaparecer. Es fácil que ante ese hormigue- 
ro de gente que no cesaba de moverse, de andar y de trabajar, in- 
tentando mantener en su retina a cada uno de aquellos seres hu- 
manos de carne y hueso que se habían cruzado en un instante con 
él, Whitman se preguntase: 


¿Qué piensas tú que ha sido de los jóvenes y los viejos? 
¿Qué piensas tú que fue de las mujeres y los niños? 


Nunca se dio una respuesta más optimista a estas preguntas. 
Tras plantearlas, Whitman aseguró: 


Están sanos y salvos en alguna parte; 
el retoño más pequeño demuestra que no existe la muerte. 
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Por primera vez, el poeta no tenía ante sí otra cosa que hom- 
bres, mujeres, niños, viejos. Por primera vez, un poeta no cantaba 
sino a sus semejantes. De ellos, de cada uno de ellos, decía que era 
una aventura, una vida llena de promesas, de gozo y de anhelos. 
Whitman estaba allí para ver aquel espectáculo inmenso y trans- 
mitirlo a las generaciones futuras. Aunque tituló su libro Canto a 
mí mismo, sabía que cantaba a todos los hombres. Él ofrecía la voz 
a la gente anónima, a aquella gente que no sabía inglés, que venía 
desnuda a una tierra extraña. De hecho, dijo que él era «el compa- 
ñiero de la gente, todos tan inmortales e insondables como yo». Él 
pensaba en la tierra infinita y joven de América, una tierra rica, que 
daría trabajo a todos, ancha, sin límites, donde la libertad de cada 
uno podía encontrar siempre un camino. Nunca un poema quiso 
tener en cuenta a tantos seres humanos. Whitman no quería olvi- 
dar el alma, los sentimientos, los dolores, los anhelos de ninguno 
de ellos. Ofrecía su pecho a lo que sentían sus nuevos conciudada- 
nos y hablaba por ellos desde la simpatía más amplia y generosa. 
Whitman, el poeta moderno, es como el Dios que observa Nueva 
York, la imagen del mundo entero. Frente a él se mueve la huma- 
nidad completa, inmensa y sin número, pero recogida en su poesía. 
Entonces, a la vista de ese nuevo mundo, se hizo la pregunta deci- 
siva: «¿A quién le espanta la fusión?» 

No podemos dejarnos llevar por este poeta, optimista y admi- 
rable, cuya lectura debería iluminar la vida de los jóvenes que lle- 
gan a la vida cultural. La relevancia de su obra consiste en que me- 
jor que nadie, antes que nadie, comprendió que en Nueva York se 
formaba una sociedad nueva, nunca antes vista en el mundo. La 
novedad consistía en la capacidad de integración de gentes diver- 
sas, la posibilidad de coexistencia de grupos humanos más nume- 
rosos que en ningún sitio. En otros lugares, algunos de esos grupos 
vivían y viven en guerra. Allí, en Nueva York, podían juntarse en 
una perspectiva de paz. Al menos eso creían los hombres que se 
empeñaron, a pesar de todo, en construir una ciudad habitable. Por 
mal que les fuera a los recién llegados —y muchos sufrieron pade- 
cimientos sin cuento— seguían yendo porque allí se les ofrecía una 
oportunidad. En sus países de origen llevaban siglos de someti- 
miento, de postración, de humillación. Su penar en América no po- 
día durar tanto. En una generación todo iría mejor, y la gente de 
buena voluntad luchó por que así fuera. De hecho, muchas veces su- 
cedió. El futuro abierto es lo que hacía atractivo el largo viaje y des- 
pertaba el optimismo. Ese futuro mejor es lo que daba ánimos y en- 
tereza para superar los obstáculos. El sueño de felicidad aseguró la 
certeza y la fe de la gente, su capacidad para asumir los sacrificios. 
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Este tipo de sentimientos explicaba que, al poco tiempo, todos se 
sintieran americanos. Lo que realmente sabían es que ya no sufri- 
rían más aquella humillación ante los señores que los oprimían en 
la vieja Europa. Cualquier cosa era preferible que volver allí. «Nin- 
guno obedeció la orden de arrodillarse», diría Whitman de ellos. 

Ya he comentado antes que nuestra cámara para hablar de la 
realidad social es rápida. Miramos la formación de Nueva York y 
perdemos muchos detalles. Si fuéramos a cámara lenta a través de 
este recorrido histórico, observaríamos, como es natural, muchos 
fenómenos terribles: el desprecio de mucha gente hacia los recién 
llegados, su explotación en trabajos viles y duros, su vida en casas 
carentes de confort, su embrutecimiento en mil tugurios, la violen- 
cia de una vida despiadada que lucha por el triunfo. Todo eso pasó, 
es verdad. Whitman también canta todos estos dolores de aquella 
gente, y cuando los describe con pelos y señales acaba diciendo 
«Estas cosas fueron así... estas cosas, lo irremediable». De esta ma- 
nera, exhortaba a la gente a ser fuerte y dura y pensaba que con 
esta fortaleza el futuro sería mejor para todos. En cierto modo, te- 
nía razón porque la tendencia general de la vida social superaba to- 
dos esos aspectos parciales. En su conjunto, impulsada por gentes 
conscientes, por ciudadanos firmes y resueltos, que muchas veces 
denunciaban los poderes corruptos de los políticos —el famoso 
Tanmany Hall—, la ciudad avanzaba hacia la formación de una so- 
ciedad democrática. Poco a poco, en Nueva York se dejó de pre- 
guntar quiénes eran los padres, si eran nobles o plebeyos. Al tiem- 
po, ya nadie exigía que alguien hiciera lo mismo que sus antepasa- 
dos, que acatara la tradición. Nadie podía imponer unas creencias. 
Nadie podía detener los movimientos libres. Quizás nadie impedía 
soñar. Por malo que fuera el punto de partida, nadie podía impedir 
que todo el mundo intentara mejorar su suerte. En cierto modo, el 
futuro estaba en las propias manos. 

La ciudad que crecía iba ganando el aspecto de una sociedad 
democrática. Eso era lo que Whitman cantaba con tonos proféticos, 
pues él veía más el futuro que el presente. Todos no tenían lo mis- 
mo, ni mucho menos, pero desde cierto punto de vista todos eran 
iguales y libres. Aquello se vio claro cuando los neoyorquinos se 
dieron cuenta de que la ciudad se hacía grande y no había lugar al- 
guno para la relajación del trabajo y el ajetreo. Manhattan era una 
isla de colinas antes de la llegada del hombre blanco. De hecho, los 
holandeses compraron la isla a la tribu india que la habitaba. Cuan- 
do la ciudad entendió que el terreno de su isla algún día se habita- 
ría por entero, se impulsó su roturación. Las colinas fueron reba- 
jadas, los ríos desecados, los árboles talados. Todo quedó como una 
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inmensa planicie y sobre ella se urbanizó la futura ciudad, con lar- 
gas calles numeradas y dibujadas en línea recta, como ya dije. La 
naturaleza quedó destruida por el trabajo humano. Pero cuando el 
trabajo no parecía tener límite, entonces la ciudad entendió que de- 
bía haber un lugar para el sosiego. Entonces decidió reconstruir la 
naturaleza que había destruido y en medio de la ciudad edificó el 
Parque Central. Todas las grandes ciudades europeas tienen par- 
ques, desde luego. Pero esos grandes jardines europeos fueron an- 
tes el lugar de reposo del palacio del rey o del noble. Nueva York 
haría un parque para todos sus ciudadanos, un jardín abierto, don- 
de todo el mundo pudiera mezclarse en paz. La ciudad así sería 
también un poco el campo. El trabajo no entraría en aquel inmen- 
so parque. Todavía hoy, cuando se entra en él, como por arte de ma- 
gia, el frenesí de la ciudad desaparece. La mayor masa de gente de 
la historia se sentía orgullosa de aquello. Era como un milagro. 
Desde entonces, la mejor imagen de la gran ciudad es el día de fies- 
ta en el que sus ciudadanos llenan los parques. Invocando esa ima- 
gen de la vida pacífica sobre la hierba del bosque, en el día de va- 
cación, Whitman pudo cantar: 


Te trataré con ternura, hierba rizada. 

Puede ser que brotes del pecho de los jóvenes. 

Puede ser que brotes de ancianos, de mujeres y de niños 
arrancados antes de tiempo del regazo de sus madres. 

Y aquí eres el regazo de las madres. 


3. La intranquilidad urbana 


Pero no todo fue tan bucólico ni tan poético. Al contrario, cuan- 
do las ciudades europeas se convirtieron en metrópolis, el choque en- 
tre la vida tradicional y la nueva forma de vida que se veía crecer al- 
rededor fue brutal. Para la gente que, en el curso de una generación 
pasaba de una existencia tranquila, de hábitos muy estables, propios 
de una pequeña ciudad, a la existencia vertiginosa de una urbe 
donde todo era movimiento, agitación de enormes masas urbanas, 
ruidos de automóviles, gritos de los vendedores, se trató de una ex- 
periencia difícil de asimilar. Aquello se dejó sentir en el nerviosismo, 
en el estrés, en la inseguridad, en la desconfianza. Las relaciones hu- 
manas cordiales, basadas en el trato antiguo, en el conocimiento mu- 
tuo de todo el mundo, se quebraron. Ahora, en la gran urbe, cada 
uno se encontraba con un número enorme de gente que no conocía. 
Era fácil sentirse en peligro. Cada uno de aquellos seres desconoci- 
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dos podía ser un enemigo y de cada uno de ellos se podía presumir 
por lo menos la indiferencia y, llegado el caso, la hostilidad. 

La cultura de la gente sufrió un impacto tremendo. En la pe- 
queña ciudad, los individuos siempre vivían bajo la mirada de la co- 
munidad entera. Por eso, era lógico que cada uno deseara atenerse 
a los valores de los demás y actuara como ellos esperaban que lo 
hiciera. De otra manera sería conocido como un hombre inadapta- 
do, insociable o peligroso. Esa presión, que interiorizaba las pautas 
de conducta comunes, y que todo el mundo conocía por el sentido de 
la vergiienza, desaparecía en la metrópolis. Allí nadie observaba 
realmente la vida completa de los vecinos. La única instancia que 
servía de control era la ley o la policía. En medio de una masa muy 
numerosa de gente, era muy difícil que ésta llegara a todos los si- 
tios. De esta manera, las pautas de conducta se transformaban poco 
a poco. Lo que en una pequeña ciudad estaba prohibido por la cos- 
tumbre o por la censura, de repente era posible en la gran ciudad. 
Nadie podía controlar a nadie. El único sistema verdadero de con- 
trol era el que cada uno podía ejercer sobre sí mismo. 

Pero no sólo la ética cambió, imponiendo un sentido de la res- 
ponsabilidad extremo, adecuado a una vida que se desplegaba du- 
rante mucho tiempo en soledad. También cambiaron los hábitos. 
Por ejemplo, se olvidó el sentido de las fiestas antiguas, siempre 
condicionadas por las formas de trabajo del campo, muy vincula- 
das al paso de las estaciones y las cosechas. Sobre todo, se trans- 
formaron las propias relaciones familiares. En el campo, o en la pe- 
queña ciudad, la gran familia de los hermanos y de los abuelos si- 
gue siendo el contexto en el que cada uno vive. En la gran ciudad, 
donde la gente se aloja en apartamentos pequeños, sólo pueden es- 
tablecerse familias en el sentido más estrecho: padres e hijos y, ade- 
más, cuantos menos mejor, para no padecer estrecheces y agobios. 
Además, las distancias entre las familias muchas veces son tan 
grandes que pasan muchos meses sin verse. La seguridad que ofre- 
cía la referencia a la familia desapareció. Casi nadie tenía cerca a 
sus allegados, para atender en caso de enfermedad, «de necesidad, 
en cualquier contingencia. Esta situación impregnó la vida de la 
gente de una soledad que producía un gran desamparo. En esta si- 
tuación, el sentido religioso de la gente disminuyó, con lo que per- 
dió eficacia otro de los elementos sobre los que se había regulado 
la vida social. Todo aquello que producía afecto entre la gente, y 
con ello vínculos sentimentales, fue desapareciendo poco a poco. 
La vida de la ciudad era, de este modo, más dura, más despiadada, 
más tensa. Conforme el grupo humano fue más grande, su unidad 
interna se hizo más débil. 
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Tanto fue así que los filósofos más atentos a la vida social se 
alarmaron y tuvieron que reflexionar sobre la ciudad y sus efectos 
devastadores sobre la serenidad de la gente. Uno de estos filósofos 
se llamó Georg Simmel y a él le tocó describir la formación de una 
gran ciudad, Berlín, en un trabajo que se tituló La metrópoli y la 
vida del espíritu, y que escribió en 1903. El problema que él se 
planteó era éste: la gran ciudad amenaza al individuo. Y esto, ante 
todo, mediante la alteración de la vida nerviosa. Simmel se refería 
con esto a un fenómeno nuevo, que hoy nos parece habitual: el es- 
trés, la continua secuencia de las impresiones externas que afecta 
a la mente de los individuos. Así que la ciudad, que había cambia- 
do el paisaje de los seres humanos, ahora transformaba las condi- 
ciones psicológicas. De tener una protección comunitaria, el hom- 
bre se vio a la intemperie. Para defenderse de todo esto, los habi- 
tantes de la metrópolis tuvieron ellos mismos que controlar la pro- 
pia conducta de manera muy estricta. Así, debían seleccionar los 
estímulos que recibían, reducir las tensiones, dominar su estrés, ha- 
cerse fuertes en medio de una vida mucho más tensa y despiadada. 
Simmel descubrió que el ciudadano de la metrópolis tenía que cal- 
cular mejor cada uno de sus pasos, cada una de las reacciones de 
los demás, cada una de sus relaciones con los otros. Puesto que era 
imposible mantener esta actitud hacia todas las personas que se 
cruzan en nuestro camino en un día de la vida de la metrópolis, las 
personas pronto se dieron cuenta de que tenían que ser reservadas 
hacia los demás salvo que no tuvieran más remedio. Esta reserva 
en el fondo era una forma de seleccionar la relación deseada con la 
gente. En la vida de una pequeña ciudad, donde todo el mundo se 
conoce, cada uno que se cruce contigo es una ocasión para un tra- 
to cordial, amable, personal, para una breve charla donde se pre- 
gunta por su vida, su estado, su situación. Esa intensidad de trato 
es imposible de mantener en una ciudad: allí todo es distancia, in- 
diferencia, desconfianza, quizás aversión. 

En esta ciudad grande, alguien como Sócrates no tiene ningu- 
na posibilidad de ejercer su oficio. Aquí el filósofo no conoce a na- 
die, no puede ir hablando por las esquinas, no puede mantener una 
conversación con nadie. Si alguien quisiera hacer algo parecido a 
lo que Sócrates hacía en Atenas, todo el mundo lo daría por loco, 
desde luego. ¿Quién se iba a parar a mantener una conversación de 
horas con un filósofo quisquilloso, pendiente de cazarnos en las 
contradicciones? No sólo nos reiríamos de este desocupado, sino 
que estaríamos inclinados a exigirle que nos deje en paz, que no 
nos moleste porque llevamos prisa. De hecho, la prisa es algo que 
uno siempre lleva en la gran ciudad. Pero en el fondo, lo que hacía 
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que los paisanos de Sócrates se parasen con él en los gimnasios era, 
ante todo, que ellos querían también preguntarse si su vida era la 
mejor de las posibles, la más conveniente. Hoy nadie se pararía a 
mantener una conversación con Sócrates porque todo el mundo 
sabe lo que tiene que hacer. Todo el mundo acepta la existencia in- 
dividual y entiende que ha de tomar sus propias decisiones a su 
propio riesgo. En la época de Sócrates, los ciudadanos buscaban 
una forma de vida que valiese para todos ellos. En la vida de una 
gran ciudad, cada uno busca la suya propia. La libertad de cada 
ciudadano en Atenas se ponía al servicio de un ideal común. La li- 
bertad de cada ciudadano de la metrópolis se pone al servicio de su 
propia vida individual. 


4. La sociedad civil 


En este ámbito de la gran ciudad, tal y como lo hemos defini- 
do hasta ahora, donde todo es un poco caótico, ¿qué relaciones de- 
bemos tener entre unos y otros? Cuando dejamos de ir cada uno 
por nuestro camino, más bien ignorándonos, y tenemos que entrar 
en relación unos con otros, ¿cómo nos ponemos de acuerdo para 
tratarnos sin violencia, sin sentirnos en peligro, sin mostrar des- 
confianza? Esta pregunta es muy decisiva para todos nosotros, por- 
que en el fondo ya todos vivimos según la forma de vida de la gran 
ciudad. Pues aquello que se fue formando a ritmo acelerado en el 
Nueva York de Whitman, o en el Berlín de Simmel, ya ha llegado 
un poco a todos sitios. Nos puede gustar más o menos, podemos 
compartir o no el optimismo del poeta, o el más refinado pesimis- 
mo del sociólogo, pero ese camino parece inevitable. Lo que hemos 
dicho de la formación de la gran ciudad, de los inmigrantes, de los 
campesinos, todos lo estamos viendo a nuestro alrededor. Que to- 
das las ciudades se parezcan un poco a Nueva York es la mejor ma- 
nera de describir eso que hoy se llama la globalización. De hecho, 
ahora todo se parece entre sí. Antes, cada cultura campesina tenía 
sus propias costumbres, sus canciones, sus fiestas. Ésa era la base 
para que todos ellos se vieran como diferentes. La ciudad siempre 
se repite, como si fuera igual a sí misma, se halle en el país en 
que se halle. En todos sitios los mismos aeropuertos, las mismas 
tiendas de moda, las mismas marcas, la misma publicidad. Quien 
sabe moverse en una, sabe moverse en todas. Eso hace fácil los 
viajes y así la gente se anima a hacerlos. En ellos no tienes que co- 
nocer a los hombres: siempre tienes algún elemento en común con 
ellos, sean de donde sean. En cierto modo, vayas donde vayas es- 
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tás en casa. Así que la comunicación entre todos resulta fácil y 
uno siempre acaba haciéndose entender, pero también se tiene la 
impresión de que, en el fondo, no hay nada que entender pues 
todo es lo mismo. 

Nuestras ciudades hace ya tiempo que empiezan a parecerse a 
Nueva York. Algo semejante a esa avalancha de hombres proce- 
dentes de todos sitios llega ahora a nuestras ciudades. Aquí están: 
hombres y mujeres de todos los continentes, iberoamericanos, ma- 
grebíes, eslavos, chinos, subsaharianos. En cierto modo, Whitman 
sigue preguntándose, con plena actualidad: ¿a quién espanta la fu- 
sión de toda esa gente? Ellos, como los que desembarcaban en la 
Isla de Hellis, también escapan de la miseria y de la falta de liber- 
tad. Vienen a nuestras ciudades y sólo piden la misma oportunidad. 
Si más allá de su optimismo y de su pesimismo, nos siguen emo- 
cionando los versos de Whitman es, sobre todo, porque supo poner 
delante de los ojos de todo el mundo, con toda su crudeza, los as- 
pectos terribles y positivos de aquel inmenso proceso de transfor- 
mación. Su mirada era profética porque en toda aquella montaña 
de dolores él supo percibir algo grande. De esta manera, infundía 
ánimos a los hombres que estaban presos durante ese período en 
el propio dolor. En todo caso, es nuestra responsabilidad que aho- 
ra, cuando estamos situados en procesos muy parecidos a los que 
conoció Nueva York, aprendamos de aquella experiencia, veamos lo 
positivo que hay en ella y no pasemos por más dolores que los ne- 
cesarios. Tenemos que aprender de aquel proceso salvaje y violen- 
to y tenemos que hacerlo para mejorar sus aspectos positivos y con- 
trolar los aspectos negativos. 

Así que volvemos a preguntarnos con toda claridad: ¿qué ten- 
dríamos que ofrecer a todos los recién llegados para poder asegurar 
que avanzamos hacia una sociedad democrática? Esta pregunta sólo 
podemos responderla si estamos ciertos de lo que también queremos 
para nosotros. No podemos ofrecer a estos seres humanos nada di- 
terente de lo que deseamos para nosotros. Por eso es tan importan- 
te saber qué somos nosotros. Como Sócrates, debemos conocernos 
bien para saber qué podemos ofrecer a los demás y qué debemos pe- 
dirles. Sobre este trato debe tejerse una igualdad. Aquella pregunta 
quizás pueda contestarse si aprendemos a responder a esta otra: 
¿cuál ha sido el resultado final positivo del proceso que tuvo lugar 
en Nueva York, lo que ha constituido su sociedad? Creo que éste: que 
nadie juzga a nadie por el color de su piel, ni por la creencia, ni por 
la procedencia, sino por el servicio que puede ofrecer a la gente y 
por las condiciones en que lo ofrece. En realidad, lo que debemos ha- 
cer con todos esos hombres que vienen aquí a mejorar su vida es tra- 
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tarlos como a nosotros mismos. En este sentido, su presencia nos 
obliga a que pensemos sobre lo que realmente puede unir a las gen- 
tes de una ciudad, sobre lo que realmente nos une. 

Mi respuesta es muy sencilla. Las relaciones entre los seres hu- 
manos no se pueden basar en razones de sexo, de raza, de credo, 
de origen, sino esencialmente en que hagan bien su trabajo y lo ha- 
gan a un precio justo. Inicialmente, eso es lo único relevante e in- 
dispensable para que un ser humano olvide esa soledad que hemos 
descrito, ese ir a la suya, y entre en una relación sólida con otro. Y 
esto es así porque una ciudad existe para que los seres humanos re- 
suelvan recíprocamente sus necesidades. Ésa es la diferencia bási- 
ca entre el campo y la ciudad. En el campo, la misma familia re- 
solvía casi todas las necesidades por sí misma. El padre cultivaba 
o cazaba, la madre recogía la cosecha y tejía la lana, el mismo hom- 
bre en invierno hacía muchas de sus herramientas y de sus aperos, 
mientras la mujer trabajaba el esparto o tricotaba la lana. Al final, 
muy pocas cosas se necesitaban comprar en otro sitio. En la ciu- 
dad, por el contrario, unos resolvemos las necesidades de los de- 
más. Por eso, ante todo, de una persona nos interesa su rendi- 
miento profesional, su eficacia, su seriedad a la hora de cumplir su 
trabajo, su sentido de la justicia al pedir un buen precio por su ser- 
vicio. No exigimos que sea semejante a nosotros, ni que crea lo 
mismo que nosotros, ni que tenga lazos especiales con nuestra fa- 
milia. Sólo nos interesa que sea fiable, que no nos engañe, que haga 
bien su trabajo por el precio pactado. Que ese trabajo sea provi- 
sional, que pronto lo deje, que esté estudiando para irse a otro 
puesto, todo eso nos importa poco. El caso es que sólo la respeta- 
mos si no nos defrauda en el pacto de servicios que hemos hecho 
con ella. Sin ninguna duda, exigimos esto porque nosotros estamos 
dispuestos a darlo también. Si no, ¿qué sentido tendría todo? Por 
eso queremos tener las cosas claras con ella: saber el trabajo que nos 
ofrece para resolver nuestras necesidades, las condiciones del mis- 
mo, el tiempo en que ha de hacerlo, el resultado final, el precio que 
nos pide. Si para un trabajo tenemos que elegir entre un amigo de 
toda la vida, un vecino cuyos tatarabuelos ya eran de la ciudad, uno 
de nuestra misma iglesia, de nuestra misma raza y barrio, pero mal 
profesional, y otro recién llegado y sin vínculos con nosotros, pero 
hábil, experto y honesto en la forma de hacer su trabajo y en el pre- 
cio que nos pide por ello, nadie lo dudará. Tarde o temprano pac- 
tará con el recién llegado. 

Esto es sólo el punto de partida, desde luego. Como tal punto 
de partida es bien poca cosa. Pero es una condición insustituible en 
las relaciones humanas. Que los hombres se relacionan entre sí 
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porque son profesionales y trabajadores es la base de nuestra so- 
ciedad. Los hombres no van de un sitio a otro para infundir lásti- 
ma, para exhibir su holgazanería, sino para buscar oportunidades 
de una vida mejor basada en el trabajo. La humanidad en ellos, 
como en nosotros, se manifiesta en que nos queremos ganar nues- 
tro pan. Por eso, los emigrantes a Nueva York fueron ejemplares: 
llegaban huyendo de una humillación, pero no querían caer en 
otra. Llegaban de una opresión, pero no querían hundirse en una 
vida que no fuera libre. Por eso, una sociedad que quiera seguir 
manteniendo unas pautas de dignidad en su seno, tiene derecho en 
principio a exigir a los que vayan a ella su disposición a realizar un 
trabajo útil. En el caso de que sus necesidades estén cubiertas, una 
sociedad tiene derecho a no acoger a las personas que no pueden 
hallar un trabajo digno, salvo que sufran persecución injusta por 
cualquier razón en su tierra de origen. 

Llamamos a esta relación humana basada en el trabajo profe- 
sional una sociedad civil. En ella, resolvemos nuestras necesidades 
pacíficamente, por medio del trabajo recíproco y del intercambio 
de bienes. Para ello, exigimos de los demás competencia profesio- 
nal y, por eso, tenemos el deber de garantizarla por nuestra parte a 
los demás. De otra manera seríamos unos tramposos, unos defrau- 
dadores. Desde luego, en la medida en que la sociedad civil es un 
vínculo continuo entre hombres, estos tramposos no pueden enga- 
ñar durante mucho tiempo. Tarde o temprano, pierden la confian- 
za de la gente y quedan más bien arrinconados. La seriedad de una 
sociedad civil depende de lo rigurosa que sea a la hora de reclamar 
esa competencia, de no permitir el fraude, de plantar cara al tram- 
poso, de pactar bien el intercambio de servicios. Si una sociedad 
entrega confianza a personas que no son competentes, que no tie- 
nen acreditado el trabajar bien, el cumplir sus pactos de trabajo, 
entonces, más pronto que tarde, toda la sociedad se hunde en las 
arenas movedizas de la confusión y de la mentira. Pues si la com- 
petencia profesional no es la razón que rige los intercambios so- 
ciales, pronto éstos vendrán dirigidos por el enchufismo, la reco- 
mendación, el poder de todo tipo, la tradición. Entonces no ten- 
dremos una sociedad civil. Entonces, sea cual sea el grado de ri- 
queza, de confort, de bienestar que disfrutemos, se colará de nuevo 
entre nosotros aquella sociedad de la que huían los campesinos, la 
sociedad de privilegiados que, sin merecerlo, se imponen a los que 
saben hacer bien su trabajo. 

Una sociedad civil, regida por la competencia profesional, es 
una sociedad de iguales. Todos hacen un trabajo y todos lo cobran 
con suficiencia para poder adquirir los bienes del trabajo de los de- 


44 LOS LATIDOS DE LA CIUDAD 


más. Sin ninguna duda, habrá unos que cobren más que otros, pero 
poco a poco deben pasar dos cosas: primero, se irán imponiendo 
sueldos que permitan a la mayoría de la población el disfrute de 
bienes medios de confort; segundo, nadie aceptará que exista otra 
base para la posesión de bienes que el propio trabajo personal de 
cada uno. Cuál sea ese trabajo, en una sociedad civil, lo decide li- 
bremente cada ser humano. Esta libertad de elegir y luchar por un 
trabajo, y esta igualdad a la hora de ofrecerlo y de ser reconocido 
en la competencia profesional, son la base real de nuestra sociedad. 

Sin embargo, este planteamiento se da muy pocas veces con la 
claridad con que aquí se expone. El que se produzca con más o me- 
nos perfección depende de que todos luchemos en este sentido. 
Esto significa que pensaremos en obtener más bienes luchando por 
esta visión de las cosas, que calculando las trampas que hemos de 
hacer para imponernos sin mérito alguno ante los demás. «Bienes» 
aquí significa algo muy amplio, entre lo que hay que contar la sa- 
tisfacción con nosotros mismos, un sentido de dignidad, de since- 
ridad, de claridad y de limpieza en nuestra vida, todos esos senti- 
mientos satisfactorios que brotan de no verse obligado a engañar, 
ocultar, mentir o defraudar. Aquellos emigrantes que iban hacia 
Nueva York y los que llegan ahora a nuestras ciudades soñaban con 
eso y con que ésas fueran las reglas de juego de la sociedad civil en 
la que deseaban integrarse. No veo ninguna razón para que ese sue- 
ño no sea también el que desee realizar cualquier hombre dispues- 
to a jugar limpio consigo mismo y con los demás. Lo decisivo es 
esa frase: jugar limpio, no engañarse acerca de lo que uno quiere 
ser, luchar por serlo, ofrecerlo a los demás, exigir que los demás lo 
reconozcan, demostrar que podemos hacer bien nuestro trabajo y 
exigir ser tratados en justicia por ello. Ésa es la sociedad que entu- 
siasmaba a Walt Whitman. En un verso dijo, exigiendo siempre 
atender a lo más concreto de la vida social, al trabajo: 


Mis palabras son palabras que preguntan y hablan de realidad. 
Este libro impreso y encuadernado..., pero 

¿y el impresor y el muchacho de la imprenta? [...] 

La flota de buques de pasajeros y todas las mejoras modernas, 
pero ¿y la astucia y el coraje del almirante? 

El cielo allá arriba..., pero ¿y aquí, en la casa de al lado 

o al otro lado de la calle? 

Los santos y sabios de la historia, pero ¿y tú mismo? 


La sociedad democrática no es un camino de rosas, desde lue- 
go. Pero si no se basa en la bondad del hombre profesional, enton- 
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ces tiene los pies de barro. Pues todo lo que hacemos en la ciudad 
es intercambiar servicios para resolver necesidades de los demás. Si 
no hacemos bien nuestro trabajo, alguien se sentirá burlado y de- 
fraudado. Pero es muy difícil que éste, sintiéndose engañado, no se 
sienta predispuesto a engañar a su vez. Y entonces se pone en mar- 
cha una cadena: lodos hacen mal su trabajo, todos engañan, nin- 
guno es fiable, ninguno resuelve con facilidad las necesidades de 
los demás y ninguno le responde solucionando bien sus necesida- 
des. Una sociedad que va por ese camino no puede ser una socie- 
dad democrática. Pronto, el trabajo bien hecho, el cumplimiento de 
las condiciones pactadas, el atenerse al precio justo, serán imposi- 
bles de discriminar y de apreciar. Pronto, desmoralizado, el buen 
hombre será penalizado y se dará cuenta de que en un mundo don- 
de nadie cumple lo que ofrece, trae más cuenta ser un tramposo. Y 
entonces el reconocimiento profesional dejará de ser el motivo para 
elegir a un socio u otro. 

Ahora bien, la libertad sólo tiene sentido si nadie nos impone 
lo peor. ¿Cómo ser realmente libres si no podemos elegir sino en- 
tre lo malo, entre distintas formas de incumplir con nuestro traba- 
jo, entre distintos jugadores de ventaja? ¿Cómo ser realmente igua- 
les si nos diferencia algo distinto de nuestra capacidad profesional? 
¿A qué atenernos si no sirve la competencia profesional para deci- 
dir una relación social? Cualquier alternativa a ésta es mala y no 
puede sino ir cada vez peor. Al final, casi sin que nadie se dé cuen- 
ta, todo se acabará pareciendo a aquella sociedad de la que huían 
los campesinos que llegaban a Nueva York. Parece evidente que, si 
no elegimos al mejor profesional para que resuelva una necesidad 
nuestra, entonces se está violando un derecho que sentimos como 
muy propio. Sin él no podemos imaginar una vida digna. 


S. Ética 


Aunque en la sociedad actual cada ciudadano puede hacer a lo 
largo de su vida varios trabajos, en cada uno de ellos se le exige que 
lo haga bien. Llamamos ethos a esta capacidad que tiene un ser hu- 
mano de mantener una forma de conducta permanente respecto a 
sí mismo y en relación con los demás. La base de esta forma de 
conducta es que no sea unas veces de una manera y otras de otra. 
La condición es que la persona no sea cambiante, arbitraria, capri- 
chosa. Luego hablaremos de todos los aspectos de ser coherente y 
estable. Ahora sólo estamos hablando de ese primer encuentro en 
la ciudad, en la sociedad civil, a la que ofrecemos habilidades, ca- 
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pacidades, aptitudes para resolver necesidades de los demás a cam- 
bio de un pago que nos permita resolver las nuestras. En este sen- 
tido, la ética nos permite esperar que cuando uno está en su tra- 
bajo, lo realice bien. Ésa es su obligación. No sería aceptable que 
unas veces estuviera atento a sus compromisos y otras se negara a 
realizarlos. Imaginemos que llegamos a la ventanilla de un metro y 
queremos comprar un billete. Esperamos que la persona que atien- 
de la ventanilla esté pendiente de los usuarios que demandan un 
ticket. Ésa es su profesión y está allí para cumplir con este traba- 
jo. No es aceptable que él decida cuándo atiende o cuándo desa- 
tiende a los ciudadanos que quieren comprar un billete. No debe- 
ría estar en su mano encender un televisor en la taquilla y ponerse 
unos auriculares para contemplar un partido de fútbol. Esto no se- 
ría ético y bien pronto se escucharían golpes violentos en el cristal 
y protestas de la gente. El ethos de una persona es lo que permite 
que esperemos de ella una forma de comportarse estable. Sólo así 
será fácil nuestra relación con ella, pues en el fondo todos hemos 
supuesto ya que la gente haga bien su trabajo. Es más: sólo donde 
podemos hacer este cálculo —y sin que existan circunstancias es- 
peciales, como la de ofrecer ayuda a alguien o pedirla— salimos de 
nuestra soledad y de nuestra indiferencia hacia alguien y mantene- 
mos una relación social con él. 

En el fondo, el ethos define lo que llamamos la responsabilidad. 
Si alguien lo encarna, si decimos que alguien tiene ética, o que es 
una persona seria, sabemos lo que podemos esperar de él. Si no te- 
nemos lo que esperamos, sentimos que tenemos derecho a pregun- 
tarle por qué se ha comportado de una manera inesperada y gratui- 
ta. Esa posibilidad de preguntar a alguien por qué se comporta de 
una manera y no de otra es exigirle sus responsabilidades. La socie- 
dad civil es una forma de relacionarse los seres humanos basada en 
el hecho de que todos ellos esperan de los demás que encarnen un 
ethos. Puede ser desde luego mínimo o puede ser máximo. El ele- 
mento principal e irrenunciable de ese efhos es que cumpla con su 
obligación profesional sin excusas y con la atención debida a quien 
paga por ello. Por eso, el erhos básico de la ciudad es el erhos profe- 
sional. Esto no quiere decir que sea el único. Interesa mucho que nos 
demos cuenta de que, hasta ahora, no hemos hecho sino empezar 
nuestro recorrido a través de la ciudad. Conforme atravesemos todas 
sus partes, veremos que ese ethos se complica un poco. Por ahora no 
me interesa ir más allá. Al contrario, creo que es conveniente que 
descubramos todavía un aspecto de esta ética profesional. 

Es preciso tener en cuenta que el ethos profesional no es me- 
ramente saber una profesión. Desde luego, si no conocemos nues- 
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tra profesión ni sabemos hacer nuestro trabajo, nada tiene sentido. 
Estamos directamente engañando a la gente que nos demanda un 
servicio. Sin embargo, no es suficiente con saber nuestro trabajo. 
Al contrario, lo más importante de la actitud ética es que no de- 
pende de la competencia profesional de cada uno. Ésta es una ex- 
periencia que seguro hemos tenido todos. A veces, nos encontramos 
con un profesional muy competente, pero con mala voluntad. Sabe 
hacer bien su trabajo, pero no quiere hacerlo en un caso dado. Sin 
embargo, otras veces nos encontramos con un profesional que no 
nos parece muy experto pero, no obstante, se entrega a su tarea con 
tan buena disposición, que estamos prestos a perdonarle sus fallos. 
El ethos es esta inclinación constante que vemos en alguien bien 
dispuesto a cumplir con lo que es su deber. El deber del que aquí 
hablamos es el profesional. Pero el motivo que le lleva a cumplir 
con su deber es la consideración que le tiene a sus conciudadanos, 
el hecho de que sabe lo que ellos esperan de él, la comprensión de 
que tienen derecho a esperar que él los trate bien. En todos estos 
casos, la clave de la actitud ética es la consideración hacia el otro. 
En qué consiste esta forma de mirar al otro se puede definir de for- 
ma sencilla: en prestar atención a lo que es su derecho, en pregun- 
tarnos qué espera de nosotros. Sin ninguna duda, cuando hacemos 
esto también nos sentimos a gusto con nosotros mismos. Es la sa- 
tisfacción de vernos como seres humanos civilizados, de presentar- 
nos como gente honrada y seria, fiable y capaz. Es como si dijéra- 
mos que, de no hacerlo así, sufriríamos una profunda vergilenza. 

Hay una figura muy popular que permite que nos acerquemos 
a este asunto con mucha más claridad. Con frecuencia, podemos oír 
en cualquiera de los profesionales con los que nos cruzamos una 
expresión de este tipo: «¡No sé qué más quiere! ¡Para lo que me 
pagan, dé gracias a Dios que hago lo que hago!» La seriedad de una 
sociedad civil depende de las veces que se escuche esta frase de los 
profesionales que la integran. Inicialmente, esta frase manifiesta 
que la gente se siente insatisfecha con sus salarios y que, por eso, 
hace mal su trabajo. Pero si nos fijamos mejor, aquí hay dos cosas 
que conviene distinguir muy bien. Primera, que un profesional se 
sienta insatisfecho con su salario porque lo crea injusto. Segunda, 
que esta insatisfacción tenga que pagarla el ciudadano que ha re- 
clamado sus servicios. Una cosa no implica la otra. Por eso, esa fra- 
se es una demostración de poco espíritu ético y, como siempre su- 
cede en estos casos, genera un círculo vicioso pues extiende esta ac- 
titud sobre toda la sociedad. Pues si uno atiende mal a su vecino, 
éste se ve legitimado en atender mal a otro vecino, y así es la so- 
ciedad entera la que se trata mal a sí misma. De esta manera no 
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pueden surgir vínculos fuertes entre la gente. De esta manera ve- 
mos que, sin la ética profesional, es muy difícil ir más allá de este 
primer tipo de relaciones que une a la gente. La frase aquella, en- 
tonces, debería ser respondida por el ciudadano de esta manera: 
«¡Cómo quiere que entienda su reclamación de un salario más jus- 
to si me hace a mí la injusticia!» Y alguien más animoso podría 
añadir: «Empiece por hacer bien su trabajo y estará justificado en 
luchar por un mejor salario. Pídame que le ayude en esa lucha, 
pero no luche contra mí.» 

En estos casos, la decisión que está siempre en nuestra mano 
es la misma: o estamos a favor de extender la injusticia o de limi- 
tarla. Si nos sentimos injustamente tratados, nuestra actitud ética 
se pone a prueba y nos obliga a no dirigir nuestro resentimiento 
contra el primero que llega. Sólo así tendremos justificación para 
pedir solidaridad y ayuda en nuestras reclamaciones. Pero si des- 
cargamos nuestro malestar contra el vecino, haremos que la injus- 
ticia se extienda. Aquél a quien hemos tratado injustamente, trata- 
rá mal al primero que encuentre, y así sucesivamente. La ciudad se 
convertirá en una lucha de todos contra todos y los ciudadanos 
mostrarán su resentimiento con quien sea. Esto hace de la gran ciu- 
dad un infierno. En muchas ocasiones, parece que hemos llegado a 
él. Una consecuencia de ello es la presencia universal del abogado 
que, poco a poco, se impone como el testigo de los pactos entre 
profesionales, de tal manera que amenaza con exigir compensacio- 
nes e indemnizaciones ante cualquier desviación de las obligaciones 
pactadas. Un abogado es la señal de que hay un conflicto, de que 
la gente ya ha perdido la dimensión ética de las relaciones y sólo 
puede llegar a ciertos acuerdos si la ley o un tribunal los impone. 
La actitud ética no necesita la amenaza de un juicio dirigido por un 
abogado. Antes bien, brota de la misma disposición de la gente a 
atender a sus conciudadanos como se merecen y como ellos mis- 
mos quieren ser tratados. 

Desde cierto punto de vista, los abogados complican las cosas, 
pero también son una señal de civilización. Los abogados existen e 
intervienen en esos casos de conflicto porque los ciudadanos adqui- 
rimos derechos e imponemos deberes en nuestros acuerdos profe- 
sionales. Pagamos y adquirimos derechos a servicios que, para el 
otro, es un deber atender. Pero la ética nos exige que cumplamos 
esos compromisos no por la pena que nos recuerda el abogado, sino 
por la disposición hacia las personas, porque son seres humanos 
como nosotros, y porque no hay ninguna razón para tratarlos de 
manera diferente a como esperamos y deseamos ser tratados noso- 
tros mismos. Esta disposición a un trato adecuado a nuestros veci- 
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nos es puramente ética cuando se funda exclusivamente en que ve- 
mos a los otros como seres humanos, iguales a nosotros, libres 
como nosotros, capaces de entender lo que nos piden, de compren- 
der lo que les hemos dicho que les vamos a dar y de quedar de acuer- 
do con nosotros sobre si se han cumplido los pactos o no. La ética 
considera sobre todo que las palabras que decimos a los demás 
crean en ellos expectativas y derechos, que es nuestra obligación 
cumplir. En realidad, la ética nos pide que nos tomemos en serio a 
nosotros mismos y que por eso hablemos en serio a los demás. 

Con esta disposición ética cruzamos la ciudad diariamente. Ella 
es la que nos permite en cierto modo ir confiados. Esa expectativa 
de que, pasemos por donde pasemos, ciertos deberes y ciertos de- 
rechos siguen vigentes, dispuestos a ser cumplidos, es uno de los 
goces más refinados que podemos sentir. Es verdad que, para dis- 
frutarlo, tenemos que imaginarnos lo que sería una ciudad someti- 
da a la violencia, al saqueo, a las bandas armadas. Imaginemos lo 
que sentiríamos en medio de una ciudad así y comparemos ese sen- 
timiento con lo que experimentamos cuando nos cruzamos con 
nuestros conciudadanos en un día cualquiera, confiados y felices. 
En el primer caso, la desconfianza nos obligaría a estar en guardia 
y por doquier veríamos potenciales enemigos. En el segundo caso, 
tal y como sucede en nuestra vida cotidiana, rara vez nos asalta la 
inquietud. Avanzamos por la ciudad como si camináramos sobre un 
suelo firme. Damos por supuesto que somos alguien y que debemos 
ser tenidos en cuenta. En el primer caso, habríamos regresado a la 
selva. En el segundo caso, la violencia está aislada, es una excep- 
ción y sabemos que muchas instancias se pondrían en movimiento 
para limitarla o extirparla. Ese sentimiento de seguridad, propio de 
la vida civilizada, pocas veces lo sentimos de manera expresa. Y 
ésta es una de las debilidades de la civilización: que creemos que 
es una realidad natural, que no tenemos que conquistarla siempre 
de nuevo, generación tras generación, en un combate que también 
hemos de hacer nuestro. Cuando asumimos la actitud ética ya es- 
tamos renovando ese combate. Pues la actitud ética es lo propio de 
la sociedad civil, de la vida civilizada. 

Ahora, dotados con esta actitud ética, vamos a recorrer la ciu- 
dad entera, como Sócrates recorría las calles de Atenas. Lo hare- 
mos a lo largo del libro, porque ya no tenemos esos ritmos de vida 
que a él le permitían charlar largas horas con sus paisanos. Por el 
contrario, hoy cada uno organiza su propio tiempo a su manera y 
sólo el libro nos abre la posibilidad de que, cuando nosotros que- 
ramos, en ese mismo instante, siempre esté allí este buen amigo 
charlando con nosotros. Así que vamos a recorrer esta ciudad ar- 
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mados con la conciencia de la vida civilizada, intentando hallar el 
sentido de este inmenso hormiguero humano, comprendiendo 
cómo es posible la vida en él y viendo cómo podemos mejorarla. 
No sólo iremos a las plazas, sino que también nos pasaremos por 
los mercados, las escuelas, las bibliotecas, los museos, las iglesias, los 
cines, los tribunales, los ayuntamientos para, al final del día, re- 
gresar de nuevo a lo que hace que la ciudad sea una ciudad: la casa. 
La ciudad es todo esto porque ella, para atender la vida del ser hu- 
mano, se organiza como una institución de instituciones. Quien 
desde las colinas de Brooklin miraba crecer Nueva York, quien hizo 
de ella el símbolo de todas las ciudades del futuro, la ciudad que 
uniría a todas las ciudades de la tierra en un gran espacio huma- 
no, el poeta Walt Whitman que nos ha acompañado en este capí- 
tulo, escribió estos versos: 


Ésta es la ciudad [...] y yo soy uno de los ciudadanos. 

Todo lo que interesa a los demás me interesa... 

política, iglesias, diarios, escuelas, 

las sociedades de beneficencia, mejoras, bancos, tarifas, 
barcos de vapor, fábricas, mercados, 

surtidos, tiendas, bienes reales y bienes personales. [...] 

El más débil y el más superficial es inmortal conmigo, 

lo que hago y digo ellos lo harán también, 

cada pensamiento que se agita en mí, idéntico se agita en ellos. 
Conozco perfectamente mi propio egoísmo 

y conozco mis palabras omnívoras, y no puedo dejar de decirlas, 
y quisiera llevarte, quien quieras que seas, siempre conmigo mismo. 


CAPÍTULO 3 
LA CIUDAD DEMOCRÁTICA 


l. Introducción 


Todo el capítulo que sigue puede entenderse como un comen- 
tario al siguiente texto literario. Lo escribió un autor judío llama- 
do Franz Kafka, un hombre huraño y sencillo, que se ganó la vida 
de oficinista de una compañía de seguros y escribía en sus ratos 
libres extraños relatos. Éste que ahora sigue lo compuso en 1914, 
cuando se presentaba ante los europeos el nuevo fenómeno de la 
burocracia y de la organización social. En él, sin embargo, se re- 
flejan viejas leyendas judías acerca del poder. El relato lleva por tí- 
tulo Ante la ley y es muy conocido. Muestra la brutalidad del po- 
der autoritario de una ley que no está hecha por quien ha de obe- 
decerla. Podemos imaginar que el personaje es uno de esos cam- 
pesinos europeos que llega a Nueva York y, en lugar de entrar en 
la ciudad, se queda en la entrada del puerto. Esta historia se ha 
traducido muchas veces, pero no estoy contento con las versiones 
que sea dan. Mi traducción, que quiere respetar la simplicidad ex- 
trema del relato, dice así: 

«Ante la Ley hay un guardián de la puerta. Un campesino se 
acerca a él y le ruega acceder a la Ley. Pero el guardián dice que 
ahora no le puede dejar pasar. El hombre reflexiona y pregunta si 
podrá entrar más tarde. “Es posible”, responde el guardián, “pero 
no ahora.” Como la puerta a la Ley siempre está abierta y el guar- 
dián está a un lado, el hombre se asoma para ver el interior a tra- 
vés de la puerta. El guardián lo nota, ríe y dice: “Si tanto te atrae, 
intenta entrar a pesar de mi prohibición. Pero mira: yo soy pode- 
roso. Y soy sólo el ínfimo guardián. De sala en sala, hay guardia- 
nes cada uno más poderoso que el anterior. La mirada del tercero 
ya me resulta insoportable.” El campesino no había contado con ta- 
les dificultades. Él piensa que la Ley debe ser accesible siempre y 
a todos; pero cuando mira más atento al guardián con su abrigo de 
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piel, su nariz, su barba larga, fina, negra y tártara, concluye que 
mejor esperar a que le dé permiso para entrar. El guardián le da un 
taburete y le deja sentarse a un lado de la puerta. Allí se sienta días 
y años. Hace muchos intentos para que le dejen y cansa al guardián 
con sus ruegos. El guardián finge a menudo que le toma declara- 
ción, le pregunta sobre su patria y sobre muchas otras cosas, pero 
se trata de preguntas frías, como las que hacen los grandes seño- 
res, y al final siempre le repite que todavía no puede dejarle pasar. 
El hombre, que se había provisto de muchas cosas para el viaje, lo 
gasta todo, por valioso que sea, para sobornar al guardián. Éste se 
lo acepta todo, pero le dice: “Lo tomo sólo para que no creas haber 
omitido algo.” Durante muchos años el hombre observó al guardián 
casi continuamente. Olvidó a los otros guardianes y el primero le 
pareció como el único obstáculo de acceso a la Ley. En los prime- 
ros años, irreverente y ruidoso, maldijo el azar desgraciado; des- 
pués, ya viejo, sólo murmuraba para sí. Está senil y, como en los 
largos años de estudio del guardián ha conocido a la pulga de su 
cuello de piel, ruega también a la pulga que le ayude a convencer 
al guardián. Finalmente, su vista es débil y no sabe si de verdad os- 
curece o si sus ojos le engañan. Pero ahora reconoce en la oscuri- 
dad un brillo que viene inextinguible desde la puerta de la Ley. No 
vive mucho más. Antes de su muerte, todas las experiencias de su 
vida entera se juntan en una pregunta que hasta ahora no ha plan- 
teado al guardián. Le guiña el ojo, pues no puede poner en pie su 
cansado cuerpo. El guardián tiene que inclinarse mucho, pues la 
gran dilerencia entre sus cuerpos ha aumentado. “¿Qué quieres sa- 
ber ahora?” pregunta el guardián, “eres insaciable.” “Si todos se es- 
fuerzan en seguir la Ley”, dice el hombre, “¿cómo es entonces que 
en estos años nadie sino yo ha exigido entrar?” El guardián sabe 
que el hombre ya está en las últimas y, para alcanzar su débil oído, 
le grita: “Nadie más pudo obtener permiso pues esta entrada sólo 
estaba destinada a ti. Ahora voy y la cierro”.» 

Éste es un modelo autoritario de relación entre el hombre y la 
ley. El campesino ha recibido una orden que no sabe de dónde vie- 
ne. Es una orden que, además, no puede cumplir. El guardián de la 
ley no le da razón alguna, pero le cierra el paso. Durante toda su 
vida, el hombre estará ante la ley, pero no podrá entrar en la ley: 
no podrá transformarla, alterarla, cumplirla. Este relato ha pasado 
a ser el modelo de una sociedad burocratizada, autoritaria, imper- 
sonal, inhumana. Ninguno como él muestra hasta qué punto una 
ley dictatorial puede hacer absurda la vida humana. Kafka deja 
bien claro que se trata de un poder que no está formado por los 
hombres y para los hombres, sino contra los hombres. La primera 
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lección que extraemos de este relato es que la ciudad no puede ser 
construida así. Pero nuestra ciudad encierra peligros continuos 
que, si se desarrollan sin control, pueden convertirla en una de esas 
salas donde hay un guardián más poderoso, de inhumana mirada 
y fiereza. Para evitar eso, tenemos que construir la ciudad demo- 
crática. Ahora bien, sólo determinado tipo de instituciones pueden 
ser partes de esta ciudad democrática. Ahora vamos a verlo. 


2. Instituciones 


En el anterior capítulo hemos dicho que la ciudad es una ins- 
titución de instituciones. Antes de poner el pie en el interior de al- 
guna de ellas, detengámonos un instante en el umbral, como el 
campesino del cuento de Kafka. En cierto modo, el umbral, ese lu- 
gar un poco mágico, es el propio de la filosofía. Mientras estamos 
en el umbral ocupamos un espacio que está dentro y fuera a la vez. 
Desde el umbral miramos lo que se abre ante nosotros, pero lo ha- 
cemos como si ya estuviéramos dentro. El umbral es así el mo- 
mento de la reflexión, de la pregunta. Antes de entrar en un sitio, 
queremos saber lo que nos vamos a encontrar dentro, pero no lo 
hacemos de una manera imparcial y fría. En realidad, esa pregun- 
ta es el paso previo a convertirnos en protagonistas y participar de 
lo que se juega en el interior. Nuestra pregunta es, por tanto, muy 
sencilla: ¿qué es una institución? ¿Cómo puede ser una institución 
democrática? Nuestra finalidad es saber cómo debemos compor- 
tarnos cuando entramos en una de ellas. 

Muy pocas veces se ha preguntado la filosofía por este asun- 
to. Si abrimos los libros de introducción a los problemas filosófi- 
cos, jamás se habla de las instituciones. Éste es uno de los erro- 
res básicos de nuestra educación. En realidad, nada hay más con- 
servador que el estudio de la filosofía en el bachillerato y en la 
universidad. Seguimos aprendiéndonos muchos pensamientos de 
filósofos del pasado que no son sino raras curiosidades, que a lo 
sumo tienen el valor de ejercicios para virtuosos. Sin embargo, se 
enseñan todavía como si fuera necesario conocerlos para orien- 
tarnos por la vida. Ésta es una equivocación que se paga cara. Por 
lo general, el precio es que se abre un abismo entre la filosofía y 
la vida cotidiana. Su resultado es el abandono de la filosofía por 
parte de la gente. Como cualquiera puede ver, nuestra vida está 
atravesada por instituciones, nuestra existencia se juega en el seno 
de ellas, nos relacionamos con nuestros vecinos siempre en su 
marco y no podemos imaginar nuestra existencia sin ellas. Las 
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instituciones son realidades muy peculiares: por una parte son 
abstractas e invisibles; pero por otra son operativas, concretas y 
determinantes de nuestra vida. Reparar en ellas es difícil, pero si 
queremos saber qué es nuestra vida y cómo la vivimos, tenemos 
que lograr identificarlas y comprenderlas. 

Hagamos un poco de memoria. Estamos en la inmensa ciudad 
y ahora nos parece que hemos sido víctimas de un espejismo. En el 
fondo, en el capítulo anterior, queríamos hablar de lo que signifi- 
caba nuestra disposición ética y por eso nos hemos centrado en no- 
sotros mismos, en el encuentro entre uno de nosotros y un vecino 
cualquiera. El espejismo, la falsa apariencia reside en que, cuando 
vamos de un lado para otro, cuando cogemos los autobuses, al cru- 
zar la calle, cuando paseamos, parece que seamos individuos aisla- 
dos, seres sin atributos. Entonces nos vemos como personas igua- 
les, anónimas, apresuradas. Parece como si cada uno fuera su pro- 
pia isla y marchara dentro de un caparazón invisible, pero no por 
ello menos duro. Ese caparazón lo forman nuestros intereses, me- 
tas, objetivos, sueños, ilusiones, fantasías. Así parece que, en la ciu- 
dad, nadie se une realmente a nadie. Sin embargo, hemos visto que 
difícilmente podemos dar un paso sin encontrarnos con hombres 
que ejercen su profesión: no sólo el que vende el billete del metro, 
el que conduce el autobús, el que lleva el taxi, el que limpia las ca- 
lles, el que arregla los socavones. Más lejos, perdido en el pasado, 
invisible para el presente, está el que hizo el puente, el que cons- 
truyó el edificio y luego el que diseñó el coche y el que lo ensam- 
bló en la fábrica. Así que parece que estamos solos, pero sabemos 
a ciencia cierta que el trabajo de miles de personas nos sirve de sue- 
lo firme para movernos por la ciudad. 

Es casi un milagro, pero es así: en la ciudad, en cada metro cua- 
drado de la ciudad, convergen los trabajos de miles y miles de seres 
humanos. Si no hubieran hecho bien su trabajo, los accidentes au- 
mentarían, la inseguridad crecería, las personas temerían encon- 
trarse en los espacios públicos y, finalmente, la vida social sería im- 
posible. Así que podemos ser razonablemente optimistas desde el 
punto de vista de la ética profesional: la vida funciona de manera 
tolerable y la gente hace su trabajo razonablemente bien. Pero, al 
mismo tiempo, no podemos descuidarnos: si no asumiéramos 
nuestros deberes profesionales, si la gente no tuviera conciencia 
de sus derechos, pronto todo se relajaría, la ciudad empezaría a 
desajustarse y, sin duda, a medio plazo la vida urbana sería into- 
lerablemente enojosa. 

Que esta vida urbana funcione, no sólo es posible porque los se- 
res humanos cumplen con sus obligaciones y son sensibles a las 
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dimensiones de la ética profesional. En realidad, ésta es una con- 
dición necesaria, pero no es una condición suficiente para que este 
inmenso cruce de trabajos y acciones se produzca con éxito. Por 
mucho que las personas fueran éticamente perfectas y cumplieran 
con su deber, ellas solas, tomadas como individuos aislados que se 
relacionan, no podrían responder a las expectativas que la gente tie- 
ne en la ciudad. Esto no quita un ápice de importancia a la nece- 
sidad de que la gente actúe con ética en su profesión. Si no lo hi- 
ciera así, la ruina sería segura a corto plazo. El argumento simple- 
mente nos sugiere que la ética de cada uno no se realiza en el lim- 
bo, ni a través de meros encuentros entre personas aisladas, sino 
siempre en el seno de una especie de estructuras que ya tienen un 
cierto orden por sí mismas, de equipos humanos más o menos am- 
plios dotados de reglas. Estas estructuras ordenadas en las que se 
reúnen los hombres en la ciudad para realizar sus tareas y su vida, 
son las instituciones. 

Éste es un punto muy importante de este libro. Pues una ciu- 
dad, por debajo de esa apariencia de gentes que van y que vienen 
en una serie de movimientos caóticos, es un conjunto más o menos 
ordenado de instituciones. Aunque parezca que la gente se encuen- 
tra sola, individuo frente a individuo, esto es una apariencia: de he- 
cho, se encuentran formando parte de instituciones. El hecho bási- 
co es que la ciudad es una institución y todos los que circulan por 
ella cumpliendo ciertas condiciones son o deberían ser miembros 
de ella. En el fondo, esto significa que por lo menos deberían ser 
ciudadanos. La gran virtud de Nueva York fue precisamente ésa: 
que todos los que entraban en el puerto, no se convertían en parias, 
ni en emigrantes ilegales, ni en sin papeles, ni en seres anónimos; 
si cumplían ciertas condiciones —sobre todo, tener un trabajo, pa- 
gar sus impuestos y respetar las leyes—, entonces eran ciudadanos 
y podían aspirar a votar y transformar esas mismas leyes. A ellos 
no les pasó lo que al campesino del cuento de Kafka, que se quedó 
en la puerta sin llegar a ser ciudadano. Al obtener este título, nos 
incorporamos a cierto orden social, Esto quiere decir que conoce- 
mos y respetamos una serie de reglas que están en vigor a la hora 
de relacionarnos con los vecinos. En la ciudad no nos tratamos 
unos a otros en el vacío. Nos tratamos haciendo cumplir ciertas re- 
glas estables y conocidas que definen nuestros derechos y nuestros 
deberes. Estas reglas estables que definen derechos y deberes cons- 
tituyen la base de las instituciones. 

En términos generales, por tanto, las instituciones hacen dos 
cosas: ordenan el trabajo interrelacionado de mucha gente y distri- 
buyen derechos y deberes entre los seres humanos. Ambas cosas 
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son decisivas y están muy relacionadas. Cuando uno entra en una 
institución sabe o debería saber qué derechos y qué deberes tiene. 
Así configura sus expectativas. De esta manera puede ordenar su 
conducta, hacer determinadas cosas y evitar otras y esto durante un 
tiempo indefinido. Las instituciones son formas estables de rela- 
ciones sociales que acogen casi todos los encuentros de los seres 
humanos. La estabilidad es una condición básica de la institución, 
tanto que esta palabra significa «establecimiento» de algo. Además, 
la palabra institución implica que ese orden de reglas ha sido for- 
mado por los hombres. Ninguna institución existe por naturaleza. 
Hasta tal punto es así que podríamos definir al hombre como el 
animal institucional. Excepto los encuentros fortuitos de la gente 
en el metro, en la calle, en el cine, las conversaciones en los bares, 
casi todo en nuestra vida está sometido a una estructura institu- 
cional. Incluso esos encuentros entre dos seres humanos libres, 
azarosos, sin compromisos, esos encuentros que se producen en 
una fiesta o en un concierto de música, acaban teniendo alguna re- 
lación con alguna institución. Ninguno de esos encuentros se dan 
en el vacío. Todos rozan una institución, aunque el propio encuen- 
tro no esté regulado por ella. Por ejemplo, si voy al campo de fútbol 
a juntarme con una masa ingente de personas, he de coger el au- 
tobús, y entonces entro en una relación con el conductor. Esta re- 
lación estará regulada por la institución de la empresa municipal 
de transportes. Ésta tiene sus reglamentos, sus servicios, sus hora- 
rios, sus controles, sus jerarquías, sus inspectores. Según estos re- 
glamentos, sé cuáles son mis derechos, lo que puedo esperar del 
conductor del autobús; y mis obligaciones, lo que tengo que hacer 
para exigir esos derechos. No puedo relacionarme con el vendedor 
de billetes al margen de toda esta normativa institucional. Así, no 
puedo pretender que me dé gratis el billete, ni que arranque el au- 
tobús antes de tiempo, ni que cambie el recorrido oficial porque me 
viene mejor un desvío. Todas estas condiciones están reguladas por 
la institución. La base de esta regulación es que se hace para todos 
por igual. No está hecha, como la puerta de la ley del cuento de 
Kafka, exclusivamente para mí. Cuando me relaciono con uno de sus 
trabajadores, de hecho no sólo me relaciono con él, sino también 
con la institución entera y esto significa que me relaciono con mu- 
chos vecinos que ordenan su vida con ella. Esto quiere decir que, en 
cierto modo, me igualo con todos los posibles ciudadanos que se 
conducen por este reglamento. Una institución no está hecha para 
una sola persona y para un único instante: se supone que está hecha 
para cualquiera que cumpla las reglas y para todo el tiempo en que 
esté vigente. 
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Cuando llegamos al umbral de una institución, el problema de 
la ética que vimos en el capítulo anterior se complica. El que for- 
ma parte de la institución debe, desde luego, hacer bien su traba- 
jo. Debe cumplir con su obligación, tal y como dijimos allí. Así, el 
conductor del autobús debe hacer su horario y no emborracharse 
mientras está de servicio. Pero qué es cumplir bien con su deber 
no lo definimos únicamente entre él y yo, sino que lo dice la insti- 
tución. Difícilmente podré alterar por mi cuenta esta definición. 
Tampoco lo hará él a su capricho. No hacemos una asamblea de 
usuarios por la mañana para establecer el trazado de la línea de au- 
tobuses durante todo el día ni para definir el precio del billete. En 
cierto modo, aceptamos las reglas de la institución y asumimos con 
ullo lo que cada uno debe hacer y lo que puede exigir. 

Es aquí donde surge un problema: quien trabaja en el seno de 
una institución, dando un servicio, puede escudarse en reglas des- 
conocidas de la institución para actuar de una determinada mane- 
ra, por lo general odiosa para el público. Sólo pensar en esto ya nos 
sugiere algo que tienen que hacer todas las instituciones, si no que- 
remos que nos tomen el pelo con facilidad: han de tener pública- 
mente y a la vista de todos las condiciones en que prestan sus ser- 
vicios, las obligaciones de los profesionales que los ejercen, los de- 
rechos y deberes de los que contratan servicios con ellas o se inte- 
gran en ellas. Ésta es la única manera de que los oficiales no se 
escuden tras las instituciones para hacer lo que quieran, como el 
guardián de Kafka. Pues, al escudarse en las reglas ocultas de la 
institución, las personas dejan de ser responsables ante nuestras 
preguntas, se encogen de hombros y tienen muy fácil exclamar: 
«¡Así son estas reglas!» Por eso, de entrada, es fundamental que las 
reglas de las instituciones sean públicas y claras, de tal manera que 
puedan ser conocidas por todos. Sin esta condición, las institucio- 
nes bloquean su dimensión ética. 

A pesar de todo, con demasiada frecuencia se nos contesta en 
nuestras relaciones sociales: «Así son las reglas.» Cuando se nos 
dice esto, por lo general, se nos impone algo que no vemos claro. 
Cuando tenemos esto en mente descubrimos que, en relación con 
las instituciones, mantenemos una actitud bastante ambigua. Por 
una parte, sabemos que son necesarias, porque de otra forma el 
caos se adueñaría de la vida de la ciudad. Por otra parte, sin em- 
bargo, nos gustaría que la vida social fuera más libre, no tuviera 
esos enojosos intermediarios, y se basara sencillamente en las rela- 
ciones personales entre los seres humanos. No hay manera de que 
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escapemos a esta tensión. Por una parte, comprendemos que mi- 
llones de seres humanos no podrían vivir juntos sin que determi- 
nadas soluciones estuvieran ya preestablecidas en la vida social. 
Por otra parte, siempre vemos la institución como un ser anónimo, 
que piensa en sí misma y no tanto en los ciudadanos, en sus nece- 
sidades y expectativas. Siempre nos tememos que la institución esté 
en manos de guardianes insensibles, que se entregan a la rutina, 
que no quieren hacerse cargo de nuestros reproches, ni quieren 
evolucionar según lo hace la vida. En las últimas oficinas de las ins- 
tituciones, en esas jefaturas lejanas, imaginamos a los burócratas 
insensibles a las necesidades de la gente, parapetados detrás de su 
eslogan preferido: las reglas son las reglas. Cuando les vamos con 
un caso particular, nos sabemos de memoria lo que nos van a de- 
cir: no podemos hacer excepciones. Las instituciones atienden las 
necesidades de los ciudadanos en general, no pueden atender de- 
seos de cada uno de los individuos: Así que muchas veces sentimos 
ganas de que todas las instituciones desaparezcan para volver a es- 
tablecerlas desde el principio, nuevas, para así estar seguros de que 
tienen una razón poderosa para ser como son. 

La consecuencia de esta situación es que parece alterar el sen- 
tido mismo de las instituciones. Antes dijimos que ellas fijan y dis- 
tribuyen los derechos y los deberes. Ahora parece que los que se 
integran en ellas apenas tienen derechos, sino que tienen que aco- 
gerse por grado y por fuerza a sus reglas. Así que las instituciones 
ordenan la vida, es verdad, pero a costa de imponernos una dis- 
ciplina que, como en el relato de Kafka, no tenemos más remedio 
que aceptar. Y sin embargo, sigue siendo verdad que las institu- 
ciones no pueden existir sin generar expectativas y derechos en la 
gente. Así que hemos de encontrar el término medio apropiado. 
Hemos de aceptar que la institución no nos puede tener en cuen- 
ta a nosotros, como individuos, sino a todos los ciudadanos en ge- 
neral; pero, a la vez, hemos de exigir que las instituciones se aten- 
gan a su función social, cumplan las expectativas que generan en 
la gente, estén a su servicio y no sirvan únicamente para los ofi- 
ciales que las asisten, los profesionales que trabajan en ellas o los 
directivos que las atienden y dirigen. Si las instituciones se alejan 
del servicio público que realizan, entonces tenemos la sospecha de 
que se han convertido en un cuerpo extraño que se alimenta a sí 
mismo. Nosotros entonces no somos sino una excusa para su exis- 
tencia. Nos vemos como hombres que existen para la ley, y no te- 
nemos leyes que existen para los hombres. 

Por eso, la actitud ética en el seno de las instituciones obliga a 
que sean funcionales y sirvan para lo que están previstas de la ma- 
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nera más sencilla y razonable posible. Además han de ser igualita- 
rias y servir a todos por igual. Luego deben ser transparentes, de 
tal manera que no sean arbitrarias, caprichosas, sorprendentes, va- 
riables. Desde luego, deben ser comprensibles, y no como sucede 
en el cuento de Kafka, que nos habla de una ley misteriosa que na- 
die ha visto. Pero, por la parte de los que viven integrados en ellas, 
se han de respetar en la medida en que se atengan a la norma, pues 
nosotros no somos más que nadie ni somos quién para exigir ex- 
cepciones. Sin embargo, por encima de todo, forma parte de nues- 
tra obligación ética hacia las instituciones exigir que respeten nues- 
tros derechos. Ante ellas no debemos humillarnos, como de mane- 
ra extraña se humilla el campesino del cuento. Aquí, como dijo una 
vez Kant, quien se arrastre como un gusano no debe quejarse de 
que lo pisen. En realidad, ésta es la condición de que la institución 
se mantenga fresca, atenta al público. Nosotros no somos más que 
nadie, pero tampoco somos menos que nadie. El que está al frente 
de una institución es un servidor de los fines de la misma y de sus 
usuarios. Tiene deberes respecto a nosotros. No es un dueño ni un 
señor. Por eso, debe asumir de entrada que nuestras críticas pue- 
den ser oportunas. Esto es así para las instituciones en las que me- 
diante un pago ganamos nuestro derecho a servicios. Pero todavía 
es más así en aquellas otras que reciben sus fondos de nuestros pro- 
pios impuestos, En realidad, como he dicho antes, lo de menos es 
de dónde proceda el dinero. A veces, no sólo somos usuarios de ins- 
tituciones, sino que somos parte integrante de ellas, como en el 
caso de la ciudad. Lo decisivo, en un caso y en otro, es que seamos 
rigurosos a la hora de exigir derechos y de cumplir deberes. Nues- 
tra obligación ética tiene que ver con los unos y con los otros. 
Cuando las instituciones respetan los derechos de los usuarios, 
cuando son sus servidores, sean privadas o públicas, decimos que 
tienen espíritu democrático. Cuando los usuarios se atienen a ellas 
y las critican de forma franca y constructiva, decimos que forman 
una sociedad democrática. Mi argumento es que lo más relevante 
para que una institución tenga espíritu democrático es que sus 
usuarios exijan de forma decidida sus derechos, que no sean como 
ese campesino del cuento. Una institución no es más democrática 
cuando decide por asamblea las reglas de funcionamiento, ni cuan- 
do elimina las jerarquías entre sus operarios, ni cuando tutea a los 
usuarios: su obligación es ser eficaz, servir al público y respetar sus 
derechos. Lo democrático en ellas es el espíritu de servicio. Esto lo 
tendrán en la medida en que los usuarios posean una cultura de- 
mocrática, puedan hacer críticas francas y sinceras y exigir sus 
derechos con serenidad y firmeza. 
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4. ¿Para qué sirven las instituciones? 


En este epígrafe vamos a desarrollar algo que hemos dicho en 
los anteriores. Las instituciones son funcionales, sirven para deter- 
minados fines. Eso las justifica. Sin tenerlos en cuenta, ellas no ten- 
drían sentido. En efecto, cuando las instituciones nos resultan eno- 
josas, molestas, independientes de nuestra intervención, insensibles 
a nuestros deseos, sordas a nuestras críticas, provocan en nosotros 
una nostalgia de una vida sencilla y anarquista. Sin embargo, si por 
un momento regresamos con la imaginación a esa vida sencilla e 
idílica que una vez cantó Rousseau, nos damos cuenta de que rá- 
pidamente querríamos reconstruir el tejido de las instituciones que, 
en un rapto de cólera, hemos destruido de un plumazo. Entonces 
descubrimos que, en el fondo, las instituciones también tienen que 
ver con nuestros deseos y nuestras necesidades. 

Antes dijimos que las instituciones distribuyen derechos. Ahora 
decimos que tienen que ver con deseos y necesidades. ¿Qué tienen 
que ver estas tres cosas, deseos, necesidades, derechos? Eso es lo que 
vamos a ver ahora. Las instituciones son relativamente estables por- 
que los deseos de los seres humanos son más o menos constantes. 
Deseamos ir de un sitio a otro, comprar objetos que nos agradan, 
aprender alguna actividad que nos guste ejercer y que sea útil a los 
demás, conocer a alguien con quien nos apasione estar más de una 
única tarde, vivir en un sitio en el que nos sintamos seguros y có- 
modos. Éstos no son caprichos, sino deseos más o menos constan- 
tes de todos nosotros. Vienen una y otra vez a nuestra mente, regre- 
san un año tras otro, atraviesan nuestra vida entera. Para resolver- 
los y atenderlos sin gastar todo nuestro tiempo, se deben ofrecer 
medios que ya estén dispuestos, listos a nuestra disposición. Si tu- 
viéramos que inventarnos la forma de resolver esos deseos, apenas 
podríamos cumplir alguno. Así que, finalmente, el correctivo para 
esa inclinación anarquista consiste en que, si nos dejamos llevar por 
ella, tendríamos que renunciar a casi todos los deseos que habitual- 
mente satisfacemos en nuestra vida cotidiana. Si tuviéramos que ha- 
cer nosotros mismos la casa, o el coche, o el libro de texto, o el cua- 
dro de pintura, tendríamos que prescindir de infinidad de cosas que 
juzgamos importantes. Esta consecuencia no le importó a los que so- 
ñaron una vida simple y romántica. Pero para nosotros esta vida sig- 
nificaría el regreso al campo, a la vida autárquica de los viejos cam- 
pesinos, algo que cuando hablamos de las emigraciones a la ciudad 
ya hemos dado por sentado que no es deseable. 

Así que las instituciones responden a deseos y necesidades 
constantes y comunes de la gente. Entre un deseo y una necesidad 
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no hay un límite muy preciso. Podemos decir que un deseo que 
puede ser compartido por muchos seres humanos, y que la ciudad 
está en condiciones de atender según su producción de riqueza, se 
percibe como una necesidad. Cuando la gente media de la ciudad 
no puede atenderlo ni sentirlo, el deseo es más bien una ilusión o 
un capricho. La diferencia es relativa, pero efectiva. Carece de sen- 
tido que se funde en cada ciudad una institución para aprender a 
ser astronauta. Uno puede tener la ilusión de serlo, pero no puede 
ir a su alcalde con la exigencia de que su deseo sea atendido. Esto 
sería más bien extraño. Pero uno puede desear leer los mejores li- 
bros sin tener que comprarlos. Si el alcalde de su ciudad le dijera 
que no puede dedicar dinero a una biblioteca, tal persona se senti- 
ría indignada. En efecto, cuando siento un deseo me lo represento 
como una necesidad porque, según el nivel de riqueza medio de 
nuestra sociedad, todo el mundo entiende que puede y debe ser 
atendido, bajo el supuesto de que ese individuo se lo tome en serio 
y sea responsable. Si alguien nos dijera, por ejemplo, que nuestro 
deseo de ser ingeniero es una ilusión, le diríamos que no estamos 
en condiciones de resignarnos con esta respuesta. Este rechazo de 
la resignación es la prueba de que para nosotros es una necesidad, 
porque no vemos ningún obstáculo razonable que haga imposible 
que ese deseo sea atendido. Lo que en el fondo queremos decir 
es que cualquiera que tenga ese deseo puede intentar realizarlo y 
se deben disponer medios sociales para ello. Y esto significa que es 
necesario que esta sociedad le ofrezca, en igualdad de condiciones 
con los demás candidatos, la posibilidad de disfrutar de una plaza 
en una facultad de ingeniería. Cuando las cosas ocurren así, en- 
tonces decimos que ese deseo, consciente de ser una necesidad para 
nosotros, se ha convertido en un derecho. 

No debemos pensar que todo esto es automático. Muchos han 
sentido deseos que no se entendieron en el pasado como necesida- 
des y ahora lo son. Muchas de esas necesidades no se reconocieron 
como derechos y ahora lo son. Una sociedad democrática está 
siempre alerta a este debate. En ese sentido, está dispuesta a trans- 
formar sus instituciones, para acomodarlas a las nuevas necesida- 
des. Ya lo hemos dicho: las instituciones tienen su justificación úl- 
tima porque atienden nuestros derechos. Pero, insisto, nuestros de- 
rechos no son sino deseos que, según el estado medio de nuestra 
sociedad, se perciben como necesarios de atender. Si no los alcan- 
záramos veríamos nuestra vida como un fracaso. Las instituciones 
deben impedir que nuestras vidas fracasen, dándonos oportunida- 
des serias de luchar por lo que queremos. Por eso, si sentimos que 
no sirven para solventar estas necesidades o derechos, estallan en 
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nosotros las furias anarquistas y nos preguntamos para qué man- 
tener una institución que no hace sino poner obstáculos a deseos 
que pueden ser los de cualquiera, a necesidades sentidas como ta- 
les por la mayoría de los ciudadanos, a derechos. 

Por eso, las instituciones van muy unidas a la ciudad: sólo en 
la ciudad hay multitud de ellas y sólo ahí se tienen que regular las 
relaciones entre los deseos humanos, de tal manera que se en- 
cuentre el punto en el que son posibles de atender a la vez. Sólo 
allí, los seres humanos se van haciendo iguales unos a otros y van 
adoptando las soluciones que otros han encontrado. La institu- 
ción, como dije, no sirve para un solo ser humano y un solo ins- 
tante. Al contrario, sirve en general y para mucho tiempo. Aun- 
que están sometidas a cambios, según funcionen mejor o peor, es- 
tos cambios no afectan a su núcleo esencial. Por lo demás, com- 
prendemos que hay una razón muy importante para que no 
cambien las reglas de hoy para mañana. Si así lo hicieran, come- 
terían una gravísima injusticia. Considerarían como derechos a 
atender hoy una cosa y mañana otra. Esto sería algo así como una 
lotería y tan pronto no fuéramos nosotros los agraciados monta- 
ríamos en cólera. El hecho de que manden las reglas, garantiza 
que la institución nos trate a todos por igual. En cierto modo, la 
institución supone igualdad en la gente, pero también produce 
igualdad entre la gente. De ahí que las instituciones sean avances 
democráticos: porque no distinguen —no deben distinguir— entre 
personas. Para ellas somos o deberíamos ser iguales en derechos 
y en la ciudad este sentimiento nos parece lo único justo. Cuando 
nos dirigimos a alguna institución no toleramos que se trate a al- 
guien mejor o peor al margen de lo que dicen las reglas. Si alguien 
quisiera ser ingeniero y se le diera el título porque es hijo de un 
ministro, o porque su padre lo es, o porque es alto y rubio, el re- 
flejo anarquista se dispararía en nosotros, y con razón. 

De todo lo dicho se desprende algo relevante. Las institucio- 
nes están relacionadas con la riqueza de la ciudad —aquí ciudad 
es sinónimo de sociedad—. Podemos decir que las instituciones 
son índices de la riqueza material y moral de una sociedad. El cri- 
terio para que existan instituciones es atender las necesidades de 
la gente, no sus ilusiones y ni siquiera sus deseos especiales. En 
cierto modo, el paso de los deseos a las necesidades no sólo está 
decidido por aquello que puede ser atendido por la producción 
media de riqueza de una sociedad. Hay también una valoración de 
que esos deseos, promovidos a necesidades, mejoran la vida de la 
gente. Difícilmente puede hablarse de «mi necesidad». Por nece- 
sidad se entiende un deseo medio compartible más o menos por 
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todos y que, por eso, es atendible. Ésta es otra dimensión de las 
instituciones democráticas. Si hablamos de mi necesidad exclusi- 
va casi estamos dando a entender una dependencia especial res- 
pecto de un deseo. Si alguien dice que «necesita» inyectarse he- 
roína, probablemente se refiere a un deseo muy poderoso y dolo- 
roso, que le obsesiona y le oprime, pero no puede querer decir 
que la heroína sea necesaria en el sentido de que deba existir una 
institución —y menos una pagada por todos— para atender «su» 
necesidad. Esto significa también que en el concepto de «necesi- 
dad» va implícito que, de cumplirse, no se destruye la vida, ni se 
dificultan las relaciones entre los vecinos. De otra manera, difí- 
cilmente puede la institución distribuir derechos. Así que, a fin de 
cuentas, las necesidades son aquellos deseos que pueden ser sen- 
tidos más o menos por todos y.atendidos más o menos para todos. 
Una sociedad democrática es aquélla en que casi todos tienen 
más o menos las mismas necesidades y por eso todos tienen la 
misma idea de sus derechos. Estará bien constituida en la medi- 
da en que esas necesidades sean atendibles desde el nivel medio 
de riqueza producida. Si no es así, se creará un sentido de las ne- 
cesidades más extenso que las posibilidades materiales de su 
atención. Si esto pasa, aumentará el sentimiento de frustración y 
decepción y cada vez más ciudadanos se verán al margen de las 
instituciones y la vida social. 

Esto significa varias cosas. Primero, que los ciudadanos no 
pueden aumentar el sentido de sus necesidades, sin tener en cuen- 
ta aquello que puede ser un derecho para todos. Segundo, que la 
ciudad ha de ser racional a la hora de destinar recursos a sus ins- 
tituciones. Lo racional aquí sería dedicar recursos en relación di- 
recta a la cantidad de gente que muestra tener una necesidad. Una 
institución que dedicara a ella misma más recursos que a sus 
usuarios, sería irracional. Por lo demás, nos parecería un verda- 
dero despilfarro si una ciudad fundara una institución para aten- 
der un deseo minoritario. La inversión en un gran parque se mos- 
tró en Nueva York como una necesidad muy sentida y la ciudad 
no dudó en hacer una gran institución en la que todavía trabaja 
mucha gente. A nadie se le ocurrió dedicar recursos de la ciudad 
para fundar locales donde la gente pudiera emborracharse gratis, 
ni una institución para que unos pocos artistas pudieran vender a 
precios más elevados sus cuadros. 

Lo que quiero decir es que a las instituciones les es interna 
una razón económica y social. Esto significa que a la atención de 
derechos le es interna una definición económica. Vemos razona- 
ble gastar dinero en una institución en función de su uso. Como 
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todos tenemos más o menos necesidad de ir de un sitio a otro de 
la ciudad, vemos razonable que se funde una empresa de trans- 
porte urbano. Es verdad que hay que comprar muchos autobuses, 
poner cocheras, enseñar a los conductores y señalizar toda la ciu- 
dad. Todo esto cuesta mucho dinero. Pero no podemos concebir la 
ciudad sin movernos a través de ella sin colas ni estorbos. Así que 
estamos dispuestos a ver como razonable que se dedique dinero 
a eso y, por tanto, estamos dispuestos a pagarlo en una propor- 
ción adecuada. Vemos positivo que todos los habitantes alcancen 
algún trabajo profesional y por eso creemos razonable que se fun- 
den colegios y escuelas con nuestros impuestos. Vemos necesario 
que todos quieran tener su dinero seguro y vemos razonable que 
se instituyan los bancos. Lo mismo sucede con los objetos que ve- 
mos como necesarios: vestidos, ropas, casas, calzado. Juzgamos 
razonable que se funden instituciones para atender todo esto. Las 
empresas, conviene decirlo, no son sino instituciones. Ahora no 
tenemos que entrar a decidir de dónde tienen que venir estos re- 
cursos con los que las instituciones funcionan. De ser lógicos, de- 
bemos decir que han de pagarlos de una forma u otra los usua- 
rios. Que lo hagan directamente a una empresa privada o a tra- 
vés de impuestos es lo de menos. El dinero es el mismo, lo pague 
quien lo pague y se pague como se pague. Si la institución da un 
servicio malo a un precio excesivo, todos los usuarios son de- 
fraudados, se haga con su dinero público o con el privado. Como 
es lógico, los usuarios han de reclamar el mejor servicio posible 
al precio más bajo posible. Eso es lo que garantiza su dimensión 
democrática, no el que se haga con dinero público. Todo lo de- 
más, si la institución es de la ciudad o de un grupo de gente, si 
es pública o privada, si el dinero para fundarla lo ponen los usua- 
rios o los bancos, todo esto es algo secundario, desde luego. Lo 
importante es que las instituciones, cuando tienen que ver con 
necesidades humanas y derechos, deben ser económicamente ra- 
cionales. Deben poder dar cuenta de que no caminan hacia la rui- 
na. Pues lo decisivo de las instituciones es que duren, que orga- 
nicen y simplifiquen el futuro. Si atienden necesidades, y no ca- 
prichos, es porque se supone que los ciudadanos se comprome- 
ten con seriedad en relación con su uso. Y la única demostración 
de seriedad en este mundo es vincularse a algo durante un tiem- 
po prolongado. Si las instituciones son ruinosas, no tienen el fu- 
turo garantizado. Entonces no podrán atender los derechos de las 
personas. Ahí se descubre la responsabilidad de la institución 
para con los ciudadanos. 
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Pero todavía hay algo más allá de las instituciones. En el fon- 
do, la ciudad es un territorio muy especial. En realidad, no para de 
extenderse. Hay una inclinación de toda especie animal y vegetal a 
expandirse mientras le sea posible. En nuestro caso, la especie hu- 
mana no es ni más ni menos obstinada que las «demás. Así que 
mientras encuentran tierra que cultivar y espacio donde habitar, los 
hombres se expanden. Si la tierra es mala, para poder ser muchos, 
los hombres agudizan el ingenio, buscan otras formas de vida, in- 
ventan oficios, crean fábricas y así producen lo necesario para vi- 
vir. La ciudad es como un cáncer: no para de extenderse. Llega un 
momento en que los límites entre unas poblaciones y otras se bo- 
rran. Lo hemos visto en los últimos tiempos. Las grandes ciudades 
se extienden como manchas de aceite y, en ciertos sitios, son ya una 
megalópolis que cubre extensiones enormes. 

Además, cuanto más sucede todo esto, más viajan los hombres. 
La gente de unas ciudades pasa con [frecuencia a otras. Es lógico 
que en la que acaban de llegar quieran ver cosas semejantes a las que 
tenían en la que dejaron. No desean empezar enteramente de cero, 
Algo entre todas estas ciudades debe ser continuo. De esta mane- 
ra, al tiempo que se extiende la ciudad, se expande la misma for- 
ma de vida, se generan los mismos deseos, se sienten las mismas 
necesidades, se conocen los mismos derechos. Desde el principio, 
la vida en la ciudad se entendió como un horizonte de libertad y 
de igualdad. Así, en todas más o menos acaba habiendo las mis- 
mas instituciones y, como tarde o temprano todas tienen que en- 
trar en relación entre sí, grupos de instituciones forman algo nue- 
vo. Esto nuevo que forman las instituciones cuando se relacionan en- 
tre sí podemos llamarlo organizaciones, 

Una organización es una institución gigante o una macroinsti- 
tución que jerarquiza la vida de un grupo de instituciones. Se lla- 
man así porque organizan la vida social al poner en relación no se- 
res humanos, sino instituciones entre sí. Las organizaciones tienen 
que ver con el hecho de que nuestras sociedades exceden el ámbi- 
to de la ciudad, o que nuestras ciudades son cada vez más gran- 
des. Para poner en relación masas de millones y millones de seres 
humanos, las instituciones en las que estas personas se integran 
tienen que ordenar sus relaciones. No queremos ir de una ciudad 
a otra con el dinero, sino que queremos tener en cada ciudad un 
banco en el que podamos ser reconocidos como clientes, como su- 
cedía en nuestra ciudad. Surge así la organización bancaria. Lo 
mismo sucede si tenemos necesidad de un médico, o si somos 
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miembros de una iglesia o si tenemos una profesión: no deseamos 
que nos cierren el paso a la hora de meditar en la iglesia, o no que- 
remos pasar de nuevo los exámenes de nuestro oficio si cambia- 
mos de ciudad. Así surgen las organizaciones sanitaria, bancaria, 
educativa, religiosa. Estas organizaciones también se llaman siste- 
mas porque establecen de una manera muy precisa la forma en 
que muchas instituciones a la vez cumplen sus funciones. Así, casi 
todas las iglesias funcionarán más o menos igual, como todos los 
bancos o los colegios, los hospitales o los cuarteles. 

Esto es posible porque las organizaciones tienen una única ca- 
beza que las rige. Esa cabeza, colocada en la cima de las institu- 
ciones relacionadas, siempre acaba dando reglas que valen para 
todas las instituciones del sistema. Naturalmente, las diferentes 
instituciones que forman parte de una organización pueden tener 
algunas reglas peculiares. Pero, en todo caso, ha de ser más im- 
portante lo que tienen en común. Así, todos los colegios más o 
menos tienen el mismo programa, y todas las iglesias de una mis- 
ma religión tienen el mismo ritual. Aunque sorprendan en algo al 
ciudadano venido de lejos, tiene que ser más fuerte su parecido 
con la misma institución que dejó en su lugar anterior. Podemos 
definir la organización o el sistema de esta manera: grupos de ins- 
tituciones interdependientes de un mismo centro director y desti- 
nadas a resolver la misma necesidad social. Cuando las relaciones 
entre instituciones semejantes se hacen difíciles de organizar —en- 
tre bancos, colegios, iglesias o bibliotecas—, alguien se está bene- 
ficiando de ello, alguien pone obstáculos a que la vida social cir- 
cule, alguien se ha atrincherado en una pequeña diferencia para 
afirmarse con un poder arbitrario que impide que los sencillos ciu- 
dadanos realicen sus derechos. 

Pero, en el caso de que la organización se produzca, los pro- 
blemas pueden también presentarse. Las instituciones están en re- 
lación con los ciudadanos. Ya vimos que muchas veces sus respon- 
sables se escudan en las reglas para no atender nuestras demandas, 
críticas y protestas. Podemos suponer que este problema, la rela- 
ción entre instituciones y ciudadanos, se multiplica con las organi- 
zaciones. Pongamos un ejemplo. Si la institución es el colegio, la 
dirección del mismo está cercana y podemos elevar nuestra in- 
quietud hasta ella. Pero si el director del colegio nos dice que la re- 
gla es una directiva del ministerio de la capital, entonces parece 
como si una inmensa losa nos aplastara. Las organizaciones multi- 
plican las cadenas burocráticas y ante ellas nos vemos como los 
personajes de ese cuento de Franz Kafka: tenemos que atravesar es- 
tancias y estancias —las cadenas burocráticas— hasta llegar al cen- 
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tro mismo que rige todo el sistema. Con demasiada frecuencia, ve- 
mos que no podemos llegar allí y, además, si por casualidad llegá- 
semos y fuésemos recibidos, quien dirige todo el sistema diría que 
el tampoco puede cambiar las cosas, sino que, al contrario, él está 
más atado que nadie a cumplir las normas del consejo de adminis- 
¡ración o del parlamento. Así que ante las instituciones todavía po- 
demos hacer oír nuestra voz y hacerles sentir el espíritu democrá- 
tico. Las organizaciones, por el contrario, parece que son casi en- 
turamente sordas. Esto ha llevado a algunos sociólogos a decir que 
los sistemas sólo se escuchan a ellos mismos, sólo se ven a ellos 
mismos y, por eso, viven en la indiferencia respecto a los seres hu- 
manos. Si las instituciones parece que se nos van de las manos con 
Irecuencia, los sistemas y las organizaciones viven por su cuenta, 
huera de todo control. En este nivel, parece que nuestros reflejos 
anarquistas se extreman, al tiempo que comprendemos que nada 
podemos hacer. Esta sensación atraviesa la vida cotidiana con de- 
masiada frecuencia. Hasta el punto de que puede cundir la impre- 
sión de que lo que había empezado para cumplir nuestras necesi- 
dades, acaba imponiéndolas. Así oímos de manera continua que so- 
mos marionetas del sistema, que hacemos lo que quiere el sistema 
y que no podemos controlarlo. 

Ésta es la impresión y el sentimiento que nos domina a veces 
cuando pertenecemos a una Iglesia: aceptamos un credo que no po- 
demos cambiar; o cuando entramos en una universidad: apenas 
podemos intervenir para expresar nuestra opinión sobre el plan de 
estudios; o cuando aceptamos un préstamo de cualquier banco: nos 
hacen firmar sin poder cambiar una letra del contrato; o cuando se 
nos dice lo que es verdad o falsedad en la ciencia: a veces nos pa- 
rece un capricho de los científicos; o cuando entramos en un ejér- 
vito, donde no se nos deja cuestionar la doctrina estratégica; o 
cuando vamos a un museo, donde no se nos deja definir qué es la 
obra de arte; o cuando juzgamos que la literatura que se publica es 
una bazofia, pero no podemos expresar nuestros gustos porque ya 
lo hacen las grandes cadenas de periódicos; o cuando no se nos per- 
mite desplegar plenamente nuestra vida sexual y amorosa fuera del 
matrimonio, o se nos impone la constitución de un Estado sin que 
podamos intervenir para cambiarla. 

Las instituciones se nos habían presentado razonables cuando 
podíamos elevar nuestras críticas ante ellas, mejorar sus criterios, 
hacer oír nuestras protestas. Eran democráticas si atendían nues- 
tras necesidades. Podíamos reflexionar sobre ellas según la fun- 
ción encomendada y tener una opinión para mejorarlas. Pero las 
organizaciones que ordenan y regulan las instituciones se extien- 
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den más allá de nuestra vista y no sabemos cómo funcionan en su 
totalidad, así que tampoco podemos reflexionar sobre ellas, no po- 
demos articular una crítica y finalmente no podemos encontrar el 
camino para cambiarlas. Con ellas, la vida social nos parece un 
sistema coactivo. 

Tenemos así una paradoja. La vida social comenzó para re- 
solver necesidades. Para atenderlas se organizó la cooperación, 
ofrecimos nuestro trabajo unos a otros y así, mediante institucio- 
nes, alcanzamos un nivel medio de vida decente. Ahora vemos que 
el propio sistema social, con mucha frecuencia, decide qué es esa 
vida decente y nos enseña a sentir lo que es una necesidad. De- 
termina así la representación de lo que entendemos como nuestro 
derecho. Surge así la sospecha de que se nos dirige, se nos orga- 
niza, se nos regula la vida entera. Con ello, la vida social ya no es 
una relación entre seres humanos, sino la sumisión de todos los 
seres humanos que obedecen al sistema que está por encima de 
ellos. Esta incómoda situación no se puede ocultar. Muchas veces 
la aceptamos con disciplina, entendiendo que es necesaria para 
mantener una sociedad en la que actúan miles de millones de se- 
res humanos. Pero, otras veces, chocamos con ella desde un amar- 
go sentimiento de impotencia. En esos límites en los que gobier- 
na el sistema y la organización ya no hay seres humanos, sino 
grandes cifras, estadísticas. 


6. El control de las organizaciones 


La pregunta es: ¿la organización existe descarnada o siempre 
existe bajo la forma de la institución y, por lo tanto, con rostros hu- 
manos? Cuando nos hacemos estas preguntas vemos que la orga- 
nización es un ser muy extraño. Existe de verdad, pero su carne y 
su sangre son las instituciones que ella regula. Ellas son sus brazos 
y sus herramientas. Entre instituciones y organizaciones, se puede 
establecer siempre un tira y afloja. En ese tira y afloja se abre el te- 
rritorio de juego por el que nuestra sociedad se puede convertir en 
algo tolerable o intolerable. Que nuestra sociedad sea algo humano 
o inhumano depende de que detengamos la omnipotencia de los 
sistemas y organizaciones. Esto se puede hacer, ante todo, si pre- 
sionamos al máximo sobre las instituciones concretas que compo- 
nen una organización. Pues, primero, interpretarán las reglas de la 
manera más humana y atenta a nuestras necesidades. Pero, ade- 
más, quizás podemos esperar que estas instituciones, en la medida 
en que sean afectadas por nosotros, trasladen nuestras quejas al sis- 
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tema y a la organización, a los centros inteligentes de todas las ins- 
tituciones de un sector. Pero esta actuación sobre las organizacio- 
nes, a través de las presiones sobre las instituciones, no siempre 
puede ser efectiva. 

En realidad, el control de las organizaciones, su humanización, 
se puede hacer de tres maneras. Por la primera, esperamos que la 
organización tenga en cuenta las opiniones de las instituciones que 
ulla misma ordena. Como las instituciones nos son más cercanas, y 
pueden escuchar nuestras quejas y nuestros problemas, es de su- 
poner que, si se las hacemos llegar, podrán trasladarlas a los cen- : 
tros de regulación de la organización. Así, hemos de pensar que los 
directores de los colegios alguna vez podrán poner en común las 
quejas de los usuarios y trasladarlas al ministro del ramo. De la 
misma manera, si no nos gusta la forma de gestionar nuestros fon- 
dos de la sucursal bancaria, podemos elevar una reclamación más 
o menos exigente. Es de suponer que en la medida en que sea ra- 
zonable, y la presenten varios usuarios, la sucursal la trasladará a 
la central y desde ahí serán sensibles a la reclamación para no per- 
der clientes. La organización atenderá la queja en la medida en que 
encierre una visión más o menos general de los usuarios, mejore el 
servicio, simplifique la gestión, etcétera. 

Pero hay un segundo sistema de control. Pues, en efecto, pode- 
mos hacer sentir nuestras quejas a los órganos encargados de velar 
por nuestros derechos, esos derechos que hemos adquirido cuando 
nos hemos relacionado con la institución y la organización, al cum- 
plir las condiciones de usuario. Así, podemos llevar a los tribunales 
al banco que nos cobra más intereses de la cuenta, o al hospital 
cuyo médico nos operó de apendicitis cuando teníamos una hernia, 
v al constructor que nos hizo una casa con goteras. Este procedi- 
miento supone que tenemos claramente definidos nuestros dere- 
chos, que se ha dado un caso muy evidente de lesión de los mis- 
mos, que no podemos dejar pasar nuestro caso sin que se sigan gra- 
ves perjuicios para muchos otros ciudadanos. En este caso, obliga- 
remos a la organización a reaccionar como máximo responsable de 
lo que hacen sus instituciones, identificando al culpable o cargan- 
do ella misma con la culpa. La clave de esta forma de coaccionar y 
controlar un sistema es utilizando otro sistema: el judicial. Nuestra 
sociedad es de garantías porque las normas que rigen las organiza- 
ciones están bajo el control de los tribunales. Pero este segundo 
control es limitado, depende de que tengamos una idea clara de 
nuestro derecho e implica movilizar a nuestro favor otra organiza- 
ción tan compleja como la judicial. En sí mismo es costoso, lento, 
«a veces implica gastos y no siempre ofrece buenas perspectivas. La 
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organización, por lo general, es más poderosa que nosotros, tiene 
mejores abogados y es fácil que, ante esta situación, la gente se des- 
moralice y deje de reclamar su derecho. 

Por eso, para controlar las organizaciones necesitamos una 
tercera opción: pedimos que una organización más poderosa que 
ninguna otra nos proteja en tanto que usuarios. Esta organización 
es el mismo Estado y de él exigimos que sus inspectores, sus ad- 
ministraciones, desde la oficina del consumidor más humilde has- 
ta el Defensor del pueblo, asuman el principio de benevolencia ha- 
cia el usuario frente a la organización y, sin costes, investiguen las 
quejas que les hacen llegar los ciudadanos. De esta manera, el Es- 
tado asume el principio democrático de las instituciones, se pone 
en lugar nuestro y opone a la organización una fuerza idónea de 
control. Pero todavía tenemos otra forma de ejercer el control de las 
organizaciones a través del Estado. Ésta interviene justamente en 
la definición de nuevas necesidades y en la identificación de nue- 
vos derechos. Ahora no se trata de que sepamos cuál es nuestro 
derecho y exijamos que los tribunales y la administración obli- 
guen a la organización a respetarlo. Ahora se trata de que desea- 
mos dejar claro que algo forma parte de nuestro derecho. Cuan- 
do hacemos esto, cuando definimos nuevos derechos, estamos exi- 
giendo que las instituciones y las organizaciones nos tengan en 
cuenta. Esta instancia superior a todas las organizaciones, que de- 
bería marcar su función, que debería establecer los derechos de 
los que se sirven de ellas, es la instancia legisladora. Una sociedad 
será democrática cuando sus instituciones atiendan las quejas de 
los usuarios, cuando el sistema judicial garantice sus derechos, 
cuando la administración funcione según el principio de simpatía 
hacia el ciudadano y cuando el sistema de legislación suprema, el 
que ordena a las organizaciones sociales, atienda la evolución del 
sentido del derecho que tiene esa misma sociedad. Esto sólo pue- 
de suceder si el poder legislativo representa al conjunto de la so- 
ciedad y hacer valer su sentido del derecho. En el fondo, por tan- 
to, una sociedad sólo será democrática si su Estado lo es. Y el Es- 
tado será democrático si su sociedad lo es. No se trata de un círcu- 
lo. Se trata de que el nivel de democracia política depende del 
nivel de civilización, de sociedad democrática. 

Puesto que las organizaciones afectan a la totalidad de la so- 
ciedad, el cuerpo legislador que regula sus tareas ha de representar 
a la sociedad entera. Una sociedad será democrática en el fondo 
cuando las reglas que rigen las organizaciones se hayan formado 
a partir de expresiones de derechos de la sociedad en su conjunto. 
De otra manera, el principio democrático dice que la sociedad en- 


LA CIUDAD DEMOCRÁTICA 71 


tera reflexiona y legisla sobre las reglas que deben asumir las or- 
rianizaciones sociales. Y lo hace desde su experiencia concreta en 
las instituciones cercanas. Esto es decisivo. No se trata de reflexio- 
nar en el aire, desde dogmas e ideas abstractas, como quería Pla- 
ton. Sino desde la experiencia concreta de la vida social, identifi- 
cindo los problemas y aplicando soluciones reales. Así tenemos que 
una sociedad es democrática si la legislación suprema que rige la 
vida social es obra de esta misma sociedad, refleja su experiencia, 
«t1 talante crítico y su espíritu pragmático. 

Pero, una vez sentados todos estos procedimientos, lo mejor 
para vivir en el seno de las organizaciones consiste en conocerlas 
bien. Si efectivamente conocemos cómo operan, qué fines deben 
«umplir, hasta qué punto pueden cumplirlos, qué nos ofrecen y 
qué nos piden, no nos llevaremos a engaño, no esperaremos de- 
masiado de ellas, no nos defraudarán a la primera decepción. 
lara ello, nada mejor que saber sus reglas, sus fines, su forma de 
luncionar, las maneras que tenemos para hacer llegar nuestra voz 
u las instituciones, para protegernos de ellas y para presionarlas. 
También, desde luego, debemos conocer la manera de obtener su 
«onfianza, de ser constructivos en su seno, de entablar diálogos 
¡ue sean productivos de mejoras. En cierto modo, esto es lo que 
«spiramos a mostrar en este libro. Nuestra meta es que los jóve- 
tes ciudadanos crezcan conociendo la lógica de la vida social, se- 
pin un poco más a qué atenerse en ella, entiendan sus fines y me- 
dios, vean cómo pueden ser activos en ellas, qué pueden esperar 
y qué deben desechar. 

Esto requiere que demos el paso más allá del umbral y que en- 
iremos en las instituciones de la ciudad y en las organizaciones de 
lia sociedad. Comprender la vida de la ciudad y de la sociedad, y 
muestras posibilidades como seres humanos en ella, pasa por re- 
correrlas, describir su lógica, entender sus fines y sus medios, 
ulentificar sus relaciones con nosotros, saber lo que esperan de 
nosotros y lo que nos ofrecen, ver cómo podemos mejorar sus fa- 
llos y cómo podemos hacerles llegar nuestras opiniones, reclama- 
ciones y quejas. Pues en cada uno de estos ámbitos instituciona- 
les, las relaciones humanas son de una manera, están reguladas 
por unas reglas diferentes, suponen actitudes distintas y acaban 
“xigiéndonos un juego distinto de deberes y derechos, un ethos pe- 
vuliar. En cada uno de estos ámbitos, la institución ejerce una 
presión diferente sobre nosotros, se nos impone de una manera 
«distinta, acaba forjando un poder específico que nos coacciona 
produciéndonos sentimientos diferentes de satisfacción, inquie- 
tud, impotencia, seguridad o miedo. 
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Pero antes debemos dejar atrás una idea. Habitualmente, sole- 
mos escuchar frases como «el sistema lo domina todo», «es preciso 
oponerse al sistema en su totalidad», «el sistema nos aplasta». Cuan- 
do existían creencias revolucionarias, estas frases se oían con mu- 
cha frecuencia. Lo difícil de creer de estas actitudes revolucionarias 
es que, allí donde ha triunfado una revolución, acabó imponiendo 
instituciones y organizaciones que aplastaron toda posibilidad de 
conocer las quejas de los ciudadanos. Para hacer frente a lo que con- 
sideraban un sistema poderoso o tiránico, han organizado revolu- 
cionariamente otro que lo era todavía más. Esto se puede ver si ob- 
servamos la revolución rusa de 1917. El poder del zar sin duda era 
inhumano e intolerable. Pero el poder de los soviets fue uno de los 
más tiránicos y sangrientos que haya conocido la humanidad. Así 
que, como siempre sucede, es mucho más fácil destruir que cons- 
truir. Ante estas creencias debemos decir que, aunque hay organi- 
zaciones, no hay una organización que las reúna a todas y ordene y 
regule la totalidad de nuestra vida. No hay una macroorganización 
que controle a todas las demás. Primero, porque no hay una sola or- 
ganización que monopolice un único ámbito institucional. Por 
ejemplo, el sistema económico no está dominado por una única or- 
ganización bancaria ni por una única organización empresarial. 
Pero, además, no sólo tenemos necesidades económicas. Aunque to- 
das las organizaciones tienen un aspecto económico, no todas se de- 
jan influir por él de la misma manera. Así, es lógico que el sistema 
educativo sea económicamente racional, pero lo determinante en él 
es que sea eficaz, aunque no sea rentable. Además, muchas veces 
lo más económico no es lo más deseable. Compramos cosas un poco 
más caras si sabemos que con ello desviamos recursos a empresas 
populares del Tercer Mundo y a veces preferimos algo bello y bara- 
to a algo bello y caro. Nuestro sentido de la estética no siempre está 
controlado por el sentido económico. Tampoco nuestro sentido de 
la fraternidad ni nuestra solidaridad profesional. De manera habi- 
tual vemos grandes empresas irritadas contra el gobierno, lo que 
nos hace suponer que este no está enteramente a su orden. Otras ve- 
ces hemos visto al Dalai Lama y, desde luego, al Papa protestar ai- 
rados contra decisiones de los poderosos. No hay un único centro 
de control mundial, ni una organización que tire de los hilos de todo 
el mundo. Por mucho que las organizaciones sean coactivas, no han 
acabado con la libertad en el mundo. 

Las organizaciones forman sistemas imás o menos estables. 
Pero los sistemas no se integran en un sistema de sistemas, en la 
cima del cual debamos suponer un poder mundial perverso, con- 
trolador, omnipotente. Esa teoría conspirativa es una fantasía de 
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determinadas películas de ciencia-ficción, las cuales tienen todas 
tina premisa escondida: que se trata de un mundo con pocos hom- 
bres. Ese mundo no es el nuestro. Un mundo lleno, pletórico de 
hombres, es como azogue, que continuamente se mueve. Ésa es la 
tarantía de su libertad. Por mucho que se controlen algunos de sus 
movimientos, otros, la mayoría, escapan a todo control. La vida so- 
vial no está cerrada, ni es una jaula de hierro completamente opre- 
siva, Es más bien un conjunto casi infinito, imposible de describir, 
de influencias, presiones, centros de poder, relaciones. Pues por en- 
cima del sistema político, que controla las organizaciones de un te- 
iritorio dado, siempre hay organizaciones de sistemas políticos, 
con sus relaciones internacionales y sus organismos mundiales, que 
acaban generando también normas, directrices, opiniones, valores, 
sentido de los derechos. No tenemos excusa. No podemos decir 
que, puesto que todo está organizado, nadie reclama nuestra panti- 
«ipación. Que el mundo sea tolerable, y que se asiente en valores 
democráticos sólidos, depende de nuestra decisión a la hora de lu- 
char para llegar a ser escuchados. 

Nuestro mundo tiene organizaciones, pero no es un mundo or- 
panizado. Al contrario, las instituciones son necesarias, y evolucio- 
nn continuamente, porque por doquier nos amenaza el caos so- 
cial. Podemos decir que nuestra época está a medio camino entre 
el caos y el orden: continuamente se teje un nuevo orden y se crean 
nuevos ámbitos de caos. Que estos umbrales sean tolerables, de- 
pende de nuestro compromiso de ser éticamente coherentes con 
nuestras instituciones, de respetar aquello que tiene sentido y efi- 
vacia y de criticar aquello que nos parece dudoso, de hacerles ver 
nuestras quejas ante comportamientos opacos, autoritarios, arbi- 
trarios, de exigir nuestras garantías, de reformular el sentido de 
nuestros derechos y de intervenir en el sistema político a todos los 
niveles, con pleno conocimiento y responsabilidad, para lograr or- 
tunizaciones capaces de dar respuesta a nuestras necesidades. 
Nunca estamos completamente indelensos ante los sistemas socia- 
les. Existen márgenes para la libertad y la independencia personal, 
para la ordenación autónoma de la vida, para la voluntad de cam- 
biar las instituciones y sus organizaciones. Esto es lo que vamos a 
ver en el próximo capítulo en relación con el más elemental de los 
sistemas sociales: el económico. 


CAPÍTULO 4 
EL GRAN BAZAR 


l. Los deseos a veces producen catástrofes 


Este capítulo habla de la economía. Pero economía es siempre, 
y ante todo, administración de los propios deseos respecto de aque- 
llas cosas que se pueden vender y comprar. Como se puede supo- 
ner, el campo de lo que se vende y se compra ha variado mucho a 
lo largo del tiempo. Con ello ha cambiado también el ámbito de la 
economía. Hoy el mercado se ha ampliado y si contamos las rela- 
ciones sociales en las que utilizamos dinero, veremos que son mu- 
chas al cabo del día. Este hecho puede agobiarnos desde cierto 
punto de vista, pero si vemos el dinero como un medio de calcular 
la aplicación de nuestros recursos, entonces no lo comprenderemos 
como un asunto inhumano, sino como un instrumento contable de 
regular la realización de deseos. No será un fetiche todopoderoso, 
sino una forma de ayudar a nuestras decisiones racionales de gas- 
to. Pues el caso es que, cuando decidimos atender algunos deseos, 
entonces estamos dispuestos a pagar por ellos. En realidad, una 
buena parte de la educación tradicional, la que se hacía en la casa, 
tenía que ver con este asunto. Esto sucedía antes de que la forma- 
ción de las personas se entregase íntegramente a la escuela. El me- 
dio que se usaba entonces para la educación, y que todo el mundo 
empleaba sin ser consciente de su función, era la narración de 
cuentos. Muchos cuentos nos hablan de los deseos y todos ellos nos 
avisan, de una manera u otra, de que tenemos que desconfiar de 
ellos y administrarlos bien. Si miramos con atención, sin embargo, 
los cuentos nos aconsejan sobre la desconfianza respecto a una in- 
clinación: la de exigir el cumplimiento inmediato de nuestros deseos, 
esa pretensión de que se cumplan en un instante, sin que cueste 
trabajo ni preparación. La compulsión a realizar de forma inme- 
diata el deseo, es vista por todos los cuentos como el síntoma de 
una personalidad ridícula e incapaz de entender nada del mundo. 
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Por supuesto, quien así actúa es ante todo incapaz de entenderse a 
sí mismo. En este sentido, en todos los cuentos se genera un pe- 
queño desastre cuando el protagonista, con la varita mágica o con 
el genio de la botella, consigue que todos sus deseos se realicen al 
instante. El mundo entonces se llena de desastres en cadena y nue- 
vos deseos corrigen los desaguisados producidos por los deseos an- 
teriores ya cumplidos. Todos los cuentos, por eso, nos llaman la 
atención acerca del carácter voluble, imprevisto, azaroso de los de- 
seos, de su presencia a destiempo en el corazón de los hombres y 
de su capacidad de hacer daño y causar dolor en los demás si no 
sabemos organizarlos y tratarlos, 

Hay un cuento de l. Bashevis Singer que ha reflexionado bien 
sobre el problema de los deseos. Se halla en su volumen Cuentos 
Judíos. Se titula precisamente Cuento que trata de tres deseos y, 
como todos los suyos, sucede en un pequeño pueblo, cuyo nombre 
no viene al caso. Debemos suponer que su forma de vida es muy 
tradicional. Una de las leyendas de ese pueblo dice que el día de la 
fiesta de los Tabernáculos, durante un instante, el cielo se abre y 
quien contemple la luz espléndida que entonces se ve, podrá pedir 
un deseo que se hará realidad. Tres niños se adentran en la noche, 
con frío y con miedo, esperando ver el cielo abierto, cada uno pen- 
sando en su deseo y esperando que en el instante oportuno pueda 
cumplirse. El mayor, Shlomah, querría ser tan rico como el rey Sa- 
lomón; el mediano Moshe querría ser tan sabio como el famoso ra- 
bino Maimónides; la pequeña Esther, tan bella como una reina mí- 
tica que llevó ese mismo nombre. Con esta decisión miraron toda 
la noche al cielo. En la mitad de la noche, cuando era más oscura 
y fría, Esther dijo que tenía hambre y que le gustaría tener un pas- 
tel. De inmediato, nos cuenta Singer, ante los niños apareció un 
pastel. Era la señal de que el cielo se había abierto justo en ese ins- 
tante. Al ver que su hermana había malgastado su deseo, Moshe 
dijo: «Tonta, has perdido tu deseo, deberías convertirte en pastel 
para siempre.» Dicho y hecho: la niña quedó convertida en pastel. 
Moshe, apurado por las consecuencias de su acto, exigió que Shlo- 
mah gastara su deseo en tornar a Esther a su estado normal. Así lo 
hizo. El cielo entonces se cerró y los niños quedaron como al prin- 
cipio: ateridos de frío y de hambre. 

Volvieron a casa. En el camino se encontraron con el Vigilante 
Nocturno, ese personaje sabio que en todos los cuentos explica lo 
sucedido. Lo que éste les dice es bien sencillo. No quiere reñirles 
porque desearan aquellas cosas. Al contrario, era bien legítimo lo 
que cada uno de ellos había pensado. Por eso únicamente les dice que 
ahora deben obtener con esfuerzo lo que querían obtener con suma 
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facilidad. La moraleja del cuento es, por tanto, que hay que des- 
confiar del cumplimiento instantáneo de los deseos. Ese cumpli- 
miento nos ciega respecto a muchas otras consideraciones, cir- 
cunstancias y aspectos de la realidad que pueden ser catastróficos 
y fatales. Freud, que también sabía muchos cuentos judíos y grie- 
gos, dijo lo mismo al considerar que la educación consistía en apla- 
zar la realización de los deseos, en despedirse de las varitas mági- 
cas, en hacer un rodeo por el camino de la experiencia y del es- 
fuerzo hasta obtenerlos por nosotros mismos. Ese esfuerzo es como 
la autorización para la felicidad, una autorización que sólo nos da- 
mos a nosotros mismos en lo más íntimo, que tiene que ver con el 
sentido de merecerla y sin la cual ninguna dicha es verdadera. Pero, 
sobre todo, tiene que ver con la conciencia segura de que, al con- 
seguir un deseo, no arruinaré otros aspectos de mi vida, ni mataré 
todos los demás deseos normales en mí. 

Como es natural, estos cuentos se han olvidado en nuestra 
gran ciudad. Es muy curioso que ésa sea la condición paradójica de 
nuestro presente, pues en la gran ciudad las enseñanzas de este tipo 
de cuentos son más necesarias que en ninguna otra parte. Que lo 
más necesario sea lo más olvidado es, en cierto modo, uno de los 
defectos más graves de nuestra sociedad. Así que, como no tenemos 
va cuentos sobre los deseos en la gran ciudad, debemos pensar 
acerca de ellos. Eso es lo que vamos a hacer a continuación. 


2. Otra vez la globalización 


Desde el principio, desde el comienzo mismo de su historia, lo 
que nunca dejó de ser la ciudad fue un mercado. A ella venían los 
campesinos a vender lo que les sobraba de los frutos del campo, 
pero también a comprar los objetos de los artesanos que mejora- 
ban el confort de su vida. La plaza de la ciudad fue siempre dife- 
rente de la plaza del castillo. Ésta era el lugar de las armas, don- 
de se preparaba la guerra; la plaza de la ciudad era el escaparate 
donde se exponía en paz lo que sobraba a unos y faltaba a otros, don- 
de los deseos finalmente se podían cumplir vendiendo y com- 
prando. Como podemos suponer por lo dicho en el capítulo ante- 
rior, desde que hubo mercado hubo reglas e institución: la gente 
se reunía en fechas determinadas, tenía que garantizar la calidad 
de los productos, su precio justo, tenían que ser sinceros en los 
tratos, debían pagar los impuestos correspondientes, los contratos 
debían hacerse con ciertos ritos formales y aquellos tratos más 
importantes debían realizarse ante notarios que daban fe pública 
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—ante los jueces, los demás vecinos o las autoridades— de que el 
contrato de compraventa se había realizado. Esta regulación del 
mercado era fundamental: por ella los deseos se realizaban sólo en 
determinados tiempos, bajo determinadas condiciones. La gente, 
entonces, sabía esperar. 

Esta dimensión de mercado como oferta y respuesta a los de- 
seos sigue vigente en las grandes ciudades de hoy, quizás más que 
nunca. Cuando recorremos una ciudad grande o mediana, como 
Madrid, Barcelona o Valencia, por ejemplo, siempre nos asalta un 
sentimiento. ¿Cómo es posible que puedan vivir juntas tantas per- 
sonas y todas atender sus centenares de necesidades y deseos? En 
realidad, este pequeño o gran milagro se realiza por un conjunto de 
instituciones, de fábricas, de empresas de transportes, de cadenas 
de distribución, todo esto que llamamos la organización económi- 
ca. Lo decisivo de esta organización es su apertura. La regla básica 
de todos los participantes del mercado debería ser siempre la mis- 
ma: obtener lo que se necesita al precio más bajo y con la mejor ca- 
lidad posible. La apertura consiste en que no hay límites a la hora 
de aplicar esta regla. Alcanza allí donde alguien puede aplicar el 
principio de mejor calidad a menor precio. Si, contados los gastos 
del transporte, alguien puede encontrar un producto mejor a me- 
nor precio en el lugar más lejano de la tierra, ese lugar quedará in- 
corporado a la organización económica. Si mirásemos el lugar de 
fabricación de todos los productos que compramos, podríamos en- 
contrar que proceden de los sitios más remotos. La organización 
económica lo integra todo, bajo el supuesto de que sea racional in- 
tegrarlo. Racional quiere decir aquí ofrecer una buena proporción 
calidad-precio. Esta apertura de la organización económica es lo 
que ha forjado el proceso que hoy conocemos como globalización. 
Su ley consiste en mirar todos los productos como si formaran par- 
te de un único sistema económico, de un único mercado. La tierra 
entera está abierta a esa ley. 

Esa primera ley del mercado recorre los espacios de la tierra. 
Pero es una ley muy abstracta. «Mejor calidad a mejor precio» ape- 
nas dice nada, si no sabemos los estándares de calidad y de precio 
de quien vende y de quien compra. Estos estándares, como es na- 
tural, varían mucho de una sociedad a otra. Así que, aunque el 
mercado une a la tierra entera, y despierta en todas partes los mis- 
mos deseos, no unifica a la tierra entera ni permite que todos los 
seres humanos los satisfagan por igual. Esa regla de mercado dará 
siempre oportunidad a los países donde se produce con menores 
costos y desplazará de manera constante trabajo desde los países 
más avanzados a los menos avanzados. Los productos allí fabrica- 
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dos se podrán vender en los países más avanzados a precios razo- 
nables. A pesar de todo, la diferencia entre estos precios de los paí- 
ses desarrollados y aquellos salarios de los países pobres será gran- 
de y así las ganancias serán también seguras. El problema decisivo 
aquí es si debemos pensar que de esta manera se obstaculiza el de- 
sarrollo de esos países o si es el principio de su mejora. ¿Es la glo- 
balización un sistema diseñado para aprovecharse de los países 
más pobres, o es un sistema de beneficios para todos? Que no es 
un sistema de explotación se ha visto recientemente en Cancún: 
fueron los países pobres los que exigieron que la globalización se 
llevara a cabo de manera consecuente y para todos los productos, 
y en especial para los agrarios. Así que, como siempre, el mercado 
es global mientras no choque con otros aspectos vitales para los Es- 
tados y las sociedades. En este caso, es vital para los Estados man- 
tener su agricultura a pesar de que no es económicamente renta- 
ble. En realidad, esto demuestra que el mercado no existe aislado 
y debemos apreciar siempre su relación con otras cosas: la socie- 
dad y el Estado en el que se integra. 

En realidad, la irrupción de la globalización tiene efectos muy 
diferentes en sitios muy distintos. Esto nos da una idea de que es 
muy difícil identificar el efecto del mercado global y separarlo de los 
efectos que producen otras realidades. Pues por lo general, los paí- 
ses pobres no sólo son pobres: sus sociedades son cerradas e injus- 
tas, no tienen sistemas educativos eficaces y tienen políticos no sólo 
corruptos sino inhumanos y autoritarios. Así que muchas veces, 
cuando vemos la vida difícil y complicada de estos países, tendemos 
a echarle la culpa a la globalización, cuando la causa sería quizás 
que la globalización no ha podido producir sus efectos más positi- 
vos, porque las estructuras sociales y políticas, culturales y religio- 
sas lo impiden. En muchos casos, los mismos líderes que claman 
contra la globalización son los que de manera más cruel e inhuma- 
na oprimen a sus pueblos, porque saben que un mundo más inter- 
conectado es un peligro para su poder, pues enriquecería sus socie- 
dades y las haría más modernas. Otros países en vías de desarrollo 
exigen una globalización coherente para vender en mejores condi- 
ciones y dinamizar sus sociedades y economías. 

En efecto, la organización del mercado teje una piel sobre la 
tierra, pero por debajo de esa piel siguen habitando realidades muy 
diferentes, sociedades muy distintas. La cuestión es: si imaginamos 
el intercambio económico mundial en condiciones ideales de so- 
ciedad civil de profesionales y libertad política, carencia de co- 
rrupción y sistemas educativos mínimos —tal y como la hemos de- 
finido en el capítulo anterior—, ¿producirá más igualdad o más desi- 
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gualdad? Ésta es la primera pregunta que nos interesa. Al mismo 
tiempo, sabemos que el intercambio económico mundial en socie- 
dades no profesionales, oligárquicas, autoritarias y cerradas produ- 
ce los efectos ambiguos que tenemos a la vista. Así que el mercado 
global por sí solo no emancipa a los pueblos, pero tampoco los des- 
truye. Lo evidente es que una sociedad profesional, abierta y libre 
no la produce por sí mismo el mercado global. Esta sociedad es el 
resultado de la voluntad de sus miembros y de sus poderes. De ahí 
que la globalización del mercado, por sí misma, no sea suficiente 
para llevar el bienestar y la dignidad a la gente. Pero no tenemos 
ninguna razón para afirmar que la dinamización comercial y eco- 
nómica mundial, en condiciones de mínima libertad y orden polí- 
tico justo, produzca un efecto diferente de la democratización e 
igualación que produjo en Europa en el siglo X1x y XX. Así que con- 
viene evadir las dos posiciones extremas. Ni la globalización del 
mercado por sí misma es causa de una sociedad democrática, ni es 
causa de las desigualdades que vemos en el mundo. Podemos ase- 
gurar, sin embargo, que allí donde la dinamización del mercado se 
refuerza con la construcción de una sociedad de profesionales, con 
un poder político justo en cierta medida —que no sea tiránico— la 
democratización social avanza imparable junto con el desarrollo 
económico. Pero allí donde la globalización económica se da en so- 
ciedades oligárquicas, ignorantes del hombre profesional, política- 
mente antidemocráticas, tiránicas y usurpadoras de los recursos de 
la gente, entonces los efectos positivos de esa mejora económica 
son azarosos, inseguros, paradójicos. 

Veamos las cosas más de cerca y con más atención. Ante todo 
tenemos que darnos cuenta de lo que impulsa realmente el fenóme- 
no de la globalización. En efecto, los productos tienen precio según 
los costes de producción. El principal de los costes de producción 
es el trabajo de los hombres. El salario por el trabajo realizado está 
en proporción a la riqueza global de una sociedad. Sociedades ricas 
pagan altos salarios. Sociedades pobres pagan bajos salarios. Así 
que el mercado global busca comprar productos fabricados en paí- 
ses pobres, porque los costes de producción son menores. Y busca 
vender esos productos en países ricos, porque allí los precios medios 
son más altos. De esta manera, la diferencia entre costes de pro- 
ducción y precio de venta será mayor y la ganancia también. 

Los efectos de esta estrategia son muchos y no siempre buenos. 
Por una parte, los países pobres no producen para ellos, sino para 
los países ricos que pueden comprar. No producen lo que ellos ne- 
cesitan, sino lo que pueden vender a los demás. Naturalmente, no 
se pagan salarios altos a los operarios, sino inicialmente bajos, pues 
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hay mucha mano de obra disponible. La consecuencia final es que 
lis plantas de fabricación se desplazan a los países pobres, pero 
casi siempre para producir artículos que se venden a los países ri- 
cos. Esto tiene una contrapartida. Los países ricos se especializan 
«n fábricas de productos de alto precio, electrodomésticos de cali- 
dad, coches, ordenadores, armas, medicina, agricultura. Así que los 
países pobres se dedican a las camisetas, zapatos, tejidos baratos, 
juguetes, etcétera. En un desplazamiento de inversiones, los países 
ricos inicialmente ponen a su servicio poblaciones enteras para que 
surtan sus mercados de productos secundarios que ellos pagan a 
precios relativamente bajos, pero que son altos en comparación con 
los salarios que reciben los productores. En realidad, la globaliza- 
vión en este momento inicial teje una densa red donde todos de- 
penden de todos. Pero esta dependencia es muy relativa. Los países 
vicos dependen de los pobres para cosas secundarias, insignifican- 
tes y sustituibles. Los países pobres dependen de los ricos para con- 
seguir las cosas esenciales. Los ricos no cambian de forma de vida 
por esta dependencia. Así que inicialmente los ricos acaban con- 
centrando el disfrute de los bienes de este mundo, mientras los po- 
bres subsisten en él. Están unidos por la globalización, pero tam- 
bién están separados por ella. 

Sin embargo, la previsión a medio plazo puede ser más posi- 
tiva. Desde luego, pronto la gente de los países pobres recibe sala- 
rios que mejoran su situación tradicional. Estos mejores salarios 
producirán hábitos de consumo cada vez más intensos. Pronto se 
abrirán nuevas empresas para atender esas nuevas zonas de con- 
sumo. Á su vez, esas nuevas empresas necesitarán más mano de 
obra, con lo que al aumentar la demanda, el trabajo se pagará me- 
jor. No tenemos ningún derecho a pensar que lo que sucedió en Eu- 
ropa en el siglo xix no pueda suceder en otras partes del mundo. 
1:l dinamismo económico empezará a producir beneficios, ahorro, 
capital nativo, y así se montarán empresas propias y se producirá ca- 
pital que se invertirá en la medida en que la gente tenga iniciativas, 
se invente negocios y descubra necesidades de su entorno sin aten- 
der. Así ha pasado en sitios como Filipinas, Chile o India. Así ha pa- 
sado sobre todo, sin ir más lejos, en España. Así debería pasar en 
Brasil. Si Lula reconoce derechos por los solares de las fabelas, la 
gente podrá pedir un crédito por ellos. Podrá invertir en educación 
o en un pequeño negocio. Puede ser el punto de partida. 

Pero aquí es donde entra en juego otra serie de problemas. Pues 
si no hay garantías jurídicas en ese territorio, si el poder político es 
arbitrario y corrupto, si interviene en el mundo económico con ta- 
sas, impuestos, comisiones abusivas, si impide la libre circulación 
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de propiedades y la formación de capitales, si obstaculiza un siste- 
ma de crédito serio, si hace imposible un sistema bancario, enton- 
ces, desde luego, esa dinamización económica no aumentará cada 
vez más, no generará esos fenómenos positivos y la introducción de 
industrias por parte de los países ricos será como un quiste sin raíz. 
Aquí vemos que la globalización, para que produzca beneficios so- 
ciales generales, tiene que darse en una situación social abierta y 
con un poder político serio, capaz de dar garantías jurídicas. Si no 
es así, tarde o temprano acabará ocurriendo otro fenómeno: la gen- 
te de esos países pobres se irá a los países ricos y allí, con más ga- 
rantías jurídicas, trabajarán primero con bajos salarios, pero al 
paso de una generación serán ciudadanos y podrán, como los que 
se fueron a Nueva York, ofrecer un mejor futuro a sus hijos. 

Un ejemplo preciso es Colombia. Allí existe una sociedad pro- 
fesional efectiva. Cuando uno llega a Bogotá se sorprende al ver los 
miles y miles de bogotanos que, a las diez de la noche, dejan los cen- 
tenares de instituciones educativas en las que mejoran su forma- 
ción, tras la jornada de trabajo. Desde el punto de vista de la pre- 
paración profesional, Colombia es un país operativo. Además, hay 
industrias extranjeras para explotar el petróleo y otras materias pri- 
mas. Su industria de imitación es intensa y variada. Su agricultura 
y su ganadería son igualmente productivas. Tiene todos los ele- 
mentos para formar una amplia clase media. Pero la reutilización 
del capital está bloqueada por la existencia de un crimen organiza- 
do que ha hecho del secuestro y la extorsión su fuente de ingresos, 
que se lleva mucho de lo producido por la propia industria nacio- 
nal, que así deja de invertir en el propio país; por una guerrilla que 
hace inseguro todo bien económico, y por un Estado que tiene 
que atender muchos intereses oligárquicos y que se desangra en la 
lucha contra el narcotráfico y la guerrilla. Así que la globalización 
tiene en Bogotá, como en otros sitios, este aspecto especialmente 
evidente de desorden, caos, desorganización y crecimiento econó- 
mico inestable, porque no logra fundar una economía racional di- 
rigida y amparada por un Estado funcional. Pero este aspecto no 
es culpa de la apertura de los mercados: lo es de una estructura po- 
lítica y de una sociedad masacrada por un crimen que se empezó 
justificando por las ideas revolucionarias contra la oligarquía tra- 
dicional y que hoy no es sino un parásito explotador del trabajo de 
un país entero, una oligarquía más. 

La seguridad jurídica y política, así, es una condición para que 
la globalización produzca sus mejores efectos. Incluso, a largo pla- 
zo, será condición de la misma globalización. El mercado sabe de 
esta diferencia, porque el mercado no sólo requiere libertad y efi- 
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cacia, quiere seguridad y sociedad abierta. Esto testimonia que la 
globalización económica no puede considerarse como la forma fi- 
nal de ordenación de la tierra. Más allá del mercado, debemos 
aprender a mirar la tierra como unidad desde otras perspectivas. 
No queremos exigir que en todos sitios se organicen democracias 
occidentales. Pero cada cultura mundial tiene su propio sentido de 
la justicia y del orden y sabrá encontrar su mejor camino hacia re- 
gímenes donde los derechos de la gente sean respetados. Debemos 
presionar a favor de organizaciones políticas que permitan que la 
globalización económica enraíce en sociedades abiertas y profesio- 
nales, dotadas de estructuras políticas que no sean tiránicas. Desde 
luego, esto será difícil sin políticas redistributivas de los beneficios 
de la globalización. Por ejemplo, en el caso español, los bancos o 
los operadores telefónicos que consiguen beneficios en América la- 
tina, podrían ofrecer un porcentaje de sus beneficios para costear 
becas en España para los estudiantes sin recursos de aquellos paí- 
ses, de tal manera que, al estar mejor formados, puedan mejorar sus 
países y poco a poco aumentar su nivel profesional. Desde luego, las 
políticas del Banco Mundial y de créditos al desarrollo del Fondo 
Monetario Internacional, deberían tener en cuenta las condiciones 
de las sociedades a las que se entregan sus fondos, exigiendo trans- 
parencia, seguridad jurídica, persecución de la corrupción y canali- 
zación de esos fondos hacia la formación de pequeñas y medianas 
empresas, que es la forma en que la globalización puede llegar a las 
poblaciones. El tercer nivel podría penalizar la existencia de poderes 
tiránicos e impedir la venta de armas a países pobres cuando supe- 
ren una proporción determinada de sus gastos presupuestarios. El 
cuarto nivel podría ser alentar la ordenación de grupos de países en 
unidades económicas amplias, que puedan emprender políticas in- 
tegradas, capaces de producir bienestar entre sus poblaciones sin 
dependencias exclusivas de los grandes países ricos. Por ejemplo, en 
nuestro caso, alentar la organización de América latina como un 
mercado unido en el que unos países pudieran especializarse en 
unos productos, desarrollando todos una forma de vida más con- 
lortable, como sucedió con la propia Unión Europea. Surgirían uni- 
dades económicas de grandes espacios, que pronto unificarían sus 
jurisprudencias y sus instituciones políticas, que serían capaces de 
generar clases medias profesionales y que harían inviable la exis- 
tencia de tiranías y oligarquías cerradas en su seno. 

Ahora debemos volver a esta organización simple del mercado. 
La conclusión, hasta ahora, dice que el mercado global es eficaz, 
por un lado, pero sólo bajo ciertas condiciones sociales y políticas 
produce igualdad y mejora la vida de la gente. Pero lo que hace pro- 
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metedor el futuro para una sociedad depende de la seriedad de sus 
instituciones, y sobre todo de la capacidad que tenga para promo- 
ver la vida profesional y la vida política libre. Volveremos a este 
tema cuando hablemos de la política. Ahora debemos ver cómo po- 
demos movernos en el seno de esta institución del mercado. Pues 
parece que es la más potente de todas y la que más nos impone su 
ley. Y sin embargo, incluso aquí la acción de los seres humanos es 
posible y sucede todos los días. Sólo tenemos que interpretarla bien. 


3. La publicidad 


La ciudad sabe que su vida entera depende del mercado. Los 
ciudadanos también. Esto es lo que manifiesta por doquier la pu- 
blicidad. Por todas partes, la ciudad ofrece sus anuncios que son 
para todos y para nadie. La sociedad democrática, en este nivel de 
mercado, es la que habla a los deseos de todos. Como dijimos, el 
concepto de necesidad aquí es algo muy sencillo: se trata de un de- 
seo que consideramos atendible según el nivel medio de riqueza de 
nuestra sociedad. Por eso, conseguir ese deseo pasa a ser objeto y 
fin de nuestra conducta. Esto es lo decisivo. En este sentido, la pu- 
blicidad sabe que sus objetos son vistos como necesidades sociales. 
Pero por muy insistente que sea, por muy tozuda, obsesiva, reite- 
rativa, seductora y persuasiva que sea, todavía nos queda el proce- 
so estrictamente humano de leerla, interpretarla, elaborar sus re- 
clamos, de aceptarlos, de asumir sus ofertas como deseables y de 
aceptar su pretensión de que sean nuestras necesidades en este mo- 
mento. La publicidad puede ser ingente y puede ser técnicamente 
seductora. Pero siempre cuenta con nuestra voluntad, aunque sea 
en el último extremo. La publicidad es como nuestra imaginación. 
Nos bombardea como si fueran imágenes que brotaran de nosotros 
mismos. Pero de la misma manera que sabemos distinguir entre 
nuestra imaginación y la realidad, tenemos que aprender a distin- 
guir entre la publicidad y nuestra vida. La clave aquí reside en dis- 
tinguir entre imaginación, deseo y necesidad. Cualquier construc- 
ción de la psique humana pasa por aquí. 

Una de las claves más profundas de la libertad en el nivel de 
mercado es ésta: que no dejamos que nadie nos diga qué deseos se 
convierten en necesidades para nosotros. Los decidimos nosotros, 
con más o menos reflexión, conciencia y prudencia. De todo esto 
hablaremos en lo que sigue en este libro, porque prudencia no es 
sino la manera más adecuada de recorrer nuestro camino a través 
de la vida social y de sus instituciones, que a su vez es la manera 


EL GRAN BAZAR 85 


de administrar nuestros propios deseos, diciendo qué representa- 
ciones reconocemos y miramos como meras imágenes y cuáles tra- 
bajamos hasta sentir como necesidades. Quizás de esto hablaba 
Whitman cuando dijo: 


Ni yo ni nadie puede andar por ti ese camino, 

debes andarlo por ti mismo. 

No está lejos... está a tu alcance, 

tal vez has estado en él desde que naciste sin saberlo [...]. 


La publicidad ofrece imágenes y éstas pueden despertar los de- 
seos que pueden llegar a ser necesidades. Desde que nacemos lo 
hace. Sin saberlo nosotros. Pero ninguna publicidad convierte una 
imagen en deseo ni un deseo en mi necesidad. Para eso tenemos 
que leerla, interpretarla y darle nuestro asentimiento. Ahí, en esta 
última fase, en la decisión económica, nos jugamos la prudencia o 
la imprudencia. Todo esto es muy evidente. Pero, en todo caso, la 
publicidad reconoce que alguien tendrá necesidad de lo que ella 
ofrece. Lo democrático, en este sentido, es que las mismas cosas va- 
len para todos. Los ciudadanos son sustituibles como consumido- 
res. Los anuncios, los reclamos, las ventas y las ofertas no están di- 
señados para mí, ni para nadie en concreto, sino para todos. El 
gran número es el verdadero ser humano de la ciudad. La publici- 
dad, en principio dirigida a todos, lo representa. Frente a lo que pa- 
rece, la publicidad no habla a nadie. Habla a la sociedad en su con- 
junto. Es una voz gigantesca que no tiene la pretensión de ser obe- 
decida, sino sólo la de ser vista. No podemos entender la publici- 
dad como un discurso, sino como un paisaje. Por ella sabemos que 
somos una sociedad en la que la naturaleza ya no nos ofrece el en- 
torno en el que vivimos. La publicidad es nuestra naturaleza. Por 
ella nos damos cuenta de que estamos siempre en contacto con no- 
sotros mismos, con la obra del hombre, y con ella hemos formado 
nuestro escenario social, nuestro ambiente. 

La gran ciudad, la metrópolis, juega con la idea de la naturale- 
za humana como aquello que es común a todos los hombres. Mi- 
remos las multitudes caminar a través de las plazas, emerger de las 
salidas de los metros, dirigirse a las estaciones de los trenes. No su- 
fren ninguna coacción. Nadie les da órdenes. No obedecen a una 
voluntad superior y, sin embargo, parece como si todas esas perso- 
nas estuvieran de acuerdo, como si fueran marionetas o autómatas 
dirigidos por un secreto director de escena. Pero, en el fondo, cada 
uno se dirige a sí mismo. Cada uno va trabajando con imágenes, 
pensando en identificar un deseo, en satisfacer una necesidad. 
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Unas serán necesidades para conseguir otras cosas. Algunas veces 
serán deseos muy pensados, muy constantes, muy centrales en la 
vida, muy conscientes de su necesidad. Otras veces serán pasajeros, 
caprichosos. Pero ninguno de esos seres que vemos son autómatas. 
Se deciden por cosas, eligen los caminos, van pensando en la me- 
jor manera de seleccionar y obtener algo. Son más bien autóno- 
mos. Lo quieran o no, se dirigen a sí mismos. Cada uno actúa des- 
de la propia voluntad particular, sigue su propio deseo, lo eleva a 
necesidad en su tiempo, a su ritmo, mediando su decisión, pero es 
como si todos tuvieran deseos iguales. Esta igualdad de los deseos 
de los hombres de la ciudad define algo parecido a la naturaleza 
humana. Pero la publicidad no crea esa comunidad de necesida- 
des humanas ni la decide. Ésa no es su función. Su función es su- 
gerirnos que avanzamos siempre a través de un territorio social co- 
nocido, de un paisaje familiar, de una naturaleza humanizada. Mi- 
ramos un anuncio con la misma sencilla atención con que descu- 
brimos una nueva planta en el camino y casi nos interesa más su 
belleza que otra cosa. Quizá en cierto momento caemos en la cuenta 
de que es una planta medicinal y vamos a por ella. Mientras tanto, es 
algo que está ahí. 

Sabemos que los humanos son felices imitándose unos a otros, 
pero no son inducidos a hacerlo por la publicidad, sino por lo que 
se dicen unos a otros. Ésta es la diferencia entre paisaje y discur- 
so. La publicidad no busca por lo general convencernos de nada ni 
desde luego nos coacciona al consumo. En realidad, quiere descu- 
brir que los hombres coinciden en el gusto por determinadas imá- 
genes, y no tanto en que éstas despierten los deseos y, mucho me- 
nos, en que se conviertan en necesidades. Lo que impone el consu- 
mo masivo es la forma de producción, no la forma de la publici- 
dad. Es la producción lo que determina que nuestra sociedad tiende 
a la igualdad. La publicidad genera sobre todo una especie de sen- 
tido común, un placer por ciertas imágenes que no está relaciona- 
do directamente con el placer de consumir el producto anunciado. 

Así que una vez más vemos las luces y las sombras del merca- 
do. Nos rodea con publicidad, con sus imágenes, pero no nos im- 
pide la responsabilidad de decidir en el seno de contextos sociales 
de consumo. Ni siquiera nos reclama esa decisión. En realidad, no 
elimina nuestra libertad, sino que la concreta. Nos ofrece produc- 
tos que tienen en cuenta el gran número, desde luego, pero esto es 
así porque ya sólo se produce en masa. Como es natural, las gran- 
des empresas son grandes agentes de publicidad. Pero la relación 
entre estas dos actividades es muy peculiar y no es muy evidente. 
Veamos primero la cuestión de la producción. Hay aquí algo que 
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debemos subrayar. La sociedad ha evolucionado en una doble di- 
rección: primero, pasa desde los deseos de unos pocos a los deseos 
de muchos; segundo, va desde unos pocos deseos centrales en la 
vida a muchos más deseos en muchas ocasiones. Ambas cosas van 
juntas. En la sociedad aristocrática, los poderosos sabían que lo que 
ellos querían sólo podía tenerlo y gozarlo un número muy reduci- 
do de personas. Los demás apenas deseaban comer, dormir, des- 
cansar. La calidad de las cosas que deseaban los ricos era tan bue- 
na, estaba todo hecho de materias tan escasas, tan poca gente sa- 
bía hacer ese tipo de géneros, que muchos operarios tenían que tra- 
bajar para atender el gusto de unos pocos. Veamos esa carroza de 
la familia real británica que pasa entre la gente en los días de cele- 
braciones políticas en Londres. Todo en ella es raro y difícil. Pri- 
mero, tienen que tirar de ella cuatro o más caballos, lo que ya es 
muy costoso. Luego tiene que ir un cochero. Además, las ruedas tie- 
nen que ser muy fuertes porque el peso es muy elevado. Si nos fi- 
jamos, los asientos son de terciopelo, las puertas pintadas en oro. 
Todo esto era muy costoso de hacer, de mantener, de cuidar. Una 
carroza de éstas sólo la podía disfrutar muy poca gente. El prime- 
ro que pudo ofrecer un producto mucho más sobrio, elemental, 
sencillo, ligero y manejable, sabía que en el tiempo de una carroza 
real podía hacer cincuenta calesas. Si las vendía a un buen precio, 
ganaría más dinero con ellas que con una sola ofrecida al rey. La 
diferencia es que, sin duda, cincuenta seres humanos verían cum- 
plidas sus necesidades de manera cómoda y confortable. 

Este razonamiento ha presidido la evolución de los tiempos 
modernos. En una sociedad democrática, los objetos de consumo 
son más sencillos, tienen materias primas más elementales, se 
producen en masa y se ofrecen a buen precio. Su espíritu dice que 
es preferible resolver necesidades de muchos a precio barato, que la 
necesidad de uno a un precio astronómico. Ésta es la ley que im- 
puso una ciudad como Nueva York. Ésta es la ley que preside la 
globalización, sin ninguna duda. La gente sencilla allí no quería 
lujos. Quería confort y una vida digna. Al menos esto es lo que de- 
seaba Withman. El lujo no puede ser más que un contexto social 
de consumo que tiene que ver más con las ocasiones que con las 
clases sociales y los estamentos. Por eso, apenas afecta a la vida 
básicamente democrática de la ciudad. Al ser ocasional, el lujo 
también se ha democratizado en cierto modo. Recuerdo una vez, 
en el centro agrario de los Estados Unidos, en la patria de Lin- 
coln, en Urbana-Jllinois, cómo unos rudos agricultores portaban 
fraques y chaqués que no tenían nada que envidiar a una gala de 
la casa real inglesa. Al día siguiente, aquellos hombres estaban su- 
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dando entre los maizales. Desde luego, si el lujo niebla la vida de 
una ciudad, entonces está siendo infiel a su esencia democrática 
y a la prioridad del hombre profesional. Por eso, debemos recor- 
dar este origen de la ciudad, rememorar los ideales que presidie- 
ron su desarrollo, porque el lujo constante, identificado con una 
clase, significa una grave perturbación en el seno de la sociedad 
democrática. Significa que la gente ya ha perdido todo criterio ra- 
zonable y toda prudencia a la hora de convertir las imágenes en 
sus deseos, y éstos en sus necesidades. 

Pero la publicidad no tiene nada que ver con esto. De hecho, 
cuando algo se publicita es más bien porque se ha democratizado 
su consumo. Así que la publicidad, frente a lo que pueda parecer, 
no es la fuente de la ganancia, sino una forma de aplicar la ganan- 
cia. ¿A qué va destinada entonces? Sin duda, a la ocupación de ese 
paisaje social en el que nuestra sociedad vive. De hecho, la publici- 
dad no hace sino garantizar cierta presencia social a determinadas 
marcas y productos como agentes y protagonistas de la vida social. 
El derecho que se compra con ello no es tanto coaccionarnos a 
comprar de manera compulsiva, sino esencialmente acompañarnos 
en la vida ciudadana, dibujar la naturaleza artificial en la que vivi- 
mos con sus imágenes y así formar parte de nuestras vidas. Eso es 
lo importante. Por eso muchos elementos de la publicidad pasan a 
ser fetiches. Qué relación exista entre este protagonismo de la pu- 
blicidad, su participación en nuestra vida, y las compras directas 
que ella motiva es un misterio que nadie tiene interés ni necesidad 
de cuantificar. Resulta claro que las imágenes, por lo general muy 
bellas, que organiza la publicidad por doquier, generan el telón de 
fondo que da colorido y realce a una existencia como la nuestra, 
que no puede asumir que la falta de referencia a la naturaleza 
muestre un escenario vacío. 

Así que creo que las imágenes de la publicidad son más bien 
un mero espectáculo estético que no afecta de manera directa 
nuestro interés económico. No provoca deseos porque ya juega con 
un nivel posterior, con necesidades identificadas. No provoca un 
efecto social previsto, sino que lo supone. La publicidad no quiere 
alterar nuestros mecanismos de decisión, sino esencialmente re- 
clama un derecho para entrar en nuestras vidas. Generalmente lo 
consigue por su ingenio, humor y belleza, no por la obediencia 
que consigue. Desde luego, si no se hace visible no existe. Pero no 
aspira a condicionar nuestra existencia alterando nuestra libertad. 
Nos presenta el mundo de objetos en el que nos movemos, pero no 
prefigura nuestras decisiones. Nadie juega con ese efecto. Quiere 
ser agradable, caer bien, ofrecer buenas imágenes, hacer chistes, 
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ser deslumbrante, ingeniosa: eso es todo. Quiere ofrecernos un 
motivo para estar frente a nosotros, para que no cerremos los ojos 
o miremos a otra parte, porque sabe que en nuestro mundo Jlamar 
la atención es difícil y hay que tener cierto derecho para hacerlo. 
Pero no es un invento maquiavélico destinado a eliminar nuestra 
autonomía. Comprender la publicidad no es comprar las cosas que 
nos anuncia, sino hablar de lo logrado de sus anuncios desde el 
punto de vista del color, del guión, de los actores o de la música. 
Es un espectáculo mínimo, que trabaja en la mayor industria vi- 
gente: la del entretenimiento mediante la producción de imágenes. 
Teniendo en cuenta el pésimo gusto de muchas entrevistas, pro- 
gramas, películas y canciones, la publicidad es muchas veces aque- 
llo de lo que hablamos cuando no tenemos nada mejor que hacer. 
A veces nos dejamos llevar por su gusto y por su estética porque 
son sorprendentes y bellos. Pero rara vez nos decimos que tenemos 
que comprar algo por eso. Así que la relación entre la publicidad 
y los deseos es más bien indirecta. Pero puede afectar de alguna 
manera. Ahora podemos verlo. 


4. Entender la publicidad 


Desde luego no podemos entregar a la publicidad la definición 
de lo que nos resulta necesario. En realidad no lo hacemos. Por lo 
general, no deseamos eliminar nuestro sentido de la libertad. Así 
que no se trata de esto. La publicidad suele ir por su camino y 
nuestro gasto económico por otro. Este último es el que atiende 
realmente a esos deseos que se han convertido en lo necesario. Esto 
no lo decidimos en frío, sino desde nuestro contexto social. Así que 
nuestra libertad no tiene nada que ver con el escenario universal de 
la publicidad, sino con la prudencia a la hora de usar nuestro di- 
nero. Por lo general no se asocian libertad y dinero, pero es porque, 
también por lo general, los hombres tendemos a una palabrería va- 
cía e hipócrita. La consecuencia no es que debamos despreciar la 
libertad, sino al contrario: que debemos entender bien el valor del 
dinero. Seremos tanto más libres si nuestro dinero es empleado se- 
gún nuestro sentido de lo necesario. Mas lo necesario no es un 
asunto puntual, un mero sentir un deseo. Casi siempre algo es ne- 
cesario para otra cosa. Y esa otra, para otra. Así que el trabajo de 
identificar lo necesario consiste en que nada es necesario de ma- 
nera aislada. Exige ponerlo en relación con otras cosas y deseos y 
esto supone que reflexionemos sobre un tiempo superior al instan- 
te. Lo necesario implica que algo es válido para cierto tiempo. Y si 
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es necesario para otra cosa, entonces tenemos que pensar en un 
tiempo mayor. Aunque no quiero decir que aceptar algo como ne- 
cesario para nosotros implique un proyecto de vida donde todo en- 
caje, sí creo que nos obliga a reflexionar contando con el futuro. 
Sin contar con el futuro no hay buen uso del dinero. Benjamin 
Franklin, un inventor, escritor y humorista americano, dijo una vez: 
si pierdes un penique, no pierdes un penique, sino también todo lo 
que podía haber producido a lo largo de una vida. Aquí, Franklin 
no estaba de broma. Ésa es la razón económica. Por eso la libertad 
económica —como las demás— es exigente y complicada, porque 
juega sobre todo con el medio y el largo plazo. Así nos enseñan los 
cuentos que hay que jugar con los deseos. La razón económica exi- 
ge que planifiquemos el futuro y pensemos sobre lo que será nece- 
sario a medio plazo y decidir si ese gasto será más urgente que éste 
que ahora mismo nos parece fundamental. 

Aquí podríamos ver los efectos negativos que tendría para al- 
guien no entender la función de la publicidad. Quien se toma la pu- 
blicidad al pie de la letra, puede sentirse inclinado a sentir toda no- 
vedad como una necesidad para él. Si esa catástrofe ocurre, como 
en el cuento, entonces sólo se vive en el instante, en el presente, 
como si se cediera a cada uno de los destellos de la imaginación. 
El dinero, el representante más eficaz del principio de realidad, en 
cierto modo, ha dejado de ser valioso para nosotros. El futuro tam- 
bién, ya que para esta persona sólo contaría el instante. Pues el di- 
nero tiene sentido cuando es escaso y no sabemos si dispondremos 
o no de él en el futuro. Entonces forma parte de la economía per- 
sonal. El régimen que impongamos a la imaginación es exacta- 
mente el mismo que imponemos al uso del dinero. Finalmente, la 
prudencia en el terreno económico reside en usar el dinero de tal 
manera que no ponga en dificultades el futuro que hemos pensado 
como necesario para nosotros. Eso implica no dejarnos llevar al pie 
de la letra por las imágenes de la publicidad. 

En realidad, de forma habitual, todo el mundo distingue entre 
la imaginación y la realidad. A fin de cuentas, somos todos los días 
uno de esos ciudadanos que coge el metro, el autobús, atraviesa la 
ciudad y se enfrenta diariamente a millones de anuncios, de ofertas, 
de rótulos haciendo relativo caso de todo ello. No debemos desde- 
ñar la cantidad de tratos económicos que hacemos con gente que co- 
nocemos, con el pequeño tendero que nos elige la fruta, con la agen- 
cia de viajes que sabe nuestros gustos, con el restaurante que hace 
la comida que preferimos. Una buena parte de la actividad econó- 
mica que llevamos a cabo no está condicionada por la publicidad. Y 
sin embargo, muchas cosas de las que compramos y usamos están 
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en el campo de la publicidad. ¿Cómo es que cuando hacemos actos 
económicos, por lo general no nos dejamos guiar por la publicidad 
y, sin embargo, casi todo lo que compramos está presente en la pu- 
blicidad? ¿Cómo elaboramos lo que nos ofrece la publicidad? 

En cierto modo, todo lo que sea un bien, se nos ofrece en la 
publicidad. Jamás una sociedad produjo más bienes que esta so- 
ciedad global. Eso es lo que algunos han querido expresar dicien- 
do que la nuestra es la sociedad de la abundancia. Son tantos los 
bienes que produce esta sociedad, que ha tenido que crear una in- 
dustria adicional, muy importante, que es la de darlos a conocer, 
hacerlos visibles, llevarlos ante los ojos de los posibles clientes. 
Cuando observamos las cosas que se publicitan, nos damos cuen- 
ta de que, junto con las cosas, los objetos, los bienes de consumo, 
se nos da noticia del esqueleto de una sociedad. La publicidad es 
sobre todo una medida del prestigio social. Abrimos un periódico, 
o miramos la televisión, vemos las vallas publicitarias o los rótu- 
los de los rascacielos: no sólo se anuncian objetos. Tan importan- 
te como los objetos, es el nombre de quien los produce, y la histo- 
ria implícita que nos cuenta la imagen. Se hace publicidad de los 
bienes y de los agentes que los fabrican. Se nos quiere recomendar 
que cierto bien es preferible a otro igual, fabricado por otro pro- 
ductor. La publicidad no tiene sentido sin la competencia entre los 
fabricantes y, por eso, implica una retórica que desea convencer- 
nos de la misma cosa: mejor calidad, buen precio, dentro de un ni- 
vel dado de prestigio social. Dentro de mejor calidad está, desde 
luego, la novedad, la innovación, la rareza, la mayor utilidad. La 
retórica quiere imitar aquí la forma de un compromiso entre com- 
prador y vendedor concretos, que se conocieron personalmente; 
quiere asegurar la veracidad, la fiabilidad, la garantía, todo esto 
que hemos llamado juego limpio. 

En realidad, la propia publicidad hace trampa aquí. Hay tantos 
bienes en el mercado que es imposible comparar entre ellos. Es 
bueno para nosotros hallar la mejor proporción entre calidad y pre- 
cio, pero nunca estamos seguros de encontrarla entre dos produc- 
tos orientados a satisfacer una misma necesidad. Así que, si nos de- 
jamos llevar por la publicidad, la racionalidad en el consumo es 
más bien imposible. La publicidad lo sabe y, por eso, no alienta el 
cálculo racional y prudente, sino los afectos de todo tipo. Y entre 
todos los afectos, el que más quiere estimular e identificar es el 
prestigio social. Así, aunque es normal utilizar técnicas psicológi- 
cas de insistencia, de repetición, sobre todo emplea la retórica de 
la seducción. Ésta se consigue de una manera decisiva: asociando 
a un producto dado un elemento de prestigio. Esto es así por una 
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razón decisiva, que resulta casi imposible de erradicar en la socie- 
dad: la imitación de lo que tiene fama y reconocimiento. Cuando 
una persona imita a otra, desea apropiarse no sólo de sus bienes, 
sino en cierto modo de la persona misma, de su estatus, de su sig- 
nificado social. No sólo desea parecerse a alguien en lo que éste 
hace, sino sentir que es como él. Por eso, una de las formas bási- 
cas de la publicidad es proponer que alguien de prestigio ha opta- 
do por el producto en cuestión. Si nosotros optamos por ese pro- 
ducto, no sólo satisfacemos una necesidad dada, sino que nos sen- 
timos iguales en parte al personaje de prestigio al que imitamos. 
Como es evidente, entonces no estamos siguiendo a Whitman. No 
podemos decir: «Ni yo ni nadie puede andar por ti ese camino.» 
Pero hasta el mismo poeta supo que el vínculo más fuerte de unión 
social era la simpatía. Y eso es lo que usa la publicidad. 

En el fondo, la sociedad democrática se rompe y se construye 
a la vez con esa retórica de seducción de la publicidad. Ella cuen- 
ta con que somos seres libres y autónomos, pero al mismo tiempo 
nos invita a que seamos como alguien, que elijamos los signos de 
prestigio social en que deseamos movernos. Eso en el fondo es la 
sociedad democrática: gente que decide, pero que decide igual que 
muchos. Sin duda, éste es un proceso inevitable. Por lo general, al 
llevar adelante esta imitación no sólo estamos pagando el produc- 
to que compramos, sino también esa necesidad ulterior —poco sa- 
ludable a mi parecer si es inconsciente y descontrolada— de ser 
como alguien. Es posible que esto sea inevitable, dada la inclina- 
ción del hombre a la imitación. Pero una vez más, toda la cuestión 
reside en el equilibrio y en no tomarse las cosas al pie de la letra. 

Una necesidad de consumo se satisface con un objeto; la nece- 
sidad de imitar a alguien famoso no se satisface nunca del todo. Lo 
que uno hace entonces es asumir los rasgos de consumo de su gru- 
po o estrato social. Esto cualquiera lo entiende y lo sabe por expe- 
riencia. Sin embargo, siempre es posible una actitud más elabora- 
da, más individualista. Cuando nos decidimos a esta actitud, sin 
duda percibimos una cierta satisfacción, porque entonces nos ne- 
gamos a secundar un deseo ajeno, nos decimos que algo, aunque 
tenga prestigio y sea necesario para otro, no es necesario para mí. 
En realidad, esa satisfacción de seguir nuestro propio criterio es 
una exper iencia de la libertad. Pero en este caso también es una ex- 
periencia muy cercana: la de ser racionales. Pues racional y pru- 
dente es que en el mercado valoremos los objetos desde su lógica 
económica, y no desde otro tipo de afectos que, por lo general, de- 
jan en segundo plano que el objeto comprado satisfaga bien y de 
manera económica nuestras necesidades, por lo general socialmen- 
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te definidas según nuestro poder adquisitivo. La experiencia de sen- 
tirnos libres va muy unida a la experiencia de dar una razón apro- 
piada a nuestras decisiones. En este caso, la razón consiste en com- 
prar algo porque cuadra con calidad y buen precio a mi necesidad, 
sin dejar entrar aquí otros afectos. 

¿Para qué sirve la publicidad entonces? Creo, desde luego, que 
para ofrecernos escenarios posibles de vida. La publicidad nos ofre- 
ce un contexto general de bienes. Duplica la vida entera de la pro- 
ducción y jerarquiza los niveles de vida social de tal manera que 
deja que el ciudadano se oriente y seleccione el adecuado a su po- 
der adquisitivo. La finalidad de la publicidad es ofrecerle el nivel de 
prestigio social adecuado a cada uno de estos niveles de poder ad- 
quisitivo. Presenta todos esos bienes materiales con cierto nivel de 
dignidad, de tal manera que cada uno se puede sentir reconciliado 
con sus hábitos de consumo. Todos ellos tienen presencia social y 
son reconocidos como apropiados para cierta gente. Desde este 
punto de vista, la publicidad no tiene como finalidad forzarnos a 
consumir ni coaccionarnos con imitaciones artificiales, sino garan- 
tizar nuestra integración en el escenario social, sea cual sea nues- 
tro nivel de poder adquisitivo. Con la publicidad, en cierto modo, 
todos nos sentimos atendidos. Es como si supusiéramos que hay 
energías sociales que están pensando en nosotros, en lo que es 
nuestro mundo de necesidades. Desde luego, cuál es este nivel ad- 
quisitivo se puede saber de una manera bastante objetiva, por lo ge- 
neral relacionado con nuestra profesión. De hecho lo sabemos con 
mucha claridad y nos lo dice el crédito que el sistema bancario esté 
en condiciones de ofrecernos. 

Así que la publicidad no tiene como finalidad ofrecernos un 
buen producto y a buen precio, sino la gama de productos que es 
adecuada a nuestro poder adquisitivo. Por eso, cada imagen de la 
publicidad nos da señales para orientarnos a la hora de identificar 
ese nivel y, así, tener la certeza de que nos habla a nosotros. A pe- 
sar de todo, y en cada una de estas gamas de consumo, debemos ir 
más allá de las posibilidades que la publicidad nos ofrece. Enton- 
ces utilizamos razones económicas, utilitarias, funcionales. Éstas 
pueden ser comprobables y están sujetas a un cálculo y un razona- 
miento que debemos realizar. Pero estas razones no están en la pu- 
blicidad, ni pueden estarlo. Porque ésta debe configurar un paisa- 
je, no una racionalidad. Así que estas razones por lo general las co- 
nocemos y las construimos, como en todas las cosas, mediante las 
conversaciones apropiadas con la gente de nuestro entorno, aqué- 
llos que tienen el mismo nivel adquisitivo que nosotros y se mue- 
ven en la misma gama de publicidad. Este segundo nivel es una ver- 
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dadera transmisión de experiencias y es suficiente para garantizar 
la decisión económica razonable. Los críticos de la publicidad no 
siempre han reconocido estos dos niveles —por el primero, consi- 
deramos los productos de la publicidad y, por el segundo, inter- 
cambiamos experiencias con nuestro contexto social — y han su- 
puesto que los ciudadanos no saben leer bien la publicidad y tien- 
den a representarlos como muñecos en sus manos. Pero rara vez 
suceden las cosas así, ni siquiera entre los más jóvenes. La lectura 
de la publicidad siempre está mediada por entornos sociales de ex- 
periencia y ahí es donde se toman las decisiones. 

Que la publicidad es un paisaje que hay que saber leer se de- 
muestra en un hecho: el producto ofertado queda envuelto en una 
atmósfera de perfección estética. Sin duda esto es una imagen y tie- 
ne que ver con la dignificación de todos los niveles de vida social y 
de poder adquisitivo. Se puede pensar que el efecto buscado es que, 
cuando tengamos el producto, se origine en nosotros una transfe- 
rencia desde nuestro ambiente —más bien convencional— al am- 
biente perfecto en el que ese producto se nos anunció. Se nos anun- 
cia un coche. Su propietario tiene un gran chalet, con verdes jardi- 
nes, piscinas transparentes y una jovencísima amiga insinuante. En 
esa imagen se cuenta una historia: si tienes el nivel adquisitivo de 
esa casa, entonces puedes comprarte un coche como éste. Pero tam- 
bién se establece una pauta social: si tienes una casa como ésa, de- 
berías comprarte un coche como éste. Sólo el más ingenuo inter- 
pretaría esa publicidad como si produjera en nosotros el sueño ilu- 
so de vernos formando parte de ese mundo que tiene piscinas y mu- 
jeres complacientes dispuestas a hacer el amor en cualquier sitio. 
Como es lógico, la publicidad ha descubierto que la ironía y el hu- 
mor son una potencia de primer orden en el entretenimiento que 
ella nos ofrece y por eso se ríe de esas ingenuidades, haciéndolas 
parte de sus propios anuncios. Por eso cuando nos dice: «Si no tienes 
ese nivel adquisitivo, abstente», nos lo dice con cierta ironía pater- 
nalista, como reconociendo que algún día las cosas pueden cambiar. 
Naturalmente, luego están las consideraciones económicas reales. 
Un coche es un coche y lo adquirimos si responde a nuestros valo- 
res reales, no a nuestras ensoñaciones y bromas. Puede que consu- 
ma poco, que no contamine, que corra mucho, que dure más: todo 
esto es un criterio económico. Incluso puede ser un criterio econó- 
mico el prestigio que produce, si tengo necesidad de crédito social 
para mi trabajo. Pero que cause sensación en el observador, que me- 
jore mis relaciones sociales, que sea un índice de mi atractivo eróti- 
co, que cuadre con mi autoimagen, todo esto constituye un conjun- 
to de señales más bien irónico. Con ellas se contextualiza el objeto 
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de la publicidad a mi vida social, lo cual resulta inevitable porque 
la vida social es representación de roles y porque siempre nos ve- 
mos actuando desde una imagen preferida de nosotros mismos. 

Aquí, una vez más, la cuestión es qué es lo fundamental y qué 
es lo derivado. En realidad, la ley básica de la prudencia reside en 
operar dentro de una institución teniendo en cuenta la finalidad 
esencial de la misma, no mezclando sus fines con otros. Si no lo 
hacemos, ejercemos la violencia con cierto ámbito de cosas. Si es- 
tamos en la lógica de la realidad económica, violentamos las cosas 
si elegimos desde razones estéticas o eróticas. Con este tipo de de- 
cisiones, perturbamos el razonamiento económico y estamos con- 
denados a usar el dinero de la peor manera posible. Pues una ins- 
titución no puede solucionar de manera seria los fines que otra 
debe atender. El mercado no puede solucionar mis problemas de 
autoestima, de seriedad profesional o de vida amorosa. Tener un 
buen coche no sustituye la prudencia a la hora de aprender una 
profesión o elegir una pareja, por seguir nuestro ejemplo. Tampo- 
co sustituye la creación de una personalidad atractiva para los de- 
más. Pero aunque atendamos todos estos asuntos de manera ade- 
cuada y decidamos la compra de bienes desde una razón económi- 
ca, las consecuencias de imagen y prestigio de nuestro consumo 
son inevitables, porque eso forma parte de la vida social. La cues- 
tión aquí, como siempre, reside en el grado de elaboración y de de- 
cisión individual, de construcción de nuestra personalidad o de la 
aceptación de modelos ya hechos socialmente. 

En todo caso, la publicidad también incorpora las condiciones 
de nuestro contrato de compraventa y, en este sentido, debemos 
atenernos a ella porque nos debe informar de nuestros derechos de 
una manera clara y sencilla y de los deberes de la empresa. Sólo así 
estaremos en condiciones de reclamar con firmeza ante los incum- 
plimientos. Para ello debemos usar las garantías que establece el 
Estado de derecho. Las reclamaciones son los expedientes más pre- 
cisos para conocer la ética de las empresas. El resultado de una re- 
clamación —de ese conflicto— nos informa del respeto que nos tie- 
nen como ciudadanos. En este sentido, es nuestro deber cívico dar 
a conocer a todos nuestros círculos el resultado de estas reclama- 
ciones y desprestigiar por todos los medios legales y pacíficos a una 
empresa que no cumple sus compromisos. Estas decepciones eco- 
nómicas deben ser conocidas. Nuestra experiencia aquí debe ser 
transferida a los demás. No se debe dar una segunda oportunidad 
a este tipo de empresas defraudadoras. Porque si tenemos un res- 
quicio de benevolencia o de dejadez, la empresa nos tomará el pelo 
a nosotros y a nuestros conciudadanos. 


9% LOS LATIDOS DE LA CIUDAD 
5. El espacio público: virtualidad y realidad 


La publicidad es la piel de la ciudad, su parte más externa. 
Pero aun con eso es muy significativa. De hecho, todos esos anun- 
cios siempre dicen más de lo que parece. Reflejan nuestro modo 
de vida y los resortes más profundos de nuestra sociedad. Hace un 
tiempo, había un anuncio de coñac verdaderamente infame. De- 
cía algo así como «Un Veterano y a por todas». Detrás de una bo- 
tella enorme de un coñac más bien vulgar aparecía la imagen de 
una mujer semidesnuda. Era evidente que ese «todas» hacía refe- 
rencia a «todas las mujeres». Este anuncio era una radiografía de 
un país, o al menos un diagnóstico: suponía que vivimos en un 
mundo de machos que van por la vida lanzados atendiendo las in- 
sinuaciones de mujeres dispuestas a rendirse ante hombres que 
apestan a coñac. Realmente, un país que se ve a sí mismo así en- 
cierra muy poco sentido de la dignidad. Sin embargo, si la publi- 
cidad usaba esos resortes se debía exactamente a que pensaba que 
esa ilusión de libre disponibilidad de todas las mujeres que se cru- 
zan a su paso alienta en el fondo del alma del español medio. Así 
que, en cierto modo, la publicidad nos ofrece un retrato de lo que 
ella cree que somos. Cuando acierta en esta creencia, la seguimos 
con fidelidad estética —aunque nunca nos dejamos llevar por ella 
en el orden económico—, porque en el fondo al seguirla nos sen- 
timos que somos como somos. Mostrar rechazo a esa publicidad 
que no cuadra con nuestras percepciones acerca de nosotros mis- 
mos es un acto ejemplar, que posee una dimensión ética induda- 
ble, pues implica un compromiso de no ser de una manera deter- 
minada. Es un acto no sólo de libertad, sino de conocimiento. Nos 
obliga a preguntarnos: ¿pero de verdad yo soy así? ¿Y entonces, 
por qué me hablas así? 

Pero no es ésta la única manera en que la publicidad nos ofre- 
ce una radiografía de la sociedad. Si caminamos a través de la ciu- 
dad, nos damos cuenta de que hay más publicidad en el centro que 
en la periferia. Antes dijimos que la nueva ciudad no tiene centro. 
Pero en realidad, no es del todo así. El centro no es centro porque 
habiten las personas importantes, sino porque por ahí transita el 
mayor número de ciudadanos. Esto es, el centro lo es porque ahí 
se produce el más intenso tráfico comercial. Por eso, la señal visi- 
ble del centro es la mayor intensidad de anuncios. Así se llega al 
agobio de Broadway, donde la noche es únicamente un inmenso ró- 
tulo comercial. Cuando se pasea por el día en esa calle, descubres 
que no es especial, ni mejor, ni más lujosa: es sencillamente la más 
transitada, en la que hay más comercios. Centro es intensidad de 
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circulación, máximo número de espectadores para la publicidad, 
máximo número de hipotéticos clientes, máxima probabilidad de 
venta. Por eso el centro de los centros es la televisión. 

Conforme nos vamos alejando del centro, los anuncios van 
disminuyendo. No es necesario que esa periferia sea un abismo de 
pobreza. Al contrario, las zonas residenciales suelen estar ahora 
en la periferia de las ciudades. Sin embargo, carecen de publici- 
dad y son ricas. Lo decisivo es que la publicidad invade el espa- 
cio por el que todos circulan, mientras que la periferia se aban- 
dona a lo privado, a las bajas cantidades de tránsito y gente. De 
hecho, ese centro no es una distinción aristocrática, como en las 
viejas ciudades europeas, sino el momento de máxima visibilidad 
de la sociedad democrática. Es la parte más visible de la ciudad. 
Allí se agolpan los bienes más deseados, más demandados, más 
comprados. La ciudad, allí, de manera clara y expresa, sin rubor 
ni vergúenza, es un inmenso bazar. 

Sin embargo, la publicidad se introduce por todos los capilares 
de la vida cotidiana, penetra por todos los medios de comunica- 
ción. En cierto modo, no hay nada abordado por el trabajo, pro- 
ducido por nuestra industria, que no sea ofertado al consumo. No 
sólo productos de alimentación, de vestido, de aficiones; no sólo 
bancos y medicinas; también se publicitan bienes culturales, libros, 
museos; no sólo cines y discos, sino también universidades, escue- 
las; entre nosotros es menos frecuente publicitar servicios religio- 
sos, pero en otras culturas más heterogéneas también se ofrecen, 
tanto como programas políticos. Todo lo que pueda ser objeto de 
deseo es un bien producido, y toda producción aspira a la venta 
masiva y a obtener beneficio. La ley de la sociedad democrática se 
impone sin límites. Ella hace visible sólo lo que se vende a gran es- 
cala. Lo que se vende poco no adquiere forma pública. El principal 
bien en este mundo es el espacio público. Eso es el mercado. Por 
eso, tarde o temprano, lodos aspiran a controlar este espacio: el 
centro de las ciudades, los periódicos, las televisiones. Ese espacio 
público se convierte en un inmenso poder. Lo tienen los diarios, las 
revistas, las televisiones, las radios, todo aquello que puede circu- 
lar al compás de los hombres. Ellos proponen quién es visible y 
quién no. Por lo tanto, deciden lo que puede venderse o no. Lo que 
puede ser objeto de deseo y de necesidad, lo valioso en suma. 

Esta observación ha servido a veces para proponer el argu- 
mento siguiente: toda la libertad que nos ofrece la publicidad y la 
organización económica, reside en elegir cuál de los bienes que nos 
ofertan es un deseo y una necesidad nuestra. Pero en el fondo, se 
nos dice, así se nos imponen las necesidades. A mí me gustaría que 
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un escritor me mostrase los problemas reales de mi presente, las 
tensiones entre la vida personal, familiar y la profesional, los dile- 
mas morales en los que estamos sumidos los hombres de inicios de 
este siglo, las dificultades de los que aspiran a ser decentes en un 
mundo perverso. Ésos son mis problemas y quiero tener una lite- 
ratura que me permita poner nombre e imaginar personajes para 
muchos de mis sentimientos y de mis inquietudes. En lugar de eso, 
las grandes cadenas editoriales me ofrecen una literatura donde 
sólo existen hampones, locales nocturnos de los bajos fondos, am- 
bientes sórdidos y neuróticos sanguinarios. Tenemos aqui una de- 
manda razonable que, según el mercado, no es atendida. 

Esto es así. Con mucha frecuencia, el mercado nos trata con un 
lema que nos parece indigno: «O lo tomas, o lo dejas.» No hay otra 
cosa: has de elegir entre lo que te ofrezco. Pero como dijimos en el 
capítulo anterior, hay estrategias para controlar estas organizacio- 
nes. Lo primero es abandonar una idea tenebrosa de la realidad. No 
debeinos pensar que alguien lo domina todo. No debemos asumir 
esa idea paranoide de la gran conspiración. Hay una escala conti- 
nua desde el artesano que sigue en las esquinas de las calles hu- 
mildes, hasta la multinacional que ofrece sus bebidas a todo el 
mundo. Y esto sucede en todas las facetas del comercio. Hay un es- 
critor en alguna parte del globo que escribe acerca de los proble- 
mas que me interesan a mí. De la misma manera, hay un director 
de cine que se escapa de las grandes producciones de Los Ángeles, 
y un cantante que nos interesa y que conocemos porque un pro- 
grama de radio minoritario lo ha descubierto. El problema es no 
dejarnos llevar por la teoría de la conspiración y recordar que la 
mejor defensa de la libertad es que somos muchos millones de se- 
res humanos. Algunos de ellos tienen lo que nosotros necesitamos. 
Por mucho que se impongan las organizaciones, algunos siempre 
acabarán encontrando el camino propio. Nosotros también pode- 
mos reconocerlos. Es un asunto de compromiso con nosotros mis- 
mos, de no traicionarnos, de no dejarnos llevar por lo más fácil: de 
encontrar aquello que verdaderamente nos hace felices. En el mo- 
mento en que lo encontramos, por minoritario que sea, lo fortale- 
cemos con nuestro acto económico, lo apoyamos, lo hacemos más 
conocido. Así nuestro consumo prudente también promueve la li- 
bertad y la creatividad de todos. Una vez más, el buen uso del di- 
nero hace más complejo y abierto nuestro mundo. 

No debemos ser derrotistas. Nuestros actos económicos son 
prácticamente continuos. Muchos de ellos tienen un carácter co- 
tidiano. La mayoría de las veces los decidimos por costumbre. En 
muchas ocasiones intervienen siempre las mismas personas, de 
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las que nos fiamos, a las que conocemos, que conocen nuestros 
gustos y a quienes profesamos simpatía y afecto. En realidad, los 
actos económicos casi siempre tienen una dimensión social y re- 
flejan nuestra propia experiencia vital. Se rigen por la relación ca- 
lidad-precio, pero no de una manera estricta y racional, sino laxa. 
Suponemos que el tendero de la esquina no nos engaña. Incluso 
en los grandes almacenes buscamos al que nos atendió bien en 
otras ocasiones y desdeñamos al que nos atendió con antipatía. 
Vemos así que el acto económico es un acto social y que tiene 
componentes de lealtad importantes. Cuanto más sea así, desde 
luego, más sencilla y satisfactoria es nuestra vida y más ironía 
lanzamos sobre las imágenes de la publicidad, más las interpreta- 
mos como un pasatiempo estético. No es un asunto de resistencia 
heroica, sino un cierto arte de leer nuestro mundo. 

Cuando tenemos en cuenta estos hechos, de repente nos asalta 
una sospecha. Hagámonos una pregunta. ¿Cuántos actos de com- 
pra realizamos dejándonos influir por la publicidad? Esta pregun- 
ta siembra una duda acerca de la eficacia de toda esta inmensa ac- 
tividad de oferta que vemos en la televisión, en la prensa, en la ra- 
dio. Es más ¿qué proporción de publicidad causa efecto en el con- 
sumidor? ¿Cuántos se detienen a leer sus anuncios y seguirlos? Sin 
duda, la publicidad juega con los grandes números. Pero ¿alguien 
ha hecho un estudio económico de los efectos de la publicidad? ¿Al- 
guien ha estudiado si el esfuerzo ingente de inversión en publici- 
dad es compensado por el aumento de ventas? Se ha experimenta- 
do con empresas que no invierten en publicidad y otras que sí lo 
hacen. Aquéllas no han disminuido beneficios. A veces tenemos la 
sospecha de que la publicidad es un elemento más del producto, 
una especie de apéndice social, diseñado para darlo a conocer. El 
coste de la publicidad va incluido en el precio del producto, como 
si fuera parte de su propia realidad, como el precio del transporte. 
Pero la necesidad de la publicidad no se explica tanto por nosotros, 
los consumidores, sino por la competencia entre los productores. 
En cierto modo, se supone que si el producto no se publicita, no 
existe. Y entonces, no se publicita para vender más, sino para im- 
pedir que sólo unos productos parezcan existir. En realidad, se tra- 
ta de eso: un productor demuestra su poder económico según la pu- 
blicidad que es capaz de gastar. Hay toda una escala de poder eco- 
nómico reflejada en la escala de riqueza, creatividad, belleza y con- 
tundencia de la publicidad. Es una forma de crédito que, 
curiosamente, pagamos los usuarios. No tiene que ver directamen- 
te con los consumidores, sino con la organización del propio mun- 
do económico y su relevancia social. Ese mundo no parece entre- 
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gado a un plan serio, sino a una competencia rabiosa, que se rige 
por la ley: «Yo puedo más.» La publicidad, finalmente, es una in- 
dustria auxiliar más y produce el prestigio social básico de los pro- 
ductos que se ofertan. En la medida en que más bien parece una 
pelea entre ellos, también podemos pensar que no es nuestro asun- 
to. Creo que esta reflexión ya se la hace mucha gente. 

Pero todavía hay más. La retórica de la publicidad tiene un 
mensaje secreto: nos informa de que nuestro mundo es dinámico, 
se mueve, es activo, cambia. En realidad, estas sensaciones van ín- 
timamente asociadas a nuestra sociedad, que teme al vacío, la es- 
tabilidad, el estancamiento, como si fuera la propia muerte. Hoy te- 
nemos la sospecha de que ésta es una huida hacia adelante: la pu- 
blicidad es un consumo que devora papel, dinero, trabajo a una ve- 
locidad de vértigo, y es un símbolo del consumo real. Y sin 
embargo, tiene que ver más con las grandes ideas que rigen nues- 
tro universo social —que nuestro abundante mundo tiene un futu- 
ro— que con la persuasión económica. Lo que nos viene a decir la 
publicidad continua es que nuestro mundo, rico, excitante, pletóri- 
co, tal y como lo hemos forjado, puede mantenerse en el futuro. No 
podemos vivir sin ese horizonte, y nuestra sociedad necesita certe- 
za de que ese horizonte es continuamente mejorable. Odiamos 
como la muerte la noticia de que en alguna faceta de la vida hemos 
tocado techo. Esa decepción no podemos asumirla, por el momen- 
to. La tierra sólo nos parece habitable si continuamente trascende- 
mos su finitud, si es capaz de albergar algo infinito. Hoy lo único 
que podemos imaginar infinito es la cantidad de deseos que pode- 
mos experimentar. La publicidad se encarga de darnos esa impre- 
sión, de que infinitos nuevos objetos pueden llenar nuestra vida. Así 
pospone esa decepción que nos producen los límites, ofreciéndonos 
un mundo que continuamente produce cosas nuevas, mejores. Por 
eso su cliente preferido es ella misma y nos ofrece un mundo en el 
que compulsivamente todo se renueva, como si quisiera comprobar 
que nuestro mundo es inagotable. Su consumo virtual en televisión, 
revistas, radios y prensa no es sino una imagen acelerada del con- 
sumo real. Millones de coches de papel van a la basura al día, pero 
otros los reemplazan, dándonos la impresión de una abundancia 
infinita y de un mundo en el que jamás se dejará de producir. Pero 
el ser humano es finito, y cuanto antes lo sepa y lo asuma menos 
se engañará. Por cada cien mil coches que has visto publicitados, 
tú sólo disfrutarás de uno. Y por mucho que quieras cambiarlo al 
ritmo que cambian las imágenes, no lo lograrás. Por eso, debemos 
sospechar de la solidez de ese mensaje subliminal de la publicidad. 
Cuanto más nos dicen una cosa, más discutible es. Aquí, la expe- 
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riencia de la libertad y de la prudencia dependen de la experiencia 
de la finitud humana. Sólo esa experiencia nos dice que no lo po- 
demos tener todo y que debemos resistir al automatismo del deseo, 
si queremos evitar la catástrofe de convertirnos en máquinas com- 
pulsivas de consumir. Debemos detener en algún punto el sueño de 
una continua proliferación de deseos al compás de la emergencia 
de las imágenes. Hay que mirar con ironía el mundo de imágenes de 
la publicidad y la institución general de la publicidad. Ni todas las 
imágenes han de producir deseo, ni es verdad la imagen que la pu- 
blicidad nos ofrece de un mundo de suprema abundancia en el que 
todo deseo siempre será satisfecho. La solución de deseos y necesi- 
dades se alcanza en contextos sociales de acción, que generalmen- 
te tienen que ver con nuestro nivel profesional; no se alcanza en la 
contemplación de la magia de las imágenes publicitarias. Quera- 
mos o no queramos, el aprendizaje profesional es el rodeo, el prin- 
cipio de realidad que debemos recorrer antes de resolver nuestros 
deseos y necesidades. Dividir el tiempo entre trabajo y disfrute, y 
aplazar la realización de los deseos, constituye un aprendizaje de- 
cisivo si queremos asumir, aceptar y gozar de la condición huma- 
na. Y eso, y no otra cosa, es el fin de la educación. 


CAPÍTULO 5 
LA CIENCIA 


l. La leyenda de Fausto 


En el anterior capítulo dijimos que todos los cuentos nos ense- 
ñan a desconfiar de los deseos y su realización inmediata. En éste 
vamos a aprender a desconfiar de los deseos que están en relación 
con la ciencia. Quizá suene esto un poco raro. La ciencia es la cosa 
más sólida del mundo, la más verdadera, la más segura y fiable, se 
dirá el lector. En cierto modo sí y en cierto modo no. En realidad 
no soy el primero en desconfiar de la ciencia. Hay una larga tradi- 
ción que lo viene haciendo desde hace aproximadamente cinco si- 
glos, por lo menos. Esta tradición no se expresa en cuentos, porque 
éstos nos hablan de un mundo arcaico, que existía antes de que la 
ciencia se impusiera en nuestra sociedad. Puesto que la ciencia, tal 
y como hoy la entendemos, era una cosa nueva, moderna, la sos- 
pecha contra ella tuvo que forjarse de una manera consciente y no- 
vedosa. El personaje que la literatura creó para expresar sus múlti- 
ples sospechas hacia la ciencia, y hacia los deseos que hay detrás 
de ella, tiene un nombre: se llama Fausto. Quizá este personaje nos 
enseñe a leer bien este fenómeno social, como antes hemos inten- 
tado leer bien el hecho masivo de la publicidad. 

Como tal, la de Fausto es una leyenda alemana que se hizo po- 
pular en los días mismos en que Kepler configuraba la nueva cien- 
cia de la astronomía. De leyenda pasó a ser obra de arte de la 
mano de Christopher Marlowe, un autor de teatro de la Inglaterra 
de finales del siglo xv1, al parecer maestro de Shakespeare y espía de 
la reina Isabel. Luego fue retomada por Goethe, el gran autor ale- 
mán del siglo xv, que fue escribiendo la obra al compás de su 
vida, proyectando en el personaje la totalidad de su experiencia. 
Hasta tal punto fue así, que sólo acabó la obra en los meses ante- 
riores a su muerte. Después, el tema ha sido objeto de todo tipo de 
revisiones musicales, teatrales, novelísticas. Grandes autores se 
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han ocupado de esta leyenda, desde Charles Gounod, un músico 
francés del siglo xIx, a Paul Valéry, uno de los más importantes es- 
critores franceses del siglo xx. También se ocupó de él un autor 
español del siglo xIx, Juan Valera, e incluso en el siglo xvi Calde- 
rón hizo un auto sacramental sobre la figura. La última gran apro- 
ximación a este personaje fue obra de un novelista alemán tan im- 
portante como Thomas Mann, quien mostró en ella su denuncia 
del nazismo a través de esta mítica figura atormentada, para la 
cual utilizó la biografía de Nietzsche. 

He dedicado tanto espacio a describir los autores que se han 
ocupado de este personaje, para demostrar que pertenecen a to- 
das las épocas y lugares. Fausto es un personaje europeo, de la 
misma manera que la ciencia es una realidad europea. Que cada 
época haya sentido necesidad de dar su versión de este héroe, sig- 
nifica que desde siempre se ha sentido esa desconfianza hacia la 
ciencia que este personaje representa y expresa. Todos estos auto- 
res. han visto en la ciencia cosas diferentes de las que eran habi- 
tuales y han considerado que en ellas había ciertos peligros sobre 
los que era preciso llamar la atención. 

Hay una versión en cine de esta leyenda que me parece en- 
cantadora y sencilla, con ese punto de teatralidad magnífica del 
arte francés. La rodó René Clair por el tiempo en que acabó la se- 
gunda guerra mundial y se llama La belleza del diablo. Además tie- 
ne la ventaja de mostrarnos a un actor inmortal, aunque hoy olvi- 
dado, Gerard Philippe, el más francés de todos los actores del si- 
glo xx, el ideal de gracia, sencillez, inteligencia y elegancia en el 
que se veía aquella nación que venía de pasar la peor guerra, la se- 
gunda guerra mundial, y la ocupación nazi. La película es un cuen- 
to moral, como tantos otros rodados por este director. Pues bien, 
en este film se dan cita de una manera muy eficaz todas las sos- 
pechas que el ser humano levanta contra la ciencia. Lo hace des- 
de la primera escena, en que vemos al protagonista, un científico 
cansado y viejo, hasta la penúltima, en que el mundo queda redu- 
cido a cenizas —un escenario propio de la guerra que acababa de 
terminar—, devastado por los violentos artefactos de la técnica mi- 
litar. La historia surge de esta primera escena: al final de una vida 
entregada al saber, la Universidad reconoce la dedicación a la cien- 
cia del profesor Fausto. Pero él ya es demasiado viejo para enten- 
der ese acto en su honor, se duerme en su asiento y, cuando tiene 
que dirigir las palabras de agradecimiento, se despista y se va de 
la sala, confundido y desorientado. En ese momento de recibir el 
homenaje, Fausto ha recorrido su vida y la ha visto decepcionan- 
te y desgraciada. Quizá contribuyó a desentrañar algún misterio de 
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la naturaleza, pero es casi seguro que en el día de su homenaje su 
descubrimiento ha sido superado por algún discípulo. Así que, en 
un momento de lucidez, Fausto se pregunta si la vida entregada a 
la ciencia ha merecido la pena y si ese esfuerzo continuo por in- 
vestigar no habrá secado hasta las raíces el verde árbol de la vida, 
la vida sencilla de los sentimientos, del amor, de la amistad, de la 
jovialidad, del arte. En realidad, el anciano Fausto está hundido en 
la más estéril desdicha, en medio de compañeros envidiosos y de 
escasa generosidad. 

La dedicación absoluta a la ciencia, al conocimiento puro de la 
realidad, es fuente de desconsuelo y de pena: ésa es la primera es- 
cena de la película. La vida humana es algo más que la ciencia, y 
dedicarnos sólo a ella nos lleva a desatender muchas otras facetas 
de la vida, como los sentimientos de amistad, de alegría, de amor, de 
justicia, de solidaridad o de creatividad. Además, para hacer ciencia 
tenemos que entregarnos a la Universidad, el último sitio donde cre- 
cen los sentimientos naturales entre las personas y donde, a menu- 
do, todo es vanidad, egolatría y competencia cínica entre compañe- 
ros. En el otro lado de la balanza, para compensar esta pérdida, sólo 
tenemos algún descubrimiento que pronto será superado, algún de- 
talle nuevo de la realidad que pronto pasará a formar parte del co- 
nocimiento de todos, un teorema matemático nuevo y abstracto que 
quizá lleve nuestro nombre, y cosas así. Fausto sopesa los dos pla- 
tillos y comprende que ha entregado su vida entera a cambio de 
bien poco. Pero la ciencia, como conocimiento puro, no puede dar- 
nos más. El hombre, científico o no, vive pocos años y la realidad 
cuenta su tiempo por miles de millones de años. Así que la finitud 
humana aquí es insuperable: sólo podemos abarcar con nuestra vida 
un tramo muy breve del tiempo del mundo. Nuestro conocimiento 
no puede agotar la realidad. Sólo un pequeño fragmento está a 
nuestro alcance. Ese pequeño fragmento es el único que recuerda 
Fausto y por eso le parece apenas nada, comparado con la pérdida 
de todas las demás dimensiones de su vida. Su ilusión, su deseo ini- 
cial, sin embargo, fue otro. El obstinado, el desesperado Fausto pre- 
tendió entregar todo su tiempo a la ciencia, pensando penetrar to- 
dos los secretos de la naturaleza, implicándose en un tarea so- 
brehumana, como si en el tramo final de su vida pudiera aferrar el 
mundo entero. Ese deseo, fracasado, es el que ahora le hace sufrir. 

Si el científico fuese sensato, habría medido mejor su entrega a 
la ciencia y no habría adorado en exclusiva a un dios que podía dar- 
le tan limitadas satisfacciones. Debería haber dedicado también su 
tiempo a las otras facetas de la vida humana y ahora no se presen- 
taría con las manos tan vacías a ese tribunal que, en la mente de 
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cada uno, pronuncia la sentencia acerca de si nuestra vida ha me- 
recido la pena o no. Justo porque en ese tribunal Fausto ha queda- 
do sentenciado como desdichado, infeliz y engañado, está dispues- 
to a darse una segunda oportunidad, a vivir una nueva vida. Aquí 
es donde la historia de Fausto se complica. Como en las viejas le- 
yendas, Fausto está colocado entre dos caminos: uno le lleva a dis- 
frutar del amor y de las relaciones humanas naturales y libres, a vi- 
vir de acuerdo con la naturaleza de las cosas. Esto queda simboli- 
zado en la película por un campamento de gitanos, sinónimo de 
vida alegre y sencilla. Otro camino, por el contrario, le lleva al pac- 
to con el diablo para que le ofrezca tiempo de nuevo, una nueva ju- 
ventud para que la ciencia que practicó durante toda su vida pue- 
da prolongarse todavía más y así rendir sus frutos. El diablo le dará 
un tiempo vital que será tan amplio como el tiempo del mundo. Así 
su afán de conocimiento podrá realizarse. 

La historia de Fausto no es precisamente la historia de alguien 
sensato. En lugar de reconciliarse con su vida, de resignarse a su 
equivocación y de disfrutar del sencillo tiempo que le quede, Faus- 
to quiere insistir en su pasado y reclama más tiempo y poder para 
que su ciencia perfecta le pueda resarcir de tanto sufrimiento per- 
sonal. Aquí está la clave del asunto y la clave de nuestro problema, 
porque aquí se revelan los deseos más profundos de ese científico 
ideal. Fausto cree que su amargura se debe a que su ciencia ha sido 
conocimiento puro, investigación de los misterios de la naturaleza, 
teoría. Ahora —olvidando el campamento cíngaro y la dulce mu- 
chacha que por un instante le sedujo—, transformado por el diablo 
en un joven perenne, busca una alianza entre su ciencia y un po- 
der sin límites. Su ciencia estará al servicio de ese poder. Ahora su 
ciencia será sobre todo construir una técnica. Esto —eso cree— le 
permitirá conquistar la felicidad que ha perdido. Esa juventud per- 
petua y ese poder sin límites de la ciencia-técnica es el fruto de su 
pacto con el diablo; esto es: la expresión de su deseo profundo y la 
seguridad de su realización. De una ciencia pura, él pasa a ser el 
apóstol de una ciencia que organiza la técnica y que da poder so- 
cial. El diablo, la figura más temida en toda la Edad Media, pro- 
mete lo que la ciencia-técnica ofrece al ser humano: ser inmortales 
y poderosos. De esta manera, la ciencia-técnica responde a ciertos 
deseos que hasta ese momento atendía la religión. 

Sin ninguna duda, la ciencia-técnica no ha cumplido plena- 
mente sus promesas hasta el momento. Como Fausto, los hombres 
siguen muriendo y el poder técnico, incluso el mayor, no puede 
ocultar cierta impotencia en general. La técnica no ha podido im- 
pedir que la última nave americana Columbia estallase en una bola 
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de fuego, llevando a la muerte a todos los tripulantes. Cuando aca- 
ban de lanzar sus precisas bombas teledirigidas, los soldados ame- 
ricanos, a pesar de toda su técnica, tienen que enfrentarse con ba- 
yonetas a los soldados de Bagdag, hombres con hombres, miedo 
con miedo, igual que en las guerrillas españolas de 1808. A la hora 
de la verdad, la ciencia no ha transformado los hechos elementales de 
la naturaleza humana: el carácter mortal, frágil, temporal del cuer- 
po humano; el carácter sensible de nuestra mente, llena de senti- 
mientos, de afectos, de inseguridades, de angustias y de miedos. Sin 
embargo, nosotros seguimos creyendo las promesas de la ciencia- 
técnica, que no deja de ofrecernos más vida y poder. A nuestra ma- 
nera, todos somos discípulos de Fausto. Todos nos seguimos cre- 
yendo la idea de la ciencia moderna que él funda. 

La razón de que lo hagamos así es sencilla: la alianza de la cien- 
cia con la técnica ha producido un progreso apreciable para la hu- 
manidad. En la medida en que progresemos, en que resulte eviden- 
te la mejora de poder y de vida de los seres humanos, creeremos en 
aquella promesa. Al fin y al cabo, como dijimos en el capítulo ante- 
rior, lo decisivo no es el deseo, sino el esfuerzo por conseguirlo. Es 
por eso sensato seguir creyendo en la ciencia e imaginar que nues- 
tro deseo de más vida y de más poder se cumplirá al final, cuando 
la ciencia y la técnica hayan penetrado todos los misterios de la na- 
turaleza y sean capaces de garantizar el ansia de algo parecido a la 
inmortalidad del ser humano y del dominio de todas las condicio- 
nes naturales de nuestra vida. Nadie disfrutará de este instante fi- 
nal, pero como vemos que caminamos en esa dirección, seguimos 
esforzándonos en la ciencia y la técnica. Nadie es Fausto, pero la 
especie humana es un poco como él. Siempre hay nuevos jóvenes 
que sustituyen a los viejos en ese combate por el conocer y el po- 
der técnico. Las promesas siguen en pie porque, aunque no se lo- 
gren cumplir del todo, se logran poco a poco mejoras. Pensemos, 
por ejemplo, en un enfermo de sida: sabe que sus medicinas no lo 
curarán del todo, pero cree en ellas porque día a día se ve mejor y, 
así, puede seguir soñando que quizás todavía tenga tiempo de ver 
el invento de una medicina definitiva. Los hombres modernos, que 
no tienen mucho que perder, prefieren esas mejoras, aunque hu- 
mildes, a destruir el sentido de su vida. Por eso es tan importante 
que nunca se tenga la sensación de que el progreso ha llegado a sus 
límites. El día que eso suceda, el día que la especie humana intuya 
que ha llegado al límite de su progreso, se perderá la tensión y el 
esfuerzo, las energías del hombre no se lanzarán hacia un futuro 
abierto sino que se tornarán hacia sí mismo, en un mundo asfi- 
xiante, donde el mayor poder se habrá de conseguir contra los de- 
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más. El futuro entonces será una amenaza y el ser humano se vol- 
verá contra el ser humano como única forma de luchar por la su- 
pervivencia. Así que, en cierto modo, la creencia en la ciencia y en 
el progreso técnico estabiliza al hombre y le ayuda a vivir con la 
creencia de un futuro abierto. Mientras esto suceda, el tiempo será 
significativo y deseable. Todos anhelamos el futuro cargado de no- 
vedades y así hacemos soportable el paso del tiempo, que de otra 
manera sería terrible. Y sin embargo, Fausto está permanentemen- 
te atravesado por la tristeza y la melancolía. ¿Por qué? 


2. La condición humana y la ciencia 


La leyenda de Fausto tiene la ventaja de que nos dice qué hay 
detrás de la ciencia, los aspectos humanos y los deseos sobre los 
que se construye. Si vamos a los libros de introducción a la filo- 
sofía que responden a los temarios habituales, se nos habla del co- 
nocimiento científico, de su estructura lógica, de la inducción y de 
la deducción, de la realidad, del materialismo y del espiritualismo. 
Todo esto, que es muy antiguo, es muy secundario y oculta lo que 
hay detrás de la ciencia, olvida eso que la leyenda de Fausto quie- 
re poner de manifiesto: que el hombre occidental habría abando- 
nado hace mucho tiempo la empresa científica y la curiosidad por 
el estudio de la realidad, la ciencia contemplativa de la Edad Me- 
dia, si no existieran esas promesas de inmortalidad, de felicidad y 
de poder sobre el mundo, promesas que antes atendió a su mane- 
ra la religión y que hoy se supone que debe cumplir la ciencia. En 
realidad, quiero decir que si no hubieran existido esas promesas 
bien interesadas, la ciencia moderna no habría comenzado ni se 
habría fortalecido. Francis Bacon, un hombre que vivió justo por 
la misma época de Christopher Marlowe, y que fue el verdadero 
fundador del programa científico moderno, quería sencillamente 
convencer al hombre de que sólo la ciencia le permitiría algo pa- 
recido a ese regreso al paraíso del que había sido expulsado, según 
le informaba la religión. La ciencia, en cierto modo, sustituía a Je- 
sucristo y era la verdadera encarnación de Dios en la tierra. En al- 
gunas versiones antiguas de Fausto, como en una realizada por el 
director de cine alemán F. W. Murnau en los años 20, Fausto, en 
la cima de su poder científico, es aclamado como un profeta y, en 
cierto modo, un mesías. En cierto modo, Fausto es la revisión mo- 
derna del mito de Prometeo. Puesto que el hombre ya no creía en 
el regreso al paraíso celestial, ni poseía el poder divino de los nom- 
bres creadores de las cosas, debía edificar un paraíso artificial con 
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sus propios nombres, con sus teoremas, sus leyes y sus números. De- 
bía organizar un código de nombres coherente, en el que sus sig- 
nificaciones no fueran contradictorias entre sí, que resultara fácil 
de identificar y de usar, en el que pronto se percibieran las inco- 
herencias. Con ese código de nombres, el ser humano debía reco- 
rrer la naturaleza, identificar a todos los seres, apreciar los casos 
coincidentes y los casos dispares, los constantes y los variables. 
Gracias a ese código de nombres coherentes, la naturaleza se po- 
dría organizar bien, destacando las cosas iguales respecto de las 
diferentes, las anteriores y las posteriores, fijando con sus nombres 
el movimiento de causas-efectos continuo de la naturaleza. Rela- 
cionando estos núcleos de observaciones más constantes con las 
notas variables, se podría hablar de cosas y de propiedades, de 
causas y de efectos, de sucesos y de simultaneidades. Sin duda, la 
aspiración a conocer las causas albergaba la clara idea de que el 
propio hombre pudiera controlar la producción de los efectos a su 
antojo y deseo. Esto es lo que está detrás de la deducción y de la 
inducción. La primera controla el propio código de nombres y le- 
yes forjado por el hombre. La inducción controla las cosas e indi- 
viduos naturales nombrados por aquellos nombres y regidos por 
las leyes. En todo caso, deducción e inducción eran formas de con- 
trolar los nombres y la realidad. 

Ése es el origen de la ciencia. Pensar que la ciencia ha aspira- 
do a conocer el ser, es proyectar sobre la ciencia moderna las ca- 
tegorías del mundo medieval, basado en la contemplación. La cien- 
cia moderna no deseó la contemplación: Descartes prometió al 
hombre la salud perfecta y con ella la inmortalidad; Bacon asegu- 
ró que él sabría provocar los frutos de la naturaleza y ponerlos a 
disposición del hombre; Galileo deseó mejorar con sus estudios de 
móviles la balística de la época, controlando la trayectoria de los 
proyectiles, proponiendo a los arquitectos nuevos problemas a la 
hora de construir muros capaces de resistir esos disparos, y Leo- 
nardo imaginó muchas mejoras de las técnicas de transporte dis- 
ponibles. Incluso aquellos hombres que se dedicaron al conoci- 
miento de los cielos, sus leyes inmutables y su orden perfecto, fue- 
ron movidos por el anhelo de asegurar que Dios no nos había 
abandonado en un mundo extraño y caótico, sino que nos había le- 
gado un mundo ordenado. Fueron en cierto modo impulsados a 
esta forma de ciencia por la necesidad de admiración de Dios y por 
tomarse en serio la creencia de que estábamos hechos a su imagen 
y semejanza. En el fondo, se trataba de una ayuda contra las an- 
gustias de una soledad radical que hoy, mejor preparados, conoce- 
mos y asumimos demasiado bien. 
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Como vemos, la ciencia es una empresa humana y dice más del 
ser humano que de la realidad. Por mucho que ella nos descubra co- 
sas, el hombre mismo que la impulsa y la produce, con sus anhelos 
y sus ansias, es tan importante como lo que ella misma nos dice de 
las cosas. Ahora bien, ese hombre se queda más acá o más allá 
de la ciencia, la hace y la usa, pero no forma parte de ella. Así que 
puede ser que conozcamos mucho de la realidad, y podamos hacer 
muchas cosas en ella, y nos olvidemos de nosotros, escapando a nues- 
tro propio control los deseos y anhelos que ponemos en la actividad 
científica. Esos deseos y anhelos están determinando no sólo la acti- 
vidad científica, sino su papel general en nuestra sociedad y el senti- 
do que tiene en nuestras vidas. Cuando pensamos en todo esto, nos 
damos cuenta de que entre las preguntas y aspiraciones del ser hu- 
mano y las respuestas de la ciencia, siempre habrá un abismo. 

Las dimensiones humanas de la ciencia son decisivas para en- 
tender el significado de esta institución social. En la medida en que 
la ciencia responda a necesidades y deseos humanos muy profun- 
dos, no podrá ser desarraigada de nuestro mundo. Pero en la me- 
dida en que seamos conscientes de esas necesidades y sentimientos 
que nos llevan a la ciencia, estaremos en condiciones de controlar 
las inclinaciones del Dr. Fausto hacia la omnipotencia. Producire- 
mos ciencia porque nuestro mundo no se entiende sin ella y por- 
que nosotros mismos no podemos dejar de comprendernos como 
investigadores y curiosos y como seres muy frágiles y necesitados 
de un cierto control sobre la realidad. Pero no haremos de ella un 
sustituto de la religión, ni proyectaremos sobre ella la pasión des- 
medida de querer ser inmortales ni omnipotentes. 

Según todo lo que sabemos, el hombre es un ser azaroso y so- 
litario en medio de un inmenso universo. La probabilidad de su 
existencia es muy baja. Sabemos que las condiciones que hacen 
posible la vida humana son casi irrepetibles en el cosmos. Sabe- 
mos además que lo único que nos preserva de la catástrofe estelar 
es la propia insignificancia de nuestro planeta y nuestra misma 
improbabilidad. Pues sabemos que el espacio estelar queda atra- 
vesado por millones de bombas, por aerolitos gigantes, que no im- 
pactan en la Tierra porque es demasiado pequeña para atraerlos. 
La misma improbabilidad de que existan el hombre y la Tierra, es 
la que impide que algún proyectil celeste se dirija hacia ella. Esto 
produce en nosotros una sensación de soledad cósmica que, cuan- 
do lo pensamos bien, es difícil de soportar. Podemos mirar el cie- 
lo estrellado a simple vista y podemos hacerlo con telescopios po- 
tentes. E] caso es que siempre veremos lo mismo: nuestra soledad 
en medio de los espacios infinitos. 
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Fundar una religión sobre esta sensación es muy difícil, aun- 
que eso es lo que hizo hace mucho tiempo Blaise Pascal. Podemos 
pensar que la ciencia, con su revolución médica, nos ha entregado 
treinta años más de vida. Ése es el resultado de su empeño por ha- 
cernos inmortales. Pero ¿qué son esos treinta años más de vida 
comparados con esos tiempos infinitos, de los que nos llegan no- 
ticias cuando descubrimos una estrella lejana que, muy posible- 
mente, ya no exista en el momento en que la vemos? Así que, fi- 
nalmente, para asegurar un poco nuestra existencia, tenemos ne- 
cesidad de conocer la realidad, de producir un entorno fiable, de 
superar el azar que en el fondo nos rodea. Esa inseguridad es la 
que la ciencia y la técnica desean reducir porque ya no la reduce 
la creencia en Dios. Justo porque la inseguridad en sí misma es in- 
soportable, nos resulta necesaria una ciencia como institución, que 
nos ofrezca seguridades de que podemos dominar hasta cierto 
punto los ingentes peligros que nos acechan por doquier. Pero lee- 
ríamos mal la institución de la ciencia-técnica si pensáramos que, 
al estabilizar de manera tolerable las condiciones de vida humana, 
en el fondo nos encaminará hacia un mundo sin muerte y en el 
que el hombre fuera omnipotente. Leeríamos mal la ciencia si la 
viéramos como la respuesta a la viejas promesas de la religión e 
hiciéramos de ella una religión misma. 


3. Perdidos en el tiempo 


Por eso, no debemos exagerar lo que sabemos. Nuestro sentido 
de la realidad depende de nuestra noción de sucesión y simulta- 
neidad. Si alguien nos dijera que está jugando al fútbol y estudian- 
do al mismo tiempo, o que tiene el brazo roto y sano, o que ha 
muerto pero vive, le diríamos que no entiende lo que significa es- 
tudiar, jugar, estar sano y enfermo, vivir y morir, que no tiene una 
noción apropiada de lo sucesivo y de lo simultáneo, de lo que pue- 
de ser al mismo tiempo y de lo que puede ser sucesivo. Éste, por 
tanto, no sabe hablar bien de la realidad. No maneja bien el senti- 
do del tiempo. Dos sucesos contrarios no pueden ser reales a la vez 
respecto de la misma realidad. Un jarrón no puede a la vez estar 
intacto y roto. Para poder decir que ambos enunciados son verda- 
deros, deben describirse como sucesivos, saber cuál fue antes y cuál 
después, e indicar las causas y los efectos. Si conocemos esas cau- 
sas, controlamos los efectos deseados. Si alguien dice que una cosa 
presenta estados contrarios, ése es un criterio para rechazar la ver- 
dad de su enunciado sobre las cosas del mundo. De la misma ma- 
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nera, la contradicción es el criterio lógico que excluye la verdad de 
un juicio y de esta forma regulamos las relaciones entre nuestro có- 
digo de nombres. Si digo que un círculo es cuadrado es que no sé 
lo que significa ni círculo ni cuadrado y digo algo lógicamente im- 
posible. Si digo que las vidrieras rotas de la catedral reproducen 
muy bien las figuras de la Pasión de Cristo, sólo será verdad si quie- 
ro decir que esto es lo que sucedía antes de estar rotas, o después 
de ser restauradas, pero no puedo querer decir que simultáneamen- 
te estuviesen rotas y representaran bien las figuras de la Pasión. 

Este ejemplo de vida cotidiana nos pone delante de lo lejos que 
estamos de saberlo todo, aunque sepamos muchas cosas. Esos con- 
troles de simultaneidad y sucesión de lo que existe, que nos hacen 
familiar el mundo cercano, no podemos proyectarlos al cosmos. Así 
confesamos que el cosmos no es nuestra casa ni es familiar. En 
efecto, esto lan elemental, qué cosas se suceden y qué cosas son si- 
multáneas, no puede decirlo la ciencia respecto de la totalidad de 
las cosas del cosmos. Por ejemplo, respecto a la observación del cie- 
lo estrellado, no podemos decir que sea simultáneo en este mo- 
mento. Y por eso mismo no podemos en el fondo decir qué es lo 
que está ocurriendo ahora mismo en todo el universo. Ahí nuestras 
herramientas y nuestros conocimientos chocan con sus límites. Y 
esto nos produce una inquietud considerable. Vemos una nueva es- 
trella, la XR25, que está lejos de nosotros miles de millones de años 
luz. La luz nos ha llegado ahora. Pero como ha tardado miles de 
millones de años, puede ser que la estrella mientras tanto haya de- 
saparecido. Para saber si ha desaparecido o si existe ahora, tendría- 
mos que esperar todavía y regresar dentro de esos miles de millo- 
nes de años para comprobarlo. Quizás la estrella existía antes de 
que la Tierra estuviera formada y ahora nos llega su noticia, cuan- 
do ella quizá ya no existe. La cuestión es que no podemos decir que 
sea verdad que la estrella XR25 exista hoy. Pensemos en lo sinies- 
tro de un mundo en el que ahora vemos cosas que ya están muer- 
tas. Imaginemos que los cuerpos que cruzan a nuestro lado son las 
imágenes brillantes de cuerpos que existieron, imágenes que nos 
llegan ahora. Nuestra sensación de habitar una fantasmagoría sería 
terrible. Puede que eso suceda en relación con el cosmos. 

Es más, la galaxia más lejana ha podido desaparecer entera y 
el cosmos puede estar desmoronándose dentro de un inmenso agu- 
jero negro y nosotros no saberlo todavía, pero saberlo mañana o 
quizá nunca. Pero nada evitará que, en verdad, estemos caminan- 
do a velocidades ingentes hacia ese agujero negro, para ser devora- 
dos por él. Tener la sensación de que cosas que vemos quizás ya no 
existen y de que quizá en algún sitio un agujero negro se dirige ha- 
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cia nosotros para engullirnos, no es muy tranquilizador. Podemos 
hablar del cosmos y quizás en los límites de ese orden puede estar 
produciéndose el caos más espantoso, esa inmensa y creciente mole 
de materia negra tan densa que poco a poco puede ir atrayendo es- 
trellas y galaxias, devorándolas, acercándose hacia nosotros a un 
ritmo vertiginoso, aunque nos alcance dentro de... millones de 
años. En este caso, nos damos cuenta de que sólo estaríamos pro- 
tegidos de ese final por la invisible barrera de tiempo que nos se- 
para de ese informe agujero negro de creciente densidad. Pero ese 
agujero negro no conoce el tiempo y así, desde cierto punto de vis- 
ta, no sabemos lo que nos separa de él. En todo caso, cuando nos 
imaginamos todos estos escenarios, pensamos que de todo ello 
nos librará nuestra sencilla muerte, que entonces se nos presenta 
como algo deseable y familiar. 

Hoy sabemos que el universo entero es un suceso, tiene prin- 
cipio y tendrá fin. Mas lo peor es que no tenemos una escala uni- 
taria de tiempo para establecer lo que en estos momentos es si- 
multáneo en el universo. Lo simultáneo se da en un arco de uni- 
verso muy estrecho, quizás el estudiado por Newton respecto al 
sistema solar. En el universo estudiado por Einstein ya no hay si- 
multaneidad. Tenemos pequeños escenarios cósmicos donde po- 
demos hablar de sucesión y de simultaneidad, de causas y efectos, 
de verdad y de mentira, de cosas contrarias. Pero no tenemos el 
escenario de todos los escenarios, la sucesión única respecto a la 
cual podamos decir que todo lo demás es simultáneo o no. En 
suma, no estamos en este universo como en casa. Vivimos así so- 
bre un fondo de ignorancia insuperable. 

Y eso aumenta la sensación de peligro. Además sabemos, se- 
gún nos dice la termodinámica, que este suceso que es el universo 
camina hacia la entropía; esto es, hacia un estado de desorden cre- 
ciente, de enfriamiento general, quizá otra forma de hablar de esos 
agujeros negros en los que toda la materia desaparece devorada 
por su propia fuerza que le empuja hacia el centro, como un cal- 
celín rojo que al darle la vuelta desapareciera en el negro más os- 
curo, tragándose a sí mismo. Curiosamente, no tenemos otras pa- 
labras para representarnos lo que sabemos del cosmos que las vie- 
jas palabras de los estoicos, quienes ya hablaron del universo como 
de un gran animal, con su nacimiento y su muerte. Lo único que 
nos conforta es que esa muerte del universo queda muy lejana en 
comparación con el tiempo de cada uno de nosotros. Sin embar- 
go, la inquietud nos vuelve cuando nos damos cuenta de que lo que 
de verdad nos protege de la muerte del universo es nuestra propia 
muerte anterior. Entonces dejamos de mirar lo que no podemos 
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dominar para ver qué podemos hacer con lo más pequeño, con no- 
sotros mismos, con el ser humano. 

Pero en este terreno no lo tenemos más fácil. Nuestro tiempo 
es muy breve en comparación con el tiempo del cosmos. Pero am- 
bos están atravesados por nacimiento y muerte, por tiempo, suce- 
sos e historia. Hablamos del cosmos como hablamos de nosotros. 
En una palabra, después de muchos siglos de luchar contra el mito, 
no podemos hablar de la realidad en términos muy diferentes de 
los que emplearon los antiguos. Cuando la ciencia quiere hablar no 
de un resultado especializado, concreto, sino de sus resultados en 
general, para hacer visible su imagen del mundo, apenas puede de- 
jar de mirar a la mitología y a las grandes construcciones filosófi- 
cas que, de manera constante, atraviesan la historia. Pero la cues- 
tión decisiva es que no podemos imaginar la función de nuestro 
tiempo dentro del inmenso tiempo del cosmos. Nuestro tiempo no 
es relevante para el cosmos. Más bien, cada una de las vidas hu- 
manas, y de los tiempos que viven, son detalles insignificantes en 
el tiempo del mundo. Ninguna estrella se detiene para contemplar 
nuestros deseos, nuestros sufrimientos, nuestras tragedias. Indife- 
rente, el cosmos sigue girando y nosotros vamos perdidos por él, 
sin saber a ciencia cierta qué es lo que está pasando ahora y si lle- 
garemos algún día a saberlo. Esto es lo que ya se decía en el tiem- 
po de los estoicos y es lo que en el fondo piensan los científicos que 
con sus batas trabajan en los laboratorios, una vez que dejan de ha- 
blar de los experimentos concretos y de sus investigaciones precisas. 
¿Se comprende la fortuna que, en un universo así, podía tener la 
predicación de que existía un Dios, un Padre, que velaba por la vida 
de cada uno de nosotros? Al quedarnos sin él, como dijo Nietzsche, 
una vez que ese Dios ha muerto, el hombre busca ser su propio Pa- 
dre, protegerse a sí mismo, velar por sí mismo con las herramien- 
tas de la ciencia y de la técnica. La mejor manera de reconocer esa 
muerte de Dios es que el hombre moderno ha querido sustituirlo. 


4. Lucha 


Así que nosotros, seres mortales, atravesamos durante unos bre- 
ves años de vida este inmenso cosmos que, como un gigantesco ani- 
mal, también va camino de su muerte. Lo único alentador es que los 
millones de años de los procesos cósmicos son tan desproporciona- 
dos respecto a nuestros pocos años de vida que, en el fondo, nos re- 
sultan indiferentes. Pero estos pocos años de vida provocan el an- 
helo, el deseo y el ansia de tener más tiempo a nuestra disposición. 
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Ése es el deseo que atiende Mefisto, el diablo de Fausto, y la cien- 
cia-técnica. Sin embargo, en todos los pactos con el diablo de los 
que tenemos noticia, siempre se acaban produciendo también ca- 
tástrofes. En eso se parecen a los cuentos que hablan de los deseos. 
Se parecen porque en el fondo hablan de lo mismo. En el mito de 
Fausto, la catástrofe sería no reconciliarse con los límites de la vida 
y de la muerte. Así que será mejor confiar en nuestra condición de 
mortales y pensar que llega un momento en que el ser humano com- 
prende que le toca emprender el camino de la muerte. Por mucho 
que la haya visto lejana en muchos momentos de su existencia, lle- 
ga un momento oportuno en que en cierto modo la desea. Freud ha- 
bló de un instinto de muerte que consiste en la capacidad que tie- 
nen los seres vivos de saber que su camino a través de la vida se ha 
agotado. Kant, de una manera muy similar, para despejar el miedo 
que le tenemos a la muerte, dijo que todo lo que se debía suponer 
en quien estaba dando el último suspiro y exhalando el último aire 
de su pecho era un profunda sensación de alivio. 

Los dos filósofos citados, como ya lo hiciera el griego Epicuro, 
querían que el hombre mirara cara a cara a su condición mortal, 
sin miedos. Pensaban que, de hacerlo, no esperaría tanto de la 
ciencia. Respecto a ciertas cosas, como el deber, la felicidad, el 
amor, la justicia, la bondad, la belleza, sobre todo esto, la ciencia 
apenas puede decir nada. Pensar en ello es otra forma de hacer re- 
lativo su valor y, con ello, su imagen del mundo. Y necesitamos ha- 
cerlo si queremos que la imagen de la ciencia no sea la única que 
domine nuestra vida ni su palabra sea la única palabra. Pues esta 
imagen que nos ofrece la ciencia es unilateral y discutible. De he- 
cho, no podemos tomarla al pie de la letra. Cuando dejamos de con- 
templar el cielo, y dirigimos nuestros ojos a la tierra, nos damos 
cuenta de que no sólo el cosmos entero es un suceso, sino que el 
hombre también lo es. No sabemos cuál es el origen de la vida. No 
sabemos si se formó en las inmensas presiones oceánicas, en las si- 
mas marinas, donde el carbono se sometió a condiciones y tempe- 
raturas capaces de forjar cadenas de aminoácidos estables y confi- 
gurar virus, o si un pequeño meteorito, al entrar en una atmósfera 
de más densidad, produjo un chispazo de vida con las materias or- 
gánicas que portaba. A partir de entonces se expande la llama de la 
vida en minúsculas células, como si fueran pequeñas estrellas ani- 
madas. Los creadores de mitos de la Antigúedad, a la hora de la ver- 
dad, sabían de este hecho, de este origen, tan poco como nosotros, 
aunque nosotros podamos describir mejor el suceso bioquímico de 
la vida y seamos capaces de analizar todos los elementos químicos 
que allí tuvieron que darse cita. El caso es que, desde que esos vi- 
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rus empezaron a reproducirse y evolucionar, hasta formar al hom- 
bre, han debido de pasar millones de años dominados por las inun- 
daciones, los terremotos, las catástrofes de todo tipo, las tragedias 
anónimas en las que han debido morir millones de seres vivos. En 
todo este tiempo, no han cesado de producirse luchas orgánicas de 
todas las especies, con sus millones y millones de muertes y de tra- 
gedias, todas ellas decidiendo siempre al superviviente y el procrea- 
dor. Así que, cuando miramos a nuestro pasado, no es más alentador 
lo que vemos que cuando miramos al cielo estrellado. Desde cierto 
punto de vista, todo es la misma amenaza. 

De hecho, que existe la lucha por la vida no nos lo tienen que 
decir los científicos. Esa imagen la hemos llevado nosotros a la 
ciencia. Trabajamos con ella y es nuestro aporte biológico. Lo sa- 
bemos desde siempre, desde que eliminamos a las alimañas de los 
bosques, desde que nos refugiamos en las profundas cuevas para 
escapar a la tensión perenne de vigilar la sabana, desde que some- 
temos a los grandes mamíferos, desde que cazamos y selecciona- 
mos las razas animales, desde que esquilmamos los mares y nos 
quedamos, poco a poco, como el único ser vivo sobre la tierra, el 
único señor. Tras este proceso, existe la misma compulsión que en 
Fausto: querer tiempo y poder. Eso es lo que se logra sobrevivien- 
do. Como si supiéramos que alejar la muerte es lo que garantiza 
ambas cosas, nos dejamos dominar por la idea de que necesitamos 
más tiempo en la tierra, y nos disponemos a llevar a cabo todo lo 
que sea necesario para hacer más larga nuestra vida en ella. En el 
fondo este argumento vale, quizá con la misma desnudez, cuando 
nadie mueve un dedo para impedir que millones de seres humanos 
se hundan en la muerte, rápida, vertiginosa, en la infancia, en la 
primera juventud, carentes de todo, de agua, de medicinas, de ali- 
mentos. Es como si en el fondo asumiéramos que eso es tan inevi- 
table como una ley de la naturaleza, la consecuencia de la lucha 
profunda que la vida combate en esta tierra, como si en sus entra- 
ñas cada uno supiera que todo es lucha y violencia y todos fuéra- 
mos para los demás otras tantas amenazas. 

Todo en la ciencia nos habla de lucha, de búsqueda de tiempo 
y de poder. Miremos cómo la ciencia nos describe el cáncer. Una cé- 
lula, que de manera normal juega dentro de un sistema de células, 
produciendo una tarea orgánica, se rebela contra su función. En 
principio, esta célula tendría un tiempo de reproducción y de muer- 
te. Pero se torna cancerígena porque se rebela contra este tiempo 
y, de manera extraña, empieza a reproducirse mucho más que sus 
vecinas, como si tuviera miedo a desaparecer, como si hubiera per- 
dido su instinto de muerte. Así, un tejido que tenía una función co- 
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mienza a ser devorado por las células indisciplinadas que no han 
querido entregarse a su muerte. Su voracidad es ingente y su vo- 
luntad de ocupar un espacio mayor al que tenían reservado al prin- 
cipio produce la muerte del organismo. Veamos cómo el científico 
nos describe la forma de conducta de los virus: todo es estrategia, 
todo es planificación. Es como si el virus tuviera un código de nues- 
tro organismo y se lanzara inmediatamente contra nuestras defen- 
sas más secretas. Además, es un ser oportunista, sabe dormir espe- 
rando su ocasión, cuando el organismo esté bajo de defensas; sabe 
atacar el sistema inmunológico. Además, sabe camuflarse, diferen- 
ciarse, mutarse para pasar desapercibido por el organismo al que 
ataca. Muchas veces parecen seres inteligentes y, en cierto modo, lo 
son, como lo son los depredadores con sus víctimas. La ciencia ha- 
bla en un inmenso lenguaje de violencia, de lucha, de poder, de es- 
trategia: toda esa metafórica no la ha producido la ciencia. El hom- 
bre la ha llevado con él a la ciencia. Ahí se amontonan las pre- 
compresiones de nuestra propia vida, creencias que no podemos 
dejar de proyectar sobre la realidad. No son resultados de la cien- 
cia, sino las categorías, las anteojeras con las que nosotros vemos 
qué es un resultado científico. La ciencia sólo se entiende desde la 
conciencia de inseguridad del hombre. Es fruto del miedo. Meticu- 
losa es la ciencia. Esta palabra significa justamente eso. Por eso no 
podemos reducir nuestra vida a ella. 

En cierto modo, lo decisivo de esta ciencia es la promesa que 
tiene que contestar. El supuesto último es que el hombre está en pe- 
ligro. Sus promesas le ofrecen una defensa, una estabilidad, un ho- 
gar, una mayor probabilidad de sobrevivir. La ciencia hace lo mis- 
mo que el ser arcaico pidió al mito. Miremos el mito de Prometeo. 
Unos seres humanos ateridos, como ese Adán y Eva expulsados del 
paraíso, se mueren de frío y de hambre. ¿Cómo es posible que ha- 
yan sobrevivido y dejado una gran prole? El mito organiza un re- 
lato: un ser generoso y piadoso los ha visto sufrir y ha sentido com- 
pasión de ellos. Él les ha llevado el fuego con el que podrán calen- 
tarse y cocer los alimentos, allí en las cavernas, lejos de la sabana 
originaria en la que el hombre estaba expuesto a todos los peligros. 
Desde cierto punto de vista, estamos igual que esos seres a los que 
Prometeo vio sufrir. Los grandes científicos han sentido piedad del 
hombre en general. Fausto encontró en este sentimiento una de las 
razones de su amor a la ciencia. Fausto, como el Prometeo moder- 
no que en el fondo es, hurtó sus secretos a la naturaleza para pro- 
teger al hombre y, ahora, sus reencarnaciones, los nuevos científi- 
cos, hacen posible que los virus no nos destruyan, que las células 
cancerígenas no nos devoren, que los demás animales y plantas no 
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nos quiten el espacio, sino que se mantengan en los campos culti- 
vados, y no crucen los umbrales que el hombre les ha señalado. 

De todo esto se encarga el sistema científico. De todo esto y de 
mucho más: de prever los terremotos, de avisar de los ciclones y las 
inundaciones, de identificar los tornados, de detener las epidemias, 
de impedir las hambrunas. Nunca antes el sistema de ciencia ha car- 
gado sobre sus espaldas con la tarea de hacer frente a todas las con- 
diciones hostiles a la vida de la especie humana y garantizar que lo 
que siempre está a punto de ocurrir, la catástrofe, no ocurra. Sin em- 
bargo, ocurre. Aquí la ciencia es global y permite conocer la tierra 
entera, pero la técnica acude a unas partes más deprisa que a otras. 
Si recordamos que, durante mucho tiempo, se pensó que el poder 
político tenía como misión detener la ruina de las cosas y del tiem- 
po, garantizar que las cosas se quedaran como estaban, estables 
—función de la que deriva la palabra Estado—, podemos decir que 
hoy el poder es esencialmente la ciencia y que la plana mayor del Es- 
tado es la institución científica. Ella produce lo más improbable, que 
los ingentes peligros que rodean por doquier al ser humano no lo 
destruyan. Que lo que es, siga siendo. Eso es lo que en cierto modo 
la ciencia produce. Por eso la ciencia es poder, como sabía Fausto. 
Produce poder y se produce desde el poder. Es la misma cosa. Pero 
la vida del ser humano es algo más que poder, algo más que miedo. 
Reducida a esto, quizá la vida sería una pesadilla. Protegemos la vida 
para vivir, y para vivir bien. La protección implica que la vida mere- 
ce la pena. Pero la actividad encargada de la protección no puede ser 
la que rija la vida en su totalidad. De otra manera tendríamos la ex- 
periencia de Fausto: una vida protegida, pero vacía. 


5. Construir la casa del hombre: 
el final de la ingenuidad científica 


La ciencia no sólo quiere conocer la realidad sino producir 
efectos en ella. La ciencia es técnica. Antes se decía que la técni- 
ca era la ciencia aplicada. Esto no es verdad. Ahora no hay posi- 
bilidad de diferenciar entre la ciencia y la técnica. Y no la hay por- 
que se ha acabado la relación ingenua con la naturaleza como for- 
ma de producir ciencia. Antiguamente, el hombre curioso, el Ta- 
les de la historia de muestro primer capítulo, miraba al cielo, 
espiaba sus movimientos, trazaba mapas estelares, dibujaba las 
constelaciones, medía las mareas, observaba los animales. Si al- 
guien se hubiera acercado a él y le hubiera preguntado ¿qué mi- 
ras?, lo hubiera cogido de la mano y le hubiera señalado la reali- 
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dad: «Eso», habría dicho. Esto pasaba incluso cuando alguien en 
el siglo xvii cogía agua de una charca y miraba a través de un mi- 
croscopio: allí, en medio del líquido un poco amarillento, veía 
cómo nadaban las bacterias, las amebas, los seres microscópicos. 
Lo mismo pasaba cuando Galileo veía las lunas de Júpiter. Algo 
que no se veía a simple vista, era contemplado a través de aque- 
llos artefactos. Era emocionante. Parecía que, con aquellas lentes, 
el hombre pasara a tener unos ojos multiplicados, pero no le ca- 
bía duda de que aquellos animalillos invisibles nadando en la 
charca asquerosa eran como esos otros más grandes que vemos 
agitarse sobre las aguas a simple vista. Las lunas de Júpiter eran 
en todo parecidas a la Luna que a simple vista vemos en las no- 
ches estrelladas. La técnica nos llevaba más allá en el conoci- 
miento de la realidad, pero en el fondo esa realidad que descubría 
la técnica era nuestra misma realidad. La técnica aumentaba el 
poder de nuestros ojos, eso era todo. Los artefactos aumentaban 
el campo de realidad natural perceptible. Cuando mirábamos por 
las lentes éramos tan ingenuos como cuando, admirados, con- 
templamos un paisaje por primera vez descubierto. 

Estos inventos no alteraron la relación del hombre con la rea- 
lidad. En lugar de la lente del cristalino del ojo, entre las cosas y 
nosotros, colocábamos un lente más potente, pero en todo seme- 
jante a la natural. Lo que veíamos por ella era naturaleza. Los ob- 
jetos que conocíamos, las bacterias, las lunas de Júpiter no eran 
objetos técnicos, sino reales. Hoy las cosas son diferentes. Hoy no 
hay ningún Galileo tras los grandes telescopios de los observato- 
rios estelares de Tenerife. Allí no está el científico espiando la 
realidad. El telescopio está conectado a un ordenador. Allí, en su 
pantalla y en su programa, están definidas las coordenadas de es- 
pacio-tiempo conocidas del cosmos. Si alguna señal luminosa 
irrumpe en esas complejas coordenadas, completamente ajenas a 
lo que puede alcanzar nuestra imaginación, si en ellas aparece un 
destello luminoso, entonces el ordenador dispara la alarma. Re- 
gistra en ese momento la observación y el lugar en medio de una 
compleja coordenada matemática virtual y allí queda señalado el 
destello como una nueva estrella. Pero nadie podrá encarar el te- 
lescopio como Galileo, mirar el cielo y descubrirla. Todo lo que 
sabemos de ella nos lo dice esa pantalla. La totalidad de la reali- 
dad de esa estrella es y será para siempre ese destello luminoso 
que el ordenador registró. La realidad de esa estrella será la foto 
de ese momento de la pantalla del ordenador. La técnica aquí no 
sólo es el medio de observación de la realidad, sino también el 
modo de su producción como fenómeno observable. No existe reali- 
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dad natural: es una realidad puramente tecnificada y jamás nadie 
que no cuente con ese instrumento técnico podrá hacerse con la 
realidad técnica que es esa nueva estrella. 

Lo mismo sucede con los experimentos de bioquímica. Si al- 
guien quiere ver la composición de nuestro genoma, o de nuestros 
genes, nadie puede darle una indicación de ellos al margen de los 
aparatos técnicos que definen lo que esa realidad tiene de obser- 
vable. La reducción de la realidad a la construcción técnica observa- 
ble es total. No se trata de que un ser natural sea penetrado por 
un instrumento mejor. Es que la realidad como tal no se puede de- 
finir al margen de los aparatos técnicos de presentación y obser- 
vación. Sus características no son sino variaciones precisas, medi- 
das con los propios aparatos técnicos: las formas de coloración de 
un papel técnicamente fabricado son la presencia de compuestos 
químicos, que de otra manera no serían observables ni podrían 
reconocerse existentes. Así que es la propia técnica la que deter- 
mina la realidad de los objetos de la ciencia, construye sus carac- 
terísticas, define sus propiedades, etcétera. 

Nadie que carezca de estos aparatos técnicos estará en condi- 
ciones de conocer algo. Ni siquiera de saber que esa realidad exis- 
te y cómo existe. Y nosotros seguimos hablando de inducción y de 
deducción y de ciencia como si todavía estuviéramos en tiempos 
de Galileo, cuando lo que realmente ocurre es que una proteína es 
una forma de tintura en un papel especial construido al efecto, y 
un gen es una representación visible sólo cuando le damos al or- 
denador determinados parámetros espaciales acerca de ciertas 
moléculas de aminoácidos. Las condiciones técnicas de la ciencia 
determinan las propias condiciones de verdad de la ciencia: dicen 
qué existe, cómo existe, qué es un efecto adecuado, qué experi- 
mento es significativo y cuál no. Sólo el que use estas instalacio- 
nes técnicas, estas cadenas de aparatos, sólo quien trabaje en esos 
laboratorios puede aspirar a ser científico: sin los aparatos es un 
ser desvalido, sin acceso a la realidad. Por eso la ciencia es ya una 
institución, no la vieja actitud natural de una curiosidad continua. 
Sólo dentro de estos inmensos laboratorios, que cuestan inversio- 
nes ingentes, puede el científico relacionarse con la naturaleza y, 
sólo allí, existe esa naturaleza que dice conocer. Todo esto va más 
allá del problema de la materia y del espíritu, y de todas las anti- 
guas categorías y palabras parecidas. El mundo de la ciencia sólo 
a distancia tiene que ver con el mundo de animales, de plantas, 
de estrellas y de hombres que nosotros conocemos. Ántes que 
todo esto es un mundo de aparatos. Desde ellos se definen las co- 
sas existentes, se reconoce la presencia o ausencia de compuestos 
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elementales, se establecen los resultados aceptables o inaceptables 
de experimentos. Ahí se ha construido un conjunto de referencias 
que albergan la vida del hombre, que luchan por darle seguridad 
y que se deben exclusivamente al propio ser humano. Ser cientí- 
fico es llegar allí, integrarse en esos equipos, tener la capacidad 
de trabajar en común, de compartir los criterios de la institución, 
las pautas de su trabajo, las reglas con las que esos departamen- 
tos funcionan. Si alguien quiere ser un científico solitario, enton- 
ces no ha comprendido que la ciencia es una actividad de ciertos 
grupos sociales institucionalizados. Es, de hecho, una acción social, 
sólo se ejerce dentro de una institución y, allí donde funciona bien, 
es además y ante todo una empresa. Triunfa cuando convence a los 
seres humanos de que deben sustituir el entorno habitual por un 
entorno científico más controlable y adecuado. Por eso siempre 
acaba teniendo repercusión económica. 

La ciencia es técnica porque sólo a través de las técnicas son 
accesibles los objetos y realidades de la ciencia. Ese inmenso con- 
junto de aparatos sin los que la ciencia no se puede realizar es la 
prueba más evidente de que estamos en un sistema institucional: 
quien no tiene esas instalaciones no puede hacer ciencia. Si no se 
definen los propios aparatos, las formas de funcionar, de trabajar 
con ellos, si no identificamos los resultados de manera unívoca, 
entonces la ciencia no existe. Como en cualquier otra institución, 
si no se aceptan los deberes que rigen el trabajo científico, los pro- 
blemas oficiales del grupo institucional, entonces no hay manera 
de avanzar en la ciencia. Así que ya no hay una mirada ingenua: 
la ciencia es lo que se hace en las instituciones científicas, en los 
laboratorios tecnificados. Al margen de ellos, no tienen sentido la 
investigación, la verificación, el experimento, el control, la verdad 
y la falsedad. Por eso es muy difícil que el científico siga siendo 
aquel viejo buscador solitario fáustico que se enfrentaba a la rea- 
lidad cara a cara. El científico ha de tener desde luego ingenio, 
imaginación, inventiva, agudeza, independencia de criterio, pensar 
por sí mismo, no fiarse a priori de nada. Éstos son sus derechos. 
Pero el terreno donde se aplican todas estas virtudes del científico 
con más denuedo es el de la confección de máquinas nuevas ca- 
paces de construir la visibilidad de realidades científicas nuevas. 
Hoy la ciencia es imposible sin ingeniería. Verum est factum, dijo 
Bacon al principio de la modernidad. Lo verdadero es lo que ha- 
cemos. Nunca antes se vio tan obvia la verdad de esta premisa fi- 
losófica, que describe la sustancia misma de la ciencia y que ya es- 
taba presente en la hora de su parto. Pues ahora es la misma rea- 
lidad la que debe ser construida desde el seno del laboratorio. 
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Y sin embargo, no debemos engañarnos. Las proteínas existen 
y los genes y los quarks, esas partículas elementales de energía 
apreciables por el rastro de microcalor que generan. A pesar de todo, 
la ciencia sabe mantener la continuidad entre ese mundo de rea- 
lidades ficticias, convencionales, virtuales, que sólo se manifiestan 
en las complejas máquinas de los laboratorios, y las realidades co- 
tidianas de nuestra vida. Hay todo un continuo de estadios que per- 
miten pasar entre aquellas realidades artificiales y las realidades 
llamadas hasta ahora naturales. Desde los elementos químicos, se 
pasa a trabajar con proteínas y luego con aminoácidos y desde aquí 
se pasa a trabajar con los genes, para después, en los laboratorios, 
trabajar con células embrionarias, con óvulos, y desde ahí con ra- 
toncillos blancos, con cerdos, con ovejas, con todo tipo de plantas. 
De esas realidades que sólo aparecen en las pantallas de un orde- 
nador, conformadas como si fueran formas perfectas de columnas 
retorcidas, o cristales de complejas figuraciones, se pasa a produ- 
cir efectos en las realidades naturales: vacas que dan más leche, 
plantas de maíz que dan tres mazorcas en lugar de dos, uvas que 
no tienen pepitas. El hombre en poco tiempo, en el seno de su la- 
boratorio, fuerza los procesos que tuvieron lugar a lo largo de mi- 
llones de años. Lo que sucedió quizá por azar ahora sucede por la 
voluntad del ser humano, y además mejorado, transformado. De 
esta manera, abandonamos el miedo de vernos en medio de un pro- 
ceso cósmico: en cierta forma podemos realizar nuestros propios 
mundos, nuestras propias realidades; podemos llevar a cabo un 
proceso conducido desde nuestra propia libertad. Lo mismo suce- 
de con la voluntad de conocer el interior del Sol: encubre la aspi- 
ración de producir un pequeño sol dentro de la Tierra, un lugar de 
fusión de átomos de hidrógeno que nos dé energía suficiente e ina- 
gotable. Y así, poco a poco, el ser humano entiende que todo lo que 
tiene se lo debe a sí mismo. En efecto, poco a poco, es capaz de 
construir un medio en el que todas las condiciones de existencia se 
las debe a sí mismo. Éste es el sentido del reto de poder vivir en el 
espacio, o en la Luna. Con ello se siente más fuerte y seguro, como 
si así no dependiera del azar. 


6. La promesa y los elegidos 


Así, la ciencia nos convence de que pronto podrá configurar en 
laboratorios páncreas que puedan ser instalados en los diabéticos, 
hígados que puedan ser trasplantados en los cirróticos, pulmones 
que puedan sustituir los quemados por el cáncer. Por no hablar de 
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sustancias que puedan excitar los centros nerviosos produciendo 
sensaciones nuevas, inagotables e intensas en su capacidad de pro- 
ducir experiencias placenteras. El cuerpo entero puede ser trans- 
formado: ésa es la promesa de la ciencia, que también responde a 
un viejo reto mesiánico explícito en aquella frase de «Destruid este 
templo y yo lo reconstruiré en tres días». Lo que hay detrás de eso 
es la voluntad de un paraíso, la superación de la muerte, la expe- 
riencia de algo parecido a la inmortalidad, a la resurrección de los 
cuerpos que, de ser viejos y agotados, aparecen de nuevo jóvenes y 
bellos. Lo de menos es que muchas veces eso produzca la idea de 
que podemos usar nuestro cuerpo con plena irresponsabilidad: al 
fin y al cabo, se puede empezar a pensar, tendremos más de uno. 
Como una vez dijo Kant: por fin podremos ser irresponsables con 
nuestro propio cuerpo, pues la ciencia lo reparará. 

Más importante es que, quizá, nuestro sentido de la identidad 
personal cambie. No es un azar que se cumpla con ello la idea de 
Descartes, según la cual el cuerpo era pura extensión y exterioridad 
respecto a nuestro verdadero ser, nuestra mente. Podemos prescin- 
dir de cada una de sus partes y de cada uno de sus órganos sin de- 
jar de ser nosotros mismos. Al fin, nuestra identidad personal que- 
dará reducida a nuestra memoria y quizás llegue el día en que, 
como sucede en los ordenadores, la memoria pueda ser transferida 
a un cerebro nuevo, como se transfiere de un disco duro a otro. De 
esta manera, la ciencia nos permitirá avanzar, desde luego, pero cu- 
riosamente para cumplir la vieja representación del mundo que nos 
ofrece la mítica reencarnación de los brahmanes indios. La demos- 
tración general de que no tenemos nada mejor que este mundo y 
este tiempo de vida, la apuesta radical por la inmanencia, alienta la 
idea de que debemos experimentar con todas las formas posible de 
cuerpo y de memoria, que quizás algún día podamos gastar dife- 
rentes cuerpos y construir una memoria inagotable. Entonces se 
tiene la sensación fáustica esencial: aumentar el tiempo, volver a la 
juventud. Quizás entonces la existencia sea un juego de ponerse y 
quitarse disfraces, de asunción de roles. Pero quizá ya sea eso. En 
realidad, ni la ciencia ni la técnica pueden cambiar nada profun- 
damente. Sólo pueden intensificar lo que ya hay. Pero ni uno solo 
de los retos reales de la vida puede ser resuelto por la intensifica- 
ción de algunos de sus componentes. 

Así, vemos de nuevo el peligro de la sacralización de la ciencia, 
de hacer de ella una interpretación excesiva de su institución. He- 
mos de aprender a no depositar excesivas expectativas en la ciencia, 
como si ella pudiera resolver todos los problemas de la vida. Puede 
garantizar más tiempo de vida, y mejores condiciones, pero no qué 


124 LOS LATIDOS DE LA CIUDAD 


hacer con ella. Todas las promesas religiosas han chocado siempre 
con un asunto crucial: el hecho de que la felicidad y la dicha no es- 
tén repartidas por doquier de manera igual. Me temo que la pro- 
mesa de la ciencia choca con este mismo obstáculo. La ciencia au- 
menta los bienes disponibles para el hombre, desde luego. Pero no 
logra superar el hecho sencillo de que esos bienes nuevos, produci- 
dos por la ciencia, seguirán siendo escasos. No podrán estar repar- 
tidos por igual. También la religión de la ciencia tiene sus elegidos, 
como el dios de los calvinistas, con quien está tan emparentada. 
Comprobamos de la misma manera que treinta o cuarenta afortu- 
nados al año son elegidos por el dios de la ciencia para tener un ri- 
ñón nuevo, o un páncreas nuevo. Se supone que cuando la bioin- 
geniería esté desarrollada hasta sus últimas consecuencias, se dis- 
pondrá de todos los páncreas necesarios. Pero mientras esto llega, el 
dios de la ciencia salva a cuarenta trasplantados —muchos de los 
cuales padecen la enfermedad por no haber llevado un buen régimen 
higiénico de vida— invirtiendo en ellos cantidades extremas de di- 
nero, que bastarían para mantener la vida sencilla de mucha gente. 

Es lógico que la ciencia, que ha heredado la vieja función de 
Dios padre, juegue a crear en cada uno de nosotros la ilusión de que 
ella se ocupará de nosotros, de cada uno de nosotros, y que no nos 
dejará abandonados. Sin embargo, la realidad es que, como en to- 
das las utopías, ésta de la ciencia sólo puede funcionar en un mun- 
do donde existan pocos hombres. Cuando nos paramos a pensar en 
los mil millones de seres humanos que viven en el Indostán, o en esos 
cuyos cadáveres flotan semiquemados por las aguas de su gran río, 
esa idea de que la ciencia velará por cada uno de nosotros se disi- 
pa. La ciencia, en efecto, no puede dejar de estar regida por una ló- 
gica económica. Ella misma depende de esa lógica. No puede uni- 
versalizar sus efectos benéficos sobre la población, no puede ga- 
rantizar una calidad de vida media para todos los seres humanos 
del orbe, no puede evitar la contraposición entre su capacidad de 
rehacer ciertos cuerpos y las imágenes de millones de cuerpos des- 
hechos sin esperanza. El ideal de la vida sobre la Tierra no es tan- 
to explotar todas las posibilidades de un cuerpo, de una memoria, 
de una mente, sino permitir la vida digna de la gente dentro de cier- 
tos límites de sencillez. Sin embargo, aquellos cuarenta elegidos es- 
tán allí, cada año, para lo mismo que estaban aquéllos a los que el 
dios de los calvinistas bendecía: para facilitar en todos los demás la 
fe en ese nuevo dios científico-técnico, para alentar la esperanza de 
que finalmente también podemos ser nosotros los elegidos. La ima- 
gen de una providencia sustitutiva de la vieja de Dios se proyecta 
así sobre nuestras sociedades. 
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Pero antes de que la ciencia haya cumplido su promesa, noso- 
tros envejeceremos con o sin trasplantes. Antes de que exista la po- 
sibilidad de traspasar nuestra memoria a un cerebro nuevo, habre- 
mos perdido la capacidad de saber quiénes somos, olvidaremos 
nuestros recuerdos y, atacados por el Alzheimer, seremos cuerpos 
perdidos en nuestro propio tiempo, como ahora nos vemos cuer- 
pos perdidos en medio del tiempo infinito del cosmos. La ciencia 
finalmente tiene derecho a pronunciar una promesa. Pero es nues- 
tra responsabilidad darnos cuenta de que es una promesa humilde: 
tiene sentido en la medida en que nuestra vida lo tenga por sí mis- 
ma. Será significativa en la medida en que nuestra vida lo sea. Me- 
jorará nuestra vida en la medida en que nosotros mismos tengamos 
un criterio sobre lo mejor y lo peor. La ciencia técnica será bienve- 
nida en sus efectos en la medida en que nos reconciliemos con la 
vida, aprendamos a aceptar nuestra finitud y nuestra muerte inevi- 
table y, sin aspirar a superar los umbrales de nuestra naturaleza, 
aceptemos los avances que pueden ser universalizables, que todos 
pueden desear y todos pueden recibir. Así que no podemos entre- 
gar a la ciencia la tarea de hacer de nuestra vida algo significativo, 
deseable, bueno. Al contrario, edificar todo ello es nuestra respon- 
sabilidad y sólo en ese contexto la ciencia será algo en nuestro po- 
der y podrá mejorar nuestra vida. Sólo entonces la ciencia nos ayu- 
dará a hacer la vida menos dolorosa y menos cruel, más cumplida 
y feliz: cuando responda a algo que nos resulta necesario a la ma- 
yoría. En esto ha sido la potencia más eficaz que haya puesto en 
pie el ser humano, desde luego. Aquí sólo queremos evitar una 
mala interpretación de este éxito. 

En estas reflexiones, la figura de Aristóteles emerge ante noso- 
tros como un faro. Envejecer lentamente y sin dolor: ése era su 
ideal de vida. La ciencia puede ayudarnos a ello, pero sobre todo 
puede ayudar a una vida ordenada sobre esas bases. Pero en la me- 
dida en que veamos la técnica como él la veía, como un auxilio que 
mejora la naturaleza, que en último término la respeta y no la 
transforma hasta el punto de pensar que estará completamente a 
nuestro servicio. Este último es un deseo, pero no uno que pueda 
convertirse en necesidad. De hecho, es más bien un deseo enfermi- 
zo. La naturaleza de las cosas se presenta allí donde vemos límites 
que no podemos traspasar. La ciencia puede desplazar estos lí- 
mites, pero no anularlos. Puede mejorar la naturaleza, pero no elimi- 
narla. Cuanto más nos reconciliemos con la idea de que esos límites 
existen, aunque cada generación deba descubrir dónde se alzan, y 
aceptemos el instinto de muerte como propio de todo ser finito, 
tanto más nos ayudará la ciencia. En la medida en que malinter- 
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pretemos su promesa como construcción de una naturaleza ente- 
ramente nueva, sin límites, siempre a nuestra disposición, tanto 
más olvidaremos que, luego de tener la vida, debemos preguntar- 
nos cómo vivirla. 


7. Universidades 


Lo que salta a la vista de todo lo dicho es que la ciencia, 
como el mercado o la empresa, atiende deseos y necesidades de 
la gente. Además, lo hace formando equipos de hombres que, en 
su institución, ejercen su propio trabajo profesional. Aunque pri- 
mero atienda los intereses de minorías, como siempre sucedió 
con el capitalismo, es de esperar que sus realizaciones se demo- 
craticen y acaben por servir a intereses más bien generales. Pero 
será difícil que la ciencia pueda controlar por entero la vida de la 
gente. Sin duda, para esa utopía científica, como para las demás, 
los seres humanos deberían disminuir drásticamente su número 
sobre el planeta. Mientras tanto, y quizás por eso, conviene dejar 
de mirarla con el prestigio extremo que ha tenido en otras épo- 
cas, y pasar a reconocerla en su sentido actual. La ciencia es una 
institución más y quien la practica sigue las reglas profesionales 
que ella misma ha configurado. Estas reglas marcan, como siem- 
pre, los deberes y los derechos, identifican el éxito, permiten es- 
tablecer el mérito. Esto es lo que sucede en los departamentos de 
investigación. A través de ellos se accede a la realidad que hay 
que investigar, al problema que es significativo, relevante, ése al que 
se ve rentable dedicar recursos de todos para cumplir necesida- 
des de todos. 

La universidad es, en términos generales, la institución de la 
ciencia. Pero no debemos mantener la idea de universidad del siglo 
xIx, donde un investigador solitario lucha contra la realidad, como 
ese Fausto que hemos visto a lo largo del capítulo. Creo que ésta es 
una visión anticuada. La ciencia es ahora una institución altamen- 
te organizada y se rige por los mismos parámetros que la institu- 
ción empresarial. No es un azar que los países con una gran es- 
tructura empresarial tengan una gran dimensión científica. La pro- 
ducción de verdad científica se parece mucho a la producción de 
bienes económicos y, por eso, cualquier intento de organizar el sis- 
tema de la ciencia y de centralizarlo es tan estéril como organizar 
el sistema económico. Lo hemos visto: en cualquier sitio puede bro- 
tar un nuevo invento y una nueva verdad. Lo único relevante es que 
sea productivo, competitivo y capaz de jugar limpio. 
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De la misma manera que en el sistema económico hay empre- 
sas que viven con clientelas más o menos seguras, y otras que ga- 
nan mercados con nuevos avances, así, hay instituciones universi- 
tarias que no son competitivas en términos absolutos, pero rinden 
ciertos bienes sociales en los territorios donde están instaladas. Son 
como el tendero de la esquina al que vamos porque es cómodo y 
agradable, y es suficientemente bueno y económicamente razona- 
ble. Como estos pequeños negocios, estas universidades nada tie- 
nen que ver en hábitos de trabajo, competitividad interna, tensión 
investigadora, con los centros de investigación punteros del mundo 
anglosajón. Pero no por eso mueren de repente. Poco a poco irán 
dejando de ser útiles y algún día gastarán mucho más de lo que 
producirán, por lo que tendrán que desaparecer o transformarse. A 
lo sumo, algunos de los profesores de esas universidades llegarán a 
formar parte de esos centros de investigación punteros y algunos 
alumnos de las universidades humildes llegarán a formar parte de 
las grandes universidades. A fin de cuentas, vivimos en un único 
mundo y este tipo de transferencias de un sitio a otros será siem- 
pre posible, dependiendo de muchas circunstancias como el azar, 
la valentía personal, la disposición a vivir en sitios lejanos y la fir- 
meza de la vocación. Como cualquier otra empresa, la universidad 
deberá dar cuenta acerca de si produce bienes sociales proporcio- 
nales a los que se invierten en ella. 

Pero sea como sea, los científicos actuales se parecerán más a 
trabajadores de una empresa que a los viejos investigadores que, 
encerrados en su gabinete, creían desentrañar los misterios de la 
naturaleza. Harán sus ocho horas de jornada, salvo en algunas 
épocas intensas, y su ámbito de especialización será tan estricto 
que no tendrán que pasar media vida trabajando para dominarlo. 
Formarán parte de equipos y sin ellos no podrán dar un paso. La 
figura romántica de Fausto, finalmente, ha desaparecido de nues- 
tras universidades. Muchos de ellos no pedirán más tiempo ni 
más poder. Si el diablo apareciera entre sus máquinas proponién- 
doles un pacto, rechazarían amablemente la oferta porque tienen 
quizás que ir a recoger a sus hijos al colegio. Como muchos tra- 
bajadores, estarán deseando jubilarse lo antes posible para dedi- 
carse a sus aficiones. Todos saben que la intensidad de trabajo y 
de agudeza para permitir descubrimientos está limitada a una 
parte de la vida y que luego quizás puedan ser buenos maestros 
de otros. Así que no están desesperados por no haber descubierto 
la totalidad de las cosas que restan por descubrir, ni consideran 
su vida absurda porque todos sus descubrimientos ya estén supe- 
rados. Aprenden a medir su función por los beneficios sociales 
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que producen y por el sueldo que reciben por ello. En fin, el cien- 
tífico ha dejado de ser una figura patética, tensa y desdichada, 
para vivir una vida con la fortuna o la pena que él mismo sea ca- 
paz de construir. Fausto ya no existe. 

Y sin embargo, la sociedad sigue proyectando sobre el científi- 
co y sobre la ciencia las mismas expectativas taumatúrgicas que en 
la primera modernidad. Ha cambiado mucho la forma de hacer 
ciencia, pero no hemos alterado la manera en que vemos la ciencia. 
Y eso también debe cambiar. Como en todas las grandes cosas de 
la vida, no podemos dejar de creer en la ciencia y en la técnica, 
pero no debemos esperarlo todo de ellas. Es un elemento más, im- 
prescindible en nuestro mundo, que debemos usar conscientemen- 
te. Pero cómo, hasta dónde y para qué la usemos, eso depende de 
nosotros y de nuestro proyecto de vida. Esto ella no nos lo dirá. 
Esto es lo que el insensato Fausto nunca vio. 


CAPÍTULO 6 
EROS 


I. La divinización de la mujer 


Hemos visto que Fausto ya no puede existir hoy. En cierto 
modo, la película de René Clair nos lo decía al final. Cuando Faus- 
to sale de su sueño de poder y de falsa gloria, descubre la carava- 
na de cíngaros que va de paso. Sin pensarlo dos veces, se enrola en 
uno de sus carros. Como por arte de magia, al poco de ir con ellos, 
la amable campiña de la dulce Francia, con sus macizos de bos- 
ques, sus campos verdes, sus ríos serenos, vuelve a aparecer en la 
pantalla, dando a las alegrías de vivir del joven su paisaje apropia- 
do. Este contrapunto entre la desolación y la belleza de la tierra no 
es gratuito. Al contrario, la vida reseca y retirada de Fausto ha so- 
ñado la espléndida vida de la naturaleza. Una cosa llevaba a la otra. 
Sólo quien vive con la amargura de haber abandonado la naturale- 
za, puede soñarla como un paraíso idílico en el que entregarse al 
amor perfecto. 

Ninguna de esas dos cosas hacen hoy en día nuestros científi- 
cos. Ellos acaban el trabajo en medio de sus máquinas igual que el 
operario sale de su empresa o el directivo de su oficina. Cuelgan la 
bata blanca en su taquilla como un médico o un técnico de ali- 
mentos y procuran olvidar durante unas horas su tarea. Cuando 
terminan la jornada de trabajo, la vida, con la diversidad de estí- 
mulos, de deseos, de intereses y de experiencias se abre ante ellos, 
igual que ante los demás seres humanos. Todos son profesionales y 
trabajadores en algún campo de la actividad social. Así que los 
científicos no se sienten dominados por la melancolía ni tienen que 
soñar paraísos naturales en los que ser felices. Hoy la vida es igual 
para todos. Sin intensas decepciones ni frustraciones, tampoco sen- 
timos la necesidad de soñar intensos anhelos. 

Lo que martirizaba a Fausto era la contradicción entre la bús- 
queda de la verdad y el amor. Encerrado en su laboratorio, perdió 
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toda su vida entre los aparatos de observación de la naturaleza, 
pero no pudo entregarse a la experiencia intensa del amor. Eso es 
lo que más amargaba sus días. Tanto es así que lo primero que hace 
el Fausto de Goethe, cuando recibe los poderes del demonio, es se- 
ducir a Margarita, una ingenua muchacha que resulta prendada 
por su retórica y por sus fascinantes regalos. Hoy nadie que tenga 
un horario de trabajo regulado se siente imposibilitado para entre- 
gar su tiempo a otras experiencias y, desde luego, nadie tiene que 
hacer un pacto con el diablo para pasar un rato con su respectiva 
pareja. Ésta no se dejará seducir por los fastuosos regalos de quien, 
por conocer el secreto de la alquimia, pueda convertir el barro en 
oro. Tampoco hay muchas posibilidades de que, al sentirse decep- 
cionada en su amor, acabe en la locura. Todo esto es un argumen- 
to más bien antiguo, que difícilmente podemos compartir. 

Nuestro mundo, hay que decirlo con claridad, reconoce la plu- 
ralidad de las facetas y deseos del ser humano, desea atenderlos to- 
dos en la medida de lo posible y administra el tiempo de la vida con 
más equilibrio. Dedicamos atención al trabajo, al ahorro, a la eco- 
nomía. Podemos interpretar el trabajo de la ciencia como la bús- 
queda de la Verdad, con mayúsculas. Pero tras el trabajo, la gente 
se entrega a cosas relajantes. El trabajo no está ya idealizado, como 
si fuera lo único importante. En los capítulos anteriores, hemos 
aprendido a no idealizar el consumo ni la ciencia. Ahora debemos 
ver que el amor tampoco es ya aquella experiencia que anhelaba 
Fausto, aquel reencuentro con lo más misterioso de la vida, con la 
más ingenua y feliz naturaleza, que le compense por las largas ho- 
ras de amargura en su gabinete. Al no padecer las dolencias de un 
trabajo continuo y pesado, tampoco tenemos necesidad de esos 
místicos sentimientos del amor, exagerados también por la cultura 
romántica. Así que, de la misma manera que antes hemos aprendi- 
do a esperar de la ciencia cosas sencillas, debemos también ajustar 
nuestra idea del amor, leerla bien, pues es una de las que solemos 
exagerar más fácilmente. 

En realidad, desde hace mucho tiempo, la idea del amor servía 
para hacer soportable una vida cotidiana que, en sí misma, no era 
sino decepción y desastre. Para decirlo con una frase breve: el amor 
compensaba la amargura de la existencia. Cuanto mayor fuese la 
amargura, tanto más se tenía que exagerar lo que el amor podía 
darnos. El primero que conoció esta experiencia fue un autor ita- 
liano del siglo Xiv, Dante, cuando quedó decepcionado por la reli- 
gión católica, en su tiempo reducida a la construcción de un impe- 
rio dirigido por el obispo de Roma. Entonces, como si el sentido 
del Dios cristiano se hubiese disuelto, Dante vio aparecer a Beatriz, 


EROS 131 


a la dama de sus sueños, y sobre ella proyectó los sentimientos que 
hasta entonces los cristianos tenían hacia Cristo. Todavía se puede 
ver un eco de esta sensibilidad en el famoso cuadro Beata Beatriz, 
de D. G. Rossetti, uno de los más famosos pintores prerrafaelistas, 
sobre esta mujer angelical. Ella, la nueva mujer, era el objeto de 
amor inmortal, el ser divino que iluminaba nuestra vida, el que 
daba sentido a nuestra existencia. Viva o muerta, Beatriz acompa- 
ñaba nuestra experiencia hasta el final de nuestros días y ante ella 
dábamos cuenta de todos nuestros actos, como una eterna compa- 
ñera que penetrara nuestros deseos, anhelos y secretos. Desde en- 
tonces, surgió el ideal de un amor que se basaba en hacer transpa- 
rentes las almas de los dos amantes. El cristianismo había enseña- 
do que Dios estaba presente en el alma del creyente. De la misma 
manera, Dante defendió que el amor debía hacer transparente el úl- 
timo rincón de nuestra alma a los ojos del ser amado. 

En el fondo, debemos decir las cosas por su nombre: Dante 
hizo de Beatriz su Dios, como Calixto hace de Melibea objeto de 
su idolatría, en la famosa obra castellana del siglo Xvt, La Celesti- 
na. Decepcionado por el Dios anterior, el hombre no olvidó a pe- 
sar de todo la promesa de amor que la religión cristiana le había 
ofrecido. Así que inventó otro dios que pudiera cumplirla. En cier- 
to modo, es lo mismo que sucedió con la ciencia. Durante un tiem- 
po, el hombre medieval pensó que el Dios omnipotente y bueno de 
los cristianos, el Padre, velaba por él. Cuando descubrió que no era 
así, y que vivía en un mundo oscuro y azaroso —una cloaca in- 
munda, dijeron algunos de forma exagerada—, el hombre se dis- 
puso a construir ese Dios con su propia técnica. Dante hizo lo 
mismo: tomó algo especial de este mundo, la belleza de una mujer 
perfecta y soñada, y sobre ella proyectó los mismos anhelos y las 
mismas energías que hasta el siglo xi se habían volcado sobre 
Dios. Desde ese momento, tuvo lugar algo decisivo: de la misma 
manera que la técnica buscó hacer al hombre tan omnipotente 
como Dios, el amor buscó una realidad perfecta a la que adorar 
siempre. Hasta el siglo x111, Dios era bondad, belleza, verdad, justi- 
cia, amor y poder, El hombre empezó a descuartizarlo poco a poco, 
para así poder apropiarse de cada una de sus partes. La técnica 
ocupó la parte del poder absoluto. La ciencia la parte de la verdad 
última. El amor a la mujer perfecta sustituyó el amor a Dios. El 
arte ocupó el lugar de la belleza de Dios. El Estado se encargó de 
producir la justicia y la moral humana tuvo el monopolio de la bon- 
dad. El hombre así se apropió por partes de la realidad de Dios. 
Pero reconstruir el conjunto, como si reuniera todos los atributos 
de Dios, es algo que no ha logrado ni es previsible que logre. 
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Para que cada una de estas realidades mundanas sustituyera 
una parte de Dios, el hombre tuvo que idealizarla y exagerarla. Así 
Dios sería prescindible. De esta manera se creyó que, con la cien- 
cia realizada, el hombre gozaría de una salud constante. Esto es: 
idealizó la ciencia hasta creer que ella algún día le daría una nue- 
va eternidad. De la misma manera, idealizó la técnica, que le ofre- 
cía un poder absoluto, o el Estado, que se fue presentando poco a 
poco como el instrumento de la justicia y la paz. No hay que olvi- 
dar que el poseedor de una moral rigurosa —como Robespierre o 
Cromwell— creyó disponer de una bondad que jamás podría equi- 
vocarse. Con ello, la ciencia, la técnica, el Estado, el arte, la litera- 
tura exigieron del hombre algo así como una nueva adoración. En 
este contexto de idealizaciones, la mujer representó la posibilidad 
de un amor eterno, perfecto, luminoso, intenso y feliz. Dante vio 
que esa nueva mujer era Beatriz, la amante y virgen. Luego Botti- 
celli hizo aparecer lo inevitable. Aquello de adorar a la mujer era 
una recaída en el mundo del paganismo. Adorar a la mujer era co- 
nectar con la religión de los antiguos romanos y griegos, adorar a 
una parte del mundo, de la naturaleza. Así, de la angelical Beatriz 
se pasó a imaginar a Venus brotando de la concha marina, en la 
plenitud de su belleza natural, como si no hubiera existido la ex- 
pulsión del paraíso, como una diosa griega que, en el fondo, podía 
encarnarse en cada una de las mujeres reales. Así se idealizó a la 
mujer y se hizo de ella un nuevo dios que vino a llenar el hueco que 
dejaba la creencia cristiana, cada vez más difícil de aceptar. 

Pero la suerte de todos los dioses es la misma. Poco a poco se 
van sometiendo a la erosión del tiempo. Luego, son objeto de sos- 
pecha. Finalmente, son motivo de burla. Después, tras una larga 
pasión, mueren. Lo mismo sucedió con esa forma de entender el 
amor que era la religión de la mujer. Hay una larga serie de trans- 
formaciones del culto a la mujer, que se puede ver en la historia del 
arte, desde esa Beatriz divina, pasando por las ninfas de Botticelli, 
por la Venus de Urbino dispuesta al amor en el cuadro de Tizia- 
no, por las carnales Gracias de Rubens, hasta llegar a la Maja des- 
nuda de Goya o a las imitaciones de Manet. Nuestro pintor ara- 
gonés ya se acerca a la forma en que el expresionismo de un Otto 
Dix o de un Gustav Klimmt va a representar a la mujer. Y en todas 
estas transformaciones, poco a poco, la mujer va dejando de ser 
una diosa para llegar a ser sencillamente mujer, capaz de reflejar 
las grandezas y las miserias de la humanidad. Desde esa concha de 
la que emerge la Venus de Botticelli —un símbolo preciso de que 
detrás de la adoración amorosa estaba sutilmente indicado el 
sexo— hasta las viejas prostitutas de Dix, se abre todo el proceso 
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desde el encumbramiento y la divinización hasta la blasfemia con- 
tra alguien que se presentó como un dios. Y la crueldad de Klimmt, 
o de los demás pintores expresionistas, que nos presentan cuerpos 
destruidos, horribles, enfermos y desagradables, no se explica por 
la misoginia de los artistas. Cualquiera que se presente como un 
dios ante los hombres está expuesto a que alguien le responda con 
la ironía, el escarnio, la mofa, el escupitajo. Todas esas actitudes 
vienen a ser la venganza del que descubre que lo que era tenido por' 
un dios es un ser corruptible y mortal. Una sana actitud de respe- 
to, de reconocer al ser humano como ser humano, sin idealizacio- 
nes, quizás sea la única manera de impedir ese escarnio, esa insis- 
tencia en lo peor de nosotros mismos. Pero, para gozar de ese res- 
peto y piedad, tiene que presentarse como lo que es: un humilde ser 
humano. Así que la idealización y la divinización de alguien son 
sólo el primer paso hacia la decepción. Como es obvio, ni una cosa 
ni otra parecen razonables. En el caso de eros, ambas lecturas son 
equivocadas. Ni elevar la naturaleza humana más allá de lo debido, 
ni rebajarla más de lo permisible. La filosofía si acaso, debe ense- 
ñar a guardar un saludable equilibrio. No debe divinizar nada ni 
degradar nada. Debe reconocer los bienes humanos, gozarlos y asu- 
mirlos en su diversidad, esperando de ellos lo que ellos pueden dar. 
Ésta es nuestra estrategia general. Debemos aplicarla ahora al pro- 
blema específico del amor. 


2. La mujer diabólica 


A partir del siglo xix, en el universo social que iba creciendo 
con la modernidad, donde el trabajo y la ciencia, la moral y la ley, 
la disciplina y el Estado no paraban de poner obstáculos a la feli- 
cidad personal y a la libertad humana, la mujer concentró los de- 
seos de extrema libertad en un mundo que se tornaba cada vez más 
asfixiante. La experiencia de Fausto no sólo fue la experiencia de 
Fausto. Era la de cualquiera de la época burguesa: la del militar 
cansado de guerrear, la del juez cansado de aplicar la ley inhuma- 
na, la del banquero cansado de tratar a todos los hombres como 
instrumentos del beneficio. La melancolía burguesa era, como la 
melancolía de Dante, la fuente de la que brotaba el culto a la mu- 
jer. Desde esta perspectiva, la mujer —cercana o lejana, exótica o 
marginal, pero siempre ajena al sistema de vida burgués— era ob- 
jeto de un deseo indomable, invencible, pues ella ponía en contac- 
to con las energías supremas de la vida, con lo genuino y animal, 
con esas potencias puras que, por mucho que la civilización qui- 
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siera sepultar, siempre estaban ahí, acechando en el interior del 
hombre como su animalidad, tras la costra de trabajo, costumbres, 
leyes, convenciones e hipocresías. 

El testimonio más preciso de este momento de la experiencia oc- 
cidental de la mujer, y de eros, nos lo ha dado Heinrich Heine en un 
cuento que forma parte de su libro Los Dioses en el exilio. Allí se nos 
describe un mundo plenamente dominado por la idea de Dios, un 
convento de monjes. Un día, llega un hombre al convento y poco a 
poco se va familiarizando con la vida de los monjes. Pronto descu- 
bre que, una vez al mes, los monjes desparecen de noche del con- 
vento y llegan por secretos caminos al claro de un bosque. Marcha 
tras ellos sin ser visto y atónito descubre una escena impresionante. 
Allí, en medio del bosque, los monjes se desprenden de todos los ras- 
gos de lo divino y se entregan a la pasión más desenfrenada, en una 
orgía primitiva y báquica en la que acaban enloquecidos, entregados 
a la furia de las relaciones sexuales más salvajes. Luego, al amane- 
cer, regresan a su convento, recuperan sus hábitos y se concentran 
en la piedad y el servicio de Dios, como si nada hubiera pasado. El 
viajero, cuando demanda una explicación, es tomado por un loco: 
aquella noche nunca existió y nadie desea recordarla. 

El cuento de Heine nos sitúa en un mundo social que está so- 
metido en su totalidad a la potencia del orden y que, sin embargo, 
mantiene un fondo indomable, natural, primitivo, que opone resis- 
tencia a la civilización. La sociedad se empeña en encerrar en cár- 
celes profundas lo más primitivo y animal de la naturaleza humana. 
Sin embargo, como no lo consigue plenamente, tiene que dejar al- 
gunas válvulas de escape para que ese fondo natural de tiempo en 
tiempo estalle. Por eso Heine elige un convento: el cristianismo ha 
sido un gran elemento civilizatorio, quizá el más intenso, pero a pe- 
sar de todo, no ha podido acabar con el fondo natural del hombre. 
Por eso, el trabajo de la civilización opresiva tiene que ponerse de 
vez en cuando entre paréntesis para que emerja la parte natural y 
salvaje de los seres humanos. A esta parte, de tiempo en tiempo, de- 
bemos pagarle lo debido y los frailes demostraban una superior sa- 
biduría al reconocer lo inevitable de esos momentos de excepción en 
el secreto bosque. Lo relevante es que, en medio de un mundo sobre 
el que se proyecta la potencia ordenadora del cristianismo, esa par- 
te salvaje y animal, representada en la pasión que despierta la mu- 
jer, no puede aparecer sino como el diablo, la parte maldita y oscu- 
ra de la naturaleza humana que no se somete a Dios, ni al orden. 

Y ésta es la cuestión: cuando la mujer dejó de ser un dios ob- 
jeto de adoración, pasó a ser un diablo objeto de tentación y pro- 
ductor de desorden. Seguir la profunda pasión que sentían por ella 
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nuestros bisabuelos burgueses del siglo xix, encorsetados en sus 
normas rígidas, era poner en peligro el orden del trabajo, la ley, la 
familia, la economía, la moral. Frente a estas realidades sociales, la 
mujer era el diablo. Los poetas y los artistas, que no entendían muy 
bien por qué se había de sacrificar la vida ante la patria, la familia, 
la ley o la empresa, no pudieron sino entregarse a los brazos de aquel 
ser voluptuoso, que hacía desaparecer el esfuerzo, el trabajo, las je- 
rarquías, la seriedad, las relaciones de poder. En sus brazos el mun- 
do entero se disolvía. Al dejarse llevar por esa tentación, los poetas 
y los artistas deseaban al mismo tiempo mostrar su rechazo de ese 
mundo del orden burgués, pero no por la ciencia —como Fausto— 
, sino por lo inhumano de su orden estricto e hipócrita. En el fon- 
do, escupían sobre aquel orden como si fuera una impostura, una 
apariencia, una falsedad, sin realidad alguna ante los sentimientos 
de libertad y placer que la mujer, imaginada a la medida de sus sue- 
ños, despertaba en ellos. 
En el momento del triunfo de la sociedad burguesa del siglo x1X 
y XX, los artistas impugnaron ese mundo social burgués como pro- 
pio de la decadencia. Para ellos, los poderosos no paraban de levan- 
tar muros de reglamentos y de leyes para reprimir ante todo el de- 
seo inextirpable, el de eros. La mujer, después de ser el dios capaz 
de construir un mundo de fidelidades casi religiosas, pasó a ser el 
diablo destructor de todo el cosmos social. Sin embargo, a ese dia- 
blo adoraban todos los que despreciaban ese orden dominado por 
banqueros, especuladores, empresarios, militares, jueces, científicos. 
Los nuevos sacerdotes de este culto diabólico a la mujer fueron los 
mismos sacerdotes de su anterior culto divino: los artistas. Con Bau- 
delaire a la cabeza, todos se dejaron mecer y arrullar por las muje- 
res despiadadas de los burdeles de las grandes ciudades, las que no 
conocían la fidelidad ni la responsabilidad, las que disfrutaban do- 
minando a los hombres, despertando sus pasiones y abandonándo- 
los, las que mostraban un poder sobrenatural sobre ellos, un poder 
que les decía a la cara su decadencia y su falta de voluntad. Un ejem- 
plo característico de esta visión diabólica de la mujer se puede ver 
en la película El ángel azul. Ella puede animar la comprensión de 
este capítulo. Otros se dejaron llevar por ensoñaciones de mujeres 
exóticas venidas de lugares lejanos. Si se repasan las revistas de 
nuestros bisabuelos se verán estos fetiches sexuales por doquier. 
Lo propio de la mujer, ahora entendida como demonio, era un 
detalle muy antiguo. Para hacerlo sencillo debemos decir que su 
rasgo definitorio era su capacidad para seducir. Su mejor técnica 
de seducción era dominar la apariencia. Como es natural, los ar- 
tistas sólo podían ver a la mujer como el sumo sacerdote del arte, 
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así que en cierto modo ellos adoraban a su patrón, mitad ángel, 
mitad diablo. En su alma —csto era una representación bastante 
frecuente— dominaba la crueldad y la ambición, pero la mujer sa- 
bía transformarse en una apariencia bella y angelical. Su arte pre- 
paraba con todo cuidado la apariencia, diseñaba efectos oportunos 
capaces de llamar la atención, presentaba lo miserable como gran- 
dioso y deseable. Era lo que había hecho la serpiente en el paraí- 
so. Desde ese momento, lo diabólico tuvo dos manifestaciones de- 
cisivas: transformarse permanentemente en apariencia y garanti- 
zar de manera continua nuevas experiencias. Vemos así que la 
transformación de la idea de eros, como la de la mujer, ha sufrido 
el mismo esquema que el propio capitalismo y que la propia téc- 
nica: nos promete apariencias continuamente distintas capaces de 
garantizar nuevas experiencias y provocar nuevos deseos. El arte 
de la imagen ha sido el verdadero camino para que el capitalismo 
entrara en nuestras vidas, y mucho de lo que se dice por ahí de los 
despiadados capitalistas, habría que aplicárselo a los artistas. Unos 
no habrían triunfado sin los otros y esa alianza sigue siendo muy 
eficaz. en términos sociales. 

En tanto que dominadora del arte de la apariencia y en tanto 
que sacerdotisa de las nuevas experiencias, la mujer se convirtió en 
un mero símbolo. Lo decisivo ya no era ella, en su carne y su san- 
gre, en su vida y en su realidad, en su persona y en su experiencia 
vital, sino justo la posibilidad continua que ella ofrecía de provocar 
nuevos deseos. Frente a ella se experimentaba ese placer estético 
que nos hace creer que disponemos de un cuerpo nuevo cada día. 
Puesto que, como cualquiera sabe, el placer erótico es proporcional 
a los rodeos que somos capaces de crear para retrasar su cumpli- 
miento sin disminuir el deseo, el brillo estético, los vestidos extra- 
ños, las posiciones refinadas, los gestos insinuantes, el aspecto exó- 
tico, todo ese aparato de bellas apariencias era el rodeo que cubría 
la realización del acto carnal —que así también empezó a perder 
importancia por sí mismo—. De ahí proceden esas decoraciones 
orientalizantes de los burdeles, capaces de representar en su totali- 
dad una obra de arte, un museo o un cuento de las mil y una no- 
ches. Al retrasar la culminación erótica con elementos excitantes, 
se garantizaba ese frenesí característico del eros sobre el que quie- 
re convencernos con demasiado esfuerzo cierta literatura románti- 
ca. Pero lo decisivo para nuestra historia es que, en tanto que maes- 
tra del dominio de la apariencia, la mujer pudo ser perfectamente 
un travestí, sin que eso importara realmente. Al contrario, la mujer 
ideal era ya un travestí desde el momento en que su esencia era la 
apariencia. El mundo de ficción era el escenario en el que el deseo 
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no era sino la consecuencia de una apariencia bien preparada. 
Como se puede suponer, todo esto dignificó finalmente la sexuali- 
dad «homo» que así, a través de la apariencia de mujer, pudo ha- 
cerse visible y aceptable poco a poco en la vida social. 

Para garantizar la renovación continua de la experiencia y del 
deseo, pronto ese culto demoníaco a la mujer se asoció a estimu- 
lantes de la imaginación. Los artistas, de nuevo, tuvieron necesidad 
de intensificar estas experiencias para hacer de ellas el nuevo obje- 
tivo de la obra de arte, de la poesía o de la literatura, de la pintura 
o de la escultura. La trasgresión se reforzó con las experiencias con 
drogas. Ellas garantizaban que la realidad obedeciera a la profesión 
de artista y a sus exigencias de productividad. De hecho, la nove- 
dad de la obra de arte era necesaria para colocarla en el mercado. 
Para intensificar esa experiencia artística sirvió la ingesta de esti- 
mulantes, una manifestación muy precisa de la técnica. La litera- 
tura empezó a cantar las experiencias del hachís, el opio, la morfi- 
na, porque esas sustancias eran como el sacramento que nos ponía 
en contacto con la gracia de la nueva divinidad demoníaca. Todo se 
hizo entonces a la manera de un rito diseñado para responder, pun- 
to a punto, a los viejos rituales de la Iglesia, pues a fin de cuentas 
se desplazaba un dios antiguo por otro nuevo. De ahí esa tenden- 
cia al satanismo, al malditismo que caracteriza a una buena parte 
de la literatura que prolifera desde la segunda mitad del siglo x1x 
hasta bien entrado el siglo Xx. 

La introducción de lo reprimido, de lo que era fuente de de- 
sorden, de lo provocador, de lo que amenazaba el propio orden so- 
cial se convirtió en programa para esta erótica basada en la apa- 
riencia estética. Así también le llegó el turno a la introducción cada 
vez más fuerte del eros homosexual. Pues finalmente el travestido 
era la mujer que no lo era, pero que aspiraba a seducir al hombre. 
Pero, al mismo tiempo, era en el fondo el hombre que imitaba a la 
mujer, pero que llegado el caso podía ejercer de hombre. Por tanto 
el travestido, el que controla bien la apariencia, rompe con la iden- 
tidad sexual y genera un eros que es esencialmente hormo. El hom- 
bre que se cree heterosexual, seducido por la apariencia femenina 
de un travestido, siente de repente la sospecha de si será gay. La 
mujer impresionada por un travestido, que a pesar de su aparien- 
cia femenina es un hombre, pasa por una experiencia lésbica, por 
mucho que la apariencia al final se reconozca como apariencia y la 
realidad final se imponga. Con ello se apoyaban las teorías de la esen- 
cial duplicidad del eros humano, las tesis de afamados psiquiatras 
de la esencial disposición bisexual de todos los seres humanos. 
En realidad, a lo que se llegaba era a la suprema estetización de la 
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experiencia erótica, al hecho de que lo decisivo en el eros es la apa- 
riencia y la seducción. Las ilusiones estéticas de los artistas deca- 
dentes se generalizaban y dominaban poco a poco la vida social, 
hasta convertirse, a través de los medios de comunicación, de la li- 
teratura y de los espectáculos, en hecho de masas. La imaginación 
de unos pocos se hizo imaginario social. Ellos fueron los que die- 
ron prestigio a esas prácticas que luego fueron imitadas poco a 
poco por todos. 

Esto sucedió cuanto estos motivos esteticistas fueron asumidos 
por el movimiento hippie, con su estética del continuo viaje, de un 
mundo reducido a canciones, dominado por el desarraigo, la falta 
de responsabilidad para con las realidades de los mayores —para 
ellos caracterizadas por las guerras, el hambre, las desigualdades y 
las corrupciones de todo tipo—. Elementos muy centrales de este 
movimiento eran su alabanza de la continua disponibilidad al amor 
y el auxilio permanente de las drogas como forma de intensificar la 
experiencia erótica y de hacer soportable la pérdida de identidad 
que su propio modo de vida implicaba. 


3. La especificidad de eros 


El resultado de todo este proceso, como sucede siempre, fue 
dual. En cierto sentido aumentó el conocimiento del ser humano 
sobre sí mismo al darle noticia de una dimensión específica, de un 
bien propio, como es su condición sexual inextirpable. En otro as- 
pecto, ese conocimiento despistó a muchos seres humanos, porque 
no supieron responder a él con la actitud práctica oportuna. No su- 
pieron leerlo bien. Por una parte, se reconoció sin anteojeras ni fal- 
sas palabras un específico elemento de la vida humana, el deseo 
erótico. Por otra, se mostró a las claras que este deseo, como cual- 
quier otro, como el afán de ganar dinero, de consumir, de conocer, 
cuando se deja libre y sin control, cuando se hace exclusivo y pri- 
mordial, único y exagerado, o se interpreta mal o de forma ideali- 
zada, amenaza con destruir la propia personalidad. Ésa es la pe- 
queña catástrofe de no saber administrar los deseos. 

Deseo explicarme bien. No quiero decir, ni por un momento, 
que con anterioridad a la experiencia moderna, el aspecto erótico 
no fuera conocido por las personas. Lo fue en el mundo pagano y 
en el mundo cristiano. Pero, por lo general, al menos en el mundo 
cristiano, siempre se procuró ocultar la parte específicamente eró- 
tica en la experiencia del amor. Eros, para los viejos romanos era 
porneia, la diosa venérea, y no se presentaba de manera descarna- 
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da. Para los cristianos primitivos, la parte sexual de la relación 
amorosa desaparecía ante la presencia de la caridad, la verdadera 
forma del amor. Luego, en la Edad Media, la relación del caballero 
con la dama era erótica, desde luego, pero la dimensión sexual se 
procuraba despreciar como algo infame dentro de la sublime rela- 
ción de fidelidad entre los amantes. Finalmente, en Dante, la parte 
carnal del amor apenas tenía sentido, puesto que el cuerpo era 
esencialmente el elemento de la muerte y el amor aspiraba a la eter- 
nidad. Luego, ya en la época burguesa, la mujer era sobre todo la 
compañera secreta de la casa y el amor carnal se ponía al servicio 
de la descendencia legítima. Así que la parte carnal del amor se ha 
procurado ocultar en su realidad propia, construyendo sobre el de- 
seo sexual coartadas y excusas, representaciones que permitían su 
uso limitado, sólo como un medio para otras metas más elevadas y 
valiosas. La experiencia moderna, que hemos descrito, nos pone de- 
lante de la experiencia sexual valorada por sí misma, por su deseo 
específico, que no sirve para otra cosa, que no es medio para otra 
relación personal o valor, sino que vale por sí misma, como fin en 
sí, como experiencia específica de satisfacción personal. Es la ex- 
periencia del deseo de darse recíprocamente placer erótico, de te- 
ner plena disposición sobre el cuerpo del otro. Este deseo recípro- 
co y libre de dos personas es potencialmente absoluto con más 
fuerza que ningún otro aspecto de la persona humana y, también 
por eso, requiere especial responsabilidad y cuidado. A veces pue- 
de bordear la violencia hacia el otro y tenemos que ser muy sensi- 
bles para apreciarla, pues la violencia mata siempre algo en noso- 
tros. Con demasiada claridad vemos y escuchamos casos concretos 
que nos sugieren que, asimismo, desde el estricto punto de vista 
erótico, es relativamente frecuente sentirse atraído por cualquier 
cuerpo humano posible, que así pasa a ser objeto de deseo. Este, 
obviamente, constituye uno de los aspectos más tenebrosos de la 
naturaleza humana y nada ganamos ocultando estas posibilidades 
monstruosas. Pues ni la violencia, ni la falta de libertad, ni la desi- 
gualdad radical entre mayores y menores son compatibles con la 
dignidad humana, ni por tanto son permisibles en una acción so- 
cial como es eros. A veces, la experiencia erótica se lee como si im- 
plicara una sensación de poder, de dominio del otro, de aumentar 
el campo de aplicación de nuestro deseo. Algunas de las noticias de 
los periódicos y algunas de las películas más famosas se hacen eco 
de estas posibilidades, en las que el eros muestra su incapacidad 
para limitarse a sí mismo. Estas lecturas del deseo son del tipo de 
las que producen catástrofes. Por eso debemos ofrecer una lectura 
que haga de la experiencia sexual una manifestación más de nues- 
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tra libertad, de nuestra autonomía, de nuestra decisión continua 
sobre nuestra vida, compatible con el sentido de nuestra dignidad. 

Por tanto, al reconocer el sexo como una realidad por sí mis- 
ma, el ser humano debe elevar formas de controlar ese deseo, como 
ya vimos en el asunto del mercado y del bazar de la ciudad, o de 
los deseos de poder en la ciencia, en la política o en la religión. Y 
aquí es donde muchos seres humanos han naufragado. Porque, se 
quiera o no se quiera, la experiencia sexual tiene que ver con seres 
humanos y no con alucinaciones, deseos reprimidos o aspiraciones 
más o menos desenfrenadas de emancipación o poder. Además, se 
quiera o no, el deseo sexual ha de saber encontrar sus límites, el 
momento en que se deja influir por otros valores y deseos, se hace 
compatibles con ellos y puede integrarse en una vida personal más 
compleja. Cuando la experiencia erótica se hace compatible con 
otras consideraciones, deseos y afectos, entonces decimos que está 
sostenida por alguna interpretación del amor. Por el amor, el eros 
se vincula con el resto de nuestra vida personal. En este sentido, la 
experiencia erótica con una persona, tarde o temprano, si se repi- 
te, está íntimamente relacionada con la experiencia de alguna for- 
ma de afecto o de sentimiento amoroso. En consecuencia, tenemos 
que tener estrategias para relacionar y encajar la nueva percepción 
de la sexualidad —ser un bien en sí mismo potencialmente ilimita- 
do— con la experiencia ética del amor, de los límites a los que de- 
seamos vincular la práctica de la sexualidad. Dentro de esos lími- 
tes, podremos aceptar el deseo como legítimo. Fuera de ellos, eros 
comprometerá el sentido de nuestra personalidad y de nuestra fia- 
bilidad social. Pero en todo caso, lo infranqueable, lo inviolable, 
siempre y de manera absoluta, es el respeto moral a la dignidad, la 
libertad y la igualdad del otro. 

Nadie como Leon Tolstoi vio esta situación. Para exponer sus 
ideas, escribió un relato que, según todas las noticias personales que 
tenemos de él, es algo más que un relato. Al parecer es bastante au- 
tobiográfico. Este relato se llama Sonata a Kreutzer y cuenta la his- 
toria desgraciada de un matrimonio que vio su amor roto por la in- 
capacidad de limitar el nuevo punto de vista sobre el sexo. En él re- 
fleja cómo, por una parte, la nueva comprensión de la sexualidad 
como un bien humano en sí, puede hacer más feliz la vida de un ma- 
trimonio. Pero, por otra, describe que, justo por ser un bien en sí, 
objeto de un deseo propio y específico, la experiencia sexual no tie- 
ne por sí misma límite y por eso puede reclamar una novedad con- 
tinua. Esta forma de vivir el sexo rompe todos los vínculos humanos 
y acaba sepullando a ese mismo matrimonio —a cualquier relación 
amorosa estable— en una situación desgraciada, esclavizada y servil. 


EROS 141 


De hecho, la literatura ya había visto de una manera muy cla- 
ra, mucho antes, que la experiencia sexual, cuando era buscada por 
sí misma, rompía todas las otras relaciones humanas y llevaba a los 
hombres a un estado muy cercano a la infamia. La figura de Don 
Juan, forjada en la literatura española y luego traspasada a la lite- 
ratura francesa (fue el tema de la obra del famoso autor teatral Mo- 
liére) y alemana —por obra de Dal Ponte y Mozart, que le dedica- 
ron una magnífica Ópera—, es el ejemplo de lo que digo. Lo que 
todo el mundo concluye tras leer estas obras es que nadie se podía 
fiar de Don Juan. Pues el eros así leído, sin límites internos, des- 
vincula a la persona de su mundo, la reduce a mera apariencia cor- 
poral y deja fuera de consideración todas las demás facetas de los 
seres humanos, lo que ellos estiman y desean. Así, reducidos a apa- 
riencia, somos perfectamente idóneos para el deseo sexual consi- 
derado como valor absoluto. La consecuencia era que, al final, para 
Don Juan las mujeres no eran sino un mero número, algo así como 
los trofeos en las vitrinas de un cazador. Al final, por buscar la con- 
quista y el triunfo sexual, Don Juan se olvidaba de cualquier senti- 
miento de afecto, respeto, responsabilidad o amor. Por eso recha- 
zaba repetir el placer erótico con una misma persona. Pues esa re- 
petición implicaba conocer a qué se vinculaba esta persona y su- 
perar su reducción a mera apariencia corporal. Consideraba que 
esa repetición era una disminución de su poder de seducción, pero 
en realidad la repetición hacía necesaria una transformación de su 
interpretación del eros, a lo que no estaba dispuesto. Con la repe- 
tición de la experiencia sexual con una persona comienzan las com- 
plicidades humanas y se inicia el camino que explora lo que cada 
uno es más allá de eros. Entonces, las personas no están plena- 
mente a nuestra disposición, en nuestro poder. Mozart, en la ópera 
Don Giovanni, no sólo le hace decir a este personaje, en plan fan- 
farrón, que ha conquistado mil tres mujeres sólo en España, sino 
que además muestra con nitidez una confusión entre el sentido del 
placer erótico y el sentido del poder que tenemos sobre las perso- 
nas. No en vano Mozart hizo de su Don Giovanni un típico repre- 
sentante de la infame nobleza corrupta del siglo xvii. En el fon- 
do, lo que deseaba este personaje es poner a toda mujer a su dis- 
posición, sentir el poder que tenía sobre ellas. Desde este punto 
de vista, como vemos, la experiencia de eros, elevada a fin en sí 
mismo e interpretada de manera absoluta e ilimitada, genera per- 
sonalidades desquiciadas e innobles. Primero nos reduce a apa- 
riencia y sobre esa apariencia aplica su estrategia y técnica de po- 
der. Ése es el Don Juan. Por lo general, el final de un hombre que 
ha vivido así es patético. Pues no consiente repetir dos veces el acto 
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erótico con la misma mujer, pero él mismo no deja de repetirse a 
sí mismo a lo largo de toda su vida, en un ritual mecánico, técnico 
y puntilloso, sin vida y sin sentimientos. 

Pero el personaje que ha encarnado hasta las últimas conse- 
cuencias la percepción de eros como valor y bien en sí es otro. Gia- 
como Casanova, un famoso amante italiano del siglo xvi, no pre- 
tende enamorar. Descubre su juego de manera clara y exige reci- 
procidad. Desde luego, Casanova escandalizó a toda la sociedad de 
su época. Pero lo específico de este personaje, a diferencia de Don 
Juan, no era que al final confundía el placer sexual con el domi- 
nio de la otra persona, con la seducción, con la demostración de 
superioridad vital sobre ella. Para él, la experiencia sexual era el 
fin último de la vida y por eso tenía que estar fortalecida por todo 
lo que se sabía de la naturaleza humana. Casanova era un cientí- 
fico de la práctica sexual. Su idea era que una aplicación de las 
ideas de la ciencia —la alimentación, la gimnasia, el ejercicio, las téc- 
nicas de concentración, elcétera— al eros permitiría al hombre au- 
mentar sus capacidades sexuales y prolongar la vida amorosa sin 
límite. Como es natural, aquí la cantidad e intensidad de expe- 
riencias sexuales era el objetivo fundamental, como suele suceder 
cuando las cosas se someten a la técnica. Hay una productividad 
del sexo en Casanova, como hay una productividad técnica de ob- 
jetos de consumo o de bienes industriales. Todo lo demás no es re- 
levante: ni el amor, ni el encuentro personal, ni la responsabilidad 
con el otro. Sólo la cantidad y calidad de actos sexuales. Puesto 
que hacer el amor era el único bien en sí que tenía el hombre, era 
preciso garantizar su máxima cantidad y dirigir la vida entera a 
mejorar los rendimientos sexuales, como si el cuerpo humano fue- 
ra una máquina de hacer el amor. Woody Allen se ha reído de ide- 
as parecidas, que recogieron los filósofos de los años 60, en una fa- 
mosa película. Y tiene razón, porque este tipo de personalidades, 
cuando se las mira con atención, son más bien ridículas. Fellini 
dio vida a los sueños de Casanova en una película en la que Do- 
nald Sutherland se entrenaba como un boxeador antes de cada en- 
cuentro sexual. No es que no fuera feliz en algunos de esos en- 
cuentros, pero bien mirado la felicidad del amor tiene poco que ver 
con la gimnasia. 

Ni Don Juan ni Casanova son personalidades maduras, equili- 
bradas y capaces de reconocer los peligros de eros. Asumen la exis- 
tencia de eros como fin absoluto de sus vidas y le rinden adoración. 
Viven para el sexo, como el animal que vive en el cepo. Por eso nin- 
guna de estas figuras tiene la profundidad de los personajes de So- 
nata a Kreutzer. El relato de Tolstoi es relevante porque pone esta 
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experiencia moderna del sexo en tensión con las relaciones amoro- 
sas y sociales, propia de quien sabe que la vida va más allá de eros. 
Llamo relaciones amorosas a aquéllas que vinculan de alguna mane- 
ra el bien de eros con otros bienes y deseos de las personas. Ello 
exige definir los límites de eros. Como es normal, los otros bienes 
se tejen en acciones sociales más duraderas. Así, eros puede ser 
puntual, pero cualquier interpretación del amor exige una relación 
repetida y hasta cierto punto duradera entre dos personas. Al inte- 
resarse por otros bienes de la persona, y producir intercambios y 
experiencias en otros ámbitos, esas otras relaciones hacen crecer el 
sentimiento de afecto, de interés por la otra persona y pueden lle- 
gar hasta el punto de hacerse recíprocamente responsables de la 
vida del otro a largo plazo. No quiero decir que la relación erótica 
no produzca afecto por sí misma. Lo hace y de manera muy inten- 
sa. Pero justo esta intensidad de la relación sexual casi hace natu- 
ral e inevitable que trascendamos el mero interés sexual por la otra 
persona. Dos personas que han sentido sus cuerpos felices quedan 
vinculadas a esa experiencia y desean repetirla con afán. Pero es 
normal que así surjan vínculos de afecto y de ternura. Sin embar- 
go, por sí mismo, eros no sabe limitarse. Eros no firma compro- 
misos. Tolstoi muestra cómo las relaciones sexuales son un ele- 
mento necesario para una felicidad plena entre dos seres humanos, 
pero, cuando se descubren como (lin en sí mismas, ese mismo de- 
seo sexual puede ser la destrucción de cualquier relación personal 
de amor si no lo controlamos en su pulsión pasional. La dificultad de 
controlar esa pulsión reside, sin embargo, en que cuanto más la 
descubrimos, la identificamos y la experimentamos, más nos incli- 
namos a sentirla en toda su intensidad y al margen de toda otra 
consideración. Ahora bien, tendemos a pensar en eros como si sólo 
la novedad nos hiciera sentirlo con intensidad suprema. En gene- 
ral, suponemos que eros como valor en sí significa e implica sólo 
eros. Así que tendemos a poner esa búsqueda de novedad por enci- 
ma de cualquier otra cosa. La historia de Sonata a Kreutzer es la de 
una necesaria ingratitud: la esposa del protagonista le ha enseñado 
las delicias del sexo de manera rotunda. Pero justo por eso el prota- 
gonista ha querido repetirlas con cuerpos jóvenes y diferentes cada 
vez. Así que quien le descubrió el placer del sexo es abandonada 
justo porque su amante no puede dejar de buscar el placer del sexo. 

La degradación de los personajes de esta historia es desde aquí 
automática y trágica. Pues no pueden dejar de sentir afecto el uno 
por el otro, ni desean despedirse de su amor, ni dejar de ser alguien 
el uno para el otro, pero no pueden dejar de traicionarse continua- 
mente entre sí. Así, en el uno pronto ese afecto se cambia en odio 
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por la traición sufrida, y en el otro en mala conciencia y arrepenti- 
miento por la traición realizada, pero ninguno de ellos puede rom- 
per el vínculo común. Poco a poco, se van dando cuenta de que no 
pueden vivir juntos ni separados. Por mucho que quieran huir, 
siempre acaban teniendo que regresar. Al final, los dos personajes 
nos parecen marionetas de su pasión indomable, de tal manera que 
echan de menos de una manera intensa la vida sencilla, noble y leal 
que un día llevaron, pero no pueden hacer nada por vivirla de nue- 
vo. En el fondo, están sometidos a una fuerza superior que no pue- 
den dominar. El relato se llama Sonata a Kreutzer justo para dar 
una idea de la fuerza de una pasión que ellos no pueden controlar, 
como si fuera un destino superior a todas sus fuerzas. Pues la com- 
pulsión irrefrenable del deseo sexual se conecta de manera auto- 
mática con la escucha de esa sonata de Beethoven. Cada vez. que el 
personaje la escucha, como un resorte, el deseo lo domina. Con 
esto, Tolstoi ha querido dar una idea de que el arte es el gran au- 
xiliar del sexo como tal. Pero también nos sugiere que quien no 
controla este deseo no puede aspirar a tener una relación seria con 
otra persona, pues ha de someter todo otro aspecto de su vida per- 
sonal a ese único valor, con desprecio de todas las demás facetas de 
la vida —incluidas las profesionales—, y desatendiendo en algún 
momento compromisos y responsabilidades adquiridas. Al final, sin 
embargo, dotado de una última idea de vergitenza por la indigni- 
dad permanente de una vida llena de engaños, el personaje mascu- 
lino de la historia de Tolstoi no aspira sino a subirse a un tren y 
alejarse de la casa, sin rumbo. Sólo lo hará cuando vea cercana la 
muerte. De hecho, el protagonista cuenta su vida a un viajero de un 
tren en su última escapada, cuando logra separarse del abismo in- 
soportable de su vida conyugal. Ese relato es como una confesión 
capaz de aliviarle en su sufrimiento. 


4. El sexo como experiencia de tránsito 


Sin ninguna duda, el proceso de conocimiento de la realidad 
del sexo, como placer en sí mismo inseparable del ser humano, 
aunque tiene estos aspectos problemáticos, se puede valorar como 
un progreso hacia el autoconocimiento y la libertad de los indivi- 
duos, hacia la formación de una personalidad autónoma que ha de 
encontrar por sí misma su camino en la vida. Sin embargo, hemos 
visto que este conocimiento nos pone ante la obligación de admi- 
nistrar ese deseo, si no queremos, como siempre, producir peque- 
ñas catástrofes en nuestra vida. Esta administración de los deseos 
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hemos de entregarla a la potencia de la ética. Y aquí es donde vie- 
ne el problema. Pues el motor de todo este proceso que nos ha lle- 
vado a descubrir el deseo sexual no ha sido, de manera fundamen- 
tal, la serena reflexión de la ética, sino la mucho más cuestionable 
potencia del arte, que reduce y juega con los aspectos de la huma- 
nidad hasta reducirlos a mera apariencia. Y sin embargo, allí don- 
de se han de relacionar seres humanos entre sí, como en la satis- 
facción del deseo sexual, la ética tarde o temprano ha de intervenir. 
Pues ética es la actitud que obliga y predispone a una persona a 
pensar en el otro ser humano concreto a la hora de entrar en una 
relación con él, a respetar su libertad, a identificar sus deseos y 
atenderlos en la medida en que nos sea posible y prudente, a serle 
franco acerca de los nuestros, a ser leal en nuestros planteamien- 
tos y no usarlo como una mera cosa, a responder con razones sin- 
ceras a sus preguntas acerca de los motivos de nuestra conducta. 
La estética, por el contrario, es la actitud que nos inclina a preferir 
una relación personal en la medida en que está desvinculada de to- 
dos los demás aspectos de la vida, es irresponsable respecto de 
ellos, se atiene a la apariencia y valora como muy deseable la no- 
vedad de la experiencia o sus sensaciones más intensas. 

En una sociedad con moldes muy rígidos, con esquemas de 
comportamientos inflexibles, con elementos represivos muy gene- 
rales —como eran las sociedades del siglo xix— las conductas no 
permitidas sólo pueden abrirse camino cuando se arman con sen- 
timientos muy intensos y con pasiones muy imperativas que son 
presentadas de manera ideal por el arte o la literatura. En este sen- 
tido, la ruptura de una vieja sociedad dogmática es más fácil que 
se haga con el aliado de la estética que con el aliado de la ética. 
Pero, en el largo plazo, si las relaciones humanas no generan reglas 
éticas, están condenadas a convertirse en superficiales e insatisfac- 
torias. Sólo la ética puede hacer que las relaciones humanas se 
mantengan, se intensifiquen y duren, produciendo esa forma de 
vida que reconocemos como felicidad y que incluye, de manera ne- 
cesaria, un profundo sentimiento de libertad y franqueza en el tra- 
to entre los seres humanos. En este sentido, la estética que nos trajo 
el romanticismo pudo quebrar los esquemas de la sociedad bur- 
guesa. Pero si el romanticismo y su estética dominan nuestra con- 
ducta por entero, tarde o temprano, nos están condenando a un 
mundo donde el valor de autenticidad reside en la novedad y la in- 
tensidad de las experiencias. Ése es el mundo de las personalidades 
desequilibradas como Don Juan, Casanova o el héroe de Sonata a 
Kreutzer. Y eso reduce nuestra vida a un solo bien, y tarde o tem- 
prano nos lleva a la desdicha, al cinismo, al vacío y a la soledad. 
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Éste es un argumento que creo especialmente importante en 
la sociedad actual. Antes, la sexualidad estaba escondida en los 
más profundos estratos del alma, reprimida y agobiada por nor- 
mas sociales inflexibles. Los seres humanos la descubrían cuando 
atravesaban todas estas ingentes prohibiciones. Muchas veces, los 
obstáculos eran tan grandes que los múltiples traumas y represio- 
nes los imposibilitaban para sentir libremente los placeres de eros. 
Ahora quizá estamos en el extremo opuesto. Aunque la primera ex- 
periencia de eros siempre es más o menos traumática para el ser 
humano, y aunque sigue siendo un tránsito delicado, los mayores 
de edad en nuestras sociedades, para organizar sus experiencias 
sexuales, no tienen ulteriores obstáculos que la valentía, la con- 
fianza o la ocasión apropiada. Pero si bien podemos descubrir el 
valor del sexo como bien en sí, deberíamos pensar que éste —casi 
siempre— es el primer paso para vincularnos de alguna manera a 
la vida de los otros y para tejer relaciones que afectan a otros ám- 
bitos de la vida y a otros bienes sociales y humanos. Así que antes 
los vínculos sociales de todo tipo podían impedir que se recono- 
ciese eros. Ahora, eros absoluto puede impedir que se reconozcan 
otros vínculos en el trato con la persona que nos acompaña eróti- 
camente. Esto sucedería si el valor desnudo de eros nos impusiera 
la necesidad de nuevas experiencias y de intensos sentimientos y 
vivencias sexuales continuamente renovadas. Los seres humanos, 
si vivimos sólo con este valor, nos tornamos seres muy limitados. 
Guiados por este esquema de vida, aceptaremos a los otros sólo en 
la medida en que nos permitan conocer algo nuevo, experimentar 
algo distinto, sentir nuevos afectos. Esta vida pronto es una con- 
dena. En efecto, tan pronto percibimos la menor señal de cansan- 
cio, de repetición, nos sentimos impulsados a poner fin a esta re- 
lación. Llamamos estar vivos a ese frenesí interior ante algo nue- 
vo y excitante y llamamos aburrimiento a esa sensación de volver 
a experimentar lo mismo. La vida erótica estaría dominada por la 
estética y ella nos exige sentirnos permanentemente vivos y huye 
como de la peste del aburrimiento. 

Ahora veremos lo duro y difícil que es mantener esta actitud. 
Pues, por regla general, los seres humanos no somos especiales, ni 
tenemos cosas maravillosas que contar ni experiencias especiales 
que comunicar. Así que quien va a las relaciones humanas con es- 
tas expectativas tan especiales, por lo general, queda decepcionado. 
Al quedar decepcionado, pronto cree que no estuvo a la altura de 
las circunstancias, se culpabiliza, deja de tener confianza en sí mis- 
mo y así se condena al siguiente fracaso. Ésa es la antesala de la 
soledad. Por eso, quienes se entregan a estos valores estéticos de 
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la novedad continua e intensidad creciente, poco a poco, descubren 
que esa novedad constante se atiende mejor en esos espacios vir- 
tuales que excitan la imaginación con nuevos juegos, con nuevas 
imágenes, con nuevas propuestas, con las tristes prácticas de la 
pornografía. Se dirá que esta situación tiene al menos la ventaja de 
que aquí no se usan a los seres humanos ante los que debemos res- 
ponder. Puede ser. Pero la moraleja que yo extraigo es otra: quien 
trata a las personas como si fueran cosas, finalmente está conde- 
nado a tratar sólo con las cosas. 

Todo esto es la consecuencia de una mirada mal enfocada que 
sobre la sexualidad humana lanzaron la estética y el arte, como vi- 
mos que Fausto era la consecuencia de una mirada sobre la cien- 
cia atravesada por el afán de poder. Tenemos que ver lo problemá- 
tico de esa mirada. De los seres humanos, como de la ciencia, como 
del mercado, como del trabajo, no debemos esperar cosas que no 
nos puedan dar. No es que no debamos esperar demasiado. Es que 
no debemos confundirnos sobre lo que esperamos. Las relaciones 
eróticas no son el último refugio donde se esconde todo el sentido 
del mundo, ni son la experiencia mágica que sustituye por sí sola 
el encanto del mundo. Quedarnos sólo con ellas es la mejor mane- 
ra de perder la confianza de la gente, de no descubrir otras dimen- 
siones en nosotros y en los demás que sin duda tenemos. No son la 
garantía de sentirnos vivos ni la fuente de la continua novedad y de 
experiencias placenteras permanentes. Ellas son una parte de la 
vida, una parte de las relaciones personales. Al final, fracasamos o 
no en estas relaciones cuando hacemos un balance general en el 
que ponemos todos los placeres que los seres humanos podemos 
darnos unos a otros: no sólo el sexual, sino el de la conversación, 
el de la confianza, el de la lealtad, el de la solidaridad, el de la aten- 
ción, el de la alegría, el del cuidado y la preocupación recíprocos. 
Que esto es así en el fondo lo sospecha todo el mundo. Que sepamos 
dar todas esas cosas depende de la atención con que hayamos orga- 
nizado nuestra vida y la profundidad con que la hayamos vivido. 
Esto sólo se logra mediante cierta atención a todos los aspectos del 
ser humano en nosotros. Por regla general esto se logra sin dema- 
siado esfuerzo cuando no estamos obsesionados por sólo una cosa. 
Al final, la naturaleza humana, si es libre, nos presenta más o menos 
lo mismo en todos los seres humanos. 

Pero si sólo valoramos las experiencias sexuales, si estamos 
obsesionados por ellas, si nos concentramos en ellas como si fue- 
ran la vida o la muerte, es fácil que nos angustiemos. Siendo ade- 
más una experiencia de tránsito, no debe ser sobrecargada con 
angustias adicionales. En realidad, el mejor entorno para esa ex- 
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periencia es el del recíproco afecto, el de la existencia de vínculos 
de respeto y de libertad. Sin duda, éste es mejor contexto que las 
fiestas en las que se consume alcohol u otras drogas estimulantes. 
Éstas, junto con la música, por sí solas crean un ambiente de ex- 
citación en el que la experiencia erótica queda sobrecargada como 
algo mágico, excepcional y emocionante. Desde miles de años, és- 
tas son las circunstancias que acompañan los rituales de tránsito 
de los jóvenes y, en cierto modo, son inevitables. Ahí se crea un 
clima de excitación, de hiperemotividad que producen los deste- 
llos de las luces, la música continua e irritante, la ingesta de esti- 
mulantes. Este ambiente o esta atmóslera pesan tanto en la rela- 
ción que, finalmente, la persona con quien estamos es sustituible. 
De hecho, estos rituales de tránsito están diseñados para que la 
angustia de la identidad personal, con sus inseguridades y miedos, 
desaparezca. Y en efecto, esto se consigue. Pero tiene contraindi- 
caciones. Tras la experiencia erótica en estas condiciones, tene- 
mos la sospecha de que en el fondo estuvimos solos desde el prin- 
cipio y apenas podemos apreciar la diferencia entre la experiencia 
y la alucinación. De hecho, para identificar la experiencia verda- 
dera, es muy frecuente escuchar: «Esto es alucinante». El verdadero 
tránsito, el más difícil, es el que va desde estas relaciones eróticas 
a un tipo de relaciones vinculadas. 

Este tipo de experiencias, por lo general, son temporales y no 
hacen sino producir conocimiento acerca de nosotros mismos y de 
nuestros partners eróticos. Son formas de aprendizaje. En sí mis- 
mas, como he dicho, muchas veces sustituyen la experiencia más 
integrada, que acoge a eros en una relación de amistad más com- 
pleja. Sin embargo, casi siempre, a partir de ellas los jóvenes son 
capaces de elaborar una relación con sus componentes éticos. Lo 
peligroso reside en que no se interpreten como experiencia de trán- 
sito y se identifiquen como el estadio final de la relación erótica. 
Sin duda, mucho presionan para interpretar de esta manera las dis- 
cotecas y otros locales especializados en preparar estas experien- 
cias de tránsito. Si atendemos a lo que nos dice la publicidad, allí 
se desea extender la ficción de que todos los cuerpos, indiferentes 
y sustituibles, están listos para la experiencia sexual. Allí se da por 
sentado que todos los cuerpos está dispuestos al sexo. Antes de te- 
ner una relación erótica entre dos seres humanos, se han lanzado 
miradas de deseo sobre decenas y decenas de vecinos, todos ellos 
reducidos a mera imagen. En verdad, ni siquiera se es muy cons- 
ciente de todo eso. Se vive con la idea de que allí el mundo de afue- 
ra, de la obligación, de la responsabilidad, de la seriedad, está clau- 
surado. El mundo de la realidad, de los padres, de la universidad, 
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del trabajo, se ha dejado fuera. Allí dentro rige sólo una idea: de- 
jarse llevar. No se es muy consciente de todo esto, porque la pri- 
mera cosa de la que hay que desprenderse al pasar la puerta del lu- 
gar del tránsito es de la propia conciencia todavía llena de angus- 
tias. Uno se siente como formando parte desde dentro de un video- 
juego. Pero el videojuego tiene unas reglas, tiene un héroe, supera 
obstáculos, lucha y busca alguna cosa. Se interprete como se inter- 
prete, lo que se busca en ese videojuego fascinante de luces y mi- 
radas es descubrir a una persona con quien nos sintamos bien. Así 
que, se mire como se mire, aquello es un tránsito. Y haremos bien 
en interpretarlo así, para no perder de vista lo que aún nos queda 
por recorrer: obtener la comprensión, el afecto y la atención de al- 
guien a quien también queramos darle todo ello. 

Como Don Juan, como Casanova, como el héroe de Sonata a 
Kreutzer, si no sabemos controlar esta experiencia y ponerle un lí- 
mite, acabaremos siendo personalidades con dificultades. Es evi- 
dente que en la discoteca se puede buscar a la persona ideal, pero 
también es verdad que no es el mejor sitio. Allí está todo prepara- 
do para que nadie conozca a nadie. Sin duda, se produce una ilu- 
sión de omnipotencia. En ella se despiertan miles de deseos, pero 
unos matan al anterior y, al final, ninguno se cumple. Aquí se re- 
produce lo que decíamos antes de la publicidad. Todos los cuerpos 
se publicitan, pero todos ellos son una pura imagen, un paisaje eró- 
tico más elaborado para la contemplación que para el consumo. Vi- 
vimos en la realidad en la medida en que la hayamos llevado con 
nosotros al entrar. Allí no la encontraremos. Puede que hayamos 
descubierto a alguien, pero tarde a temprano viene el día y sólo en- 
tonces sabremos de verdad si es una persona que merece confian- 
za, afecto y crédito por nuestra parte; esto es: cuando estemos fue- 
ra, en un trato que, tarde o temprano, deberemos confiar a la ética. 

Entonces veremos si alguien piensa en nosotros, si nos respeta, 
si nos trata bien, si nos confía sus problemas, si nos miente o nos 
engaña, si nos complace en lo que deseamos, si tiene nuestros gus- 
tos o nuestras aficiones, si tiene buenos sentimientos y si es franco 
a la hora de exponer sus puntos de vista. Así que es posible que en 
la oscuridad de la discoteca busquemos a tientas como el que den- 
tro de una mina persigue el oro. Es posible que allí, en la oscuri- 
dad de la discoteca, tengamos menos pudor y nos sintamos más va- 
lientes y seguros. Pero sólo a la clara luz del día sabremos si hemos 
encontrado algo que merezca la pena. En las discotecas, de hecho, 
sólo se aprende a distinguir quién baila bien y quién aguanta la be- 
bida, quién se pasa con la gente y quién se raya. Todas éstas, como 
experiencias de tránsito, son muy importantes y deben darnos ele- 
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mentos relacionados con el conocimiento de nosotros mismos y de 
los demás. Pero, en cierto modo, nos enseñan más sobre nuestros 
defectos que sobre nuestras virtudes y méritos. Si queremos mere- 
cer la confianza profunda de alguien, entonces tendremos que 
aprender otras cosas. 

Lo que ocurre en las discotecas tiene que ver con eros y no tie- 
ne que ver con eros. Sin duda, lo que muestran cada uno de los se- 
res humanos que allí se dan cita es que todos han comprendido que 
eros es un bien. Además, el clima ofrece por doquier sensaciones 
de seguridad. La atmósfera produce confianza. Allí, la gente se 
apropia de los ideales de brillo y perfección de los cuerpos que por 
doquier se presentan como algo asequible y natural. En efecto, allí 
dentro se produce una sexualización general de las relaciones hu- 
manas. Pero, como vimos en el asunto del mercado, en este paisa- 
je tenemos que encontrar aquello que nos va bien a nosotros mis- 
mos y esto sólo es posible si ponemos en marcha capacidades de 
autoconocimiento y de conocimiento de los demás. Así que tiene 
que ver con eros, pero tanto como tiene que ver la publicidad con 
el consumo. Eros transita por allí, puede despertarse allí, pero no 
se realiza ni se detiene allí. Esta institución, la discoteca, es el lu- 
gar donde funciona eros en ese punto cero de las cosas que es la 
imagen. La realidad es preciso construirla trascendiendo la imagen 
y esto sólo sucede cuando ponemos en práctica el hecho de que no 
somos meros cuerpos que danzan. Somos nosotros y deseamos re- 
lacionarnos no con apariencias, sino con personas. Entonces la 
contemplación deja de serlo y el ficticio poder que tenemos sobre 
las apariencias también. Entonces damos el paso hacia el sencillo 
descubrimiento de que eros forma parte de las relaciones éticas. 


5. Superar el tránsito 


Una de las cosas fundamentales que cada uno tiene que reco- 
nocer es si esa atmósfera de tránsito que se da en instituciones 
como las discotecas se eleva a fin en sí, que gusta por ella misma, 
por su capacidad de sugestión y excitación, por la forma despreo- 
cupada en que allí se tejen las relaciones humanas. Si esto es así, 
pronto perderán su valor para eliminar la ansiedad y la inseguri- 
dad de las primeras veces, o su función para ritualizar el cortejo 
erótico ya más habitual, y se convertirán en otra cosa. Entonces 
pasarán a ser síntomas que delatarían que algo en nosotros es más 
complicado. Como símbolo, la discoteca y lugares semejantes nos 
ofrecerían un espacio protector, y una extrema dependencia de 
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ellos es el síntoma de cierto miedo a la luz y al trato de tú a tú. 
Como es natural, todo aquí depende de la relación de este mo- 
mento con otros elementos de nuestra vida. Pues es muy fácil 
imaginar que la discoteca y lugares similares no son lugar de ini- 
ciación y cortejo, sino lugar de refugio y disminución de las ten- 
siones de la vida cotidiana, de angustias e inquietudes que no he- 
mos sabido reducir de otra forma. 

Quizá parezca extraño hablar de tensiones de la vida cotidiana 
en los tiempos de la juventud. Pero en realidad existen y son mu- 
chas y graves. Las primeras, las propias de la inseguridad acerca de 
los propios gustos, deseos y capacidades. Luego, las propias y nor- 
males de ser aceptado como alguien valioso y digno en la entrega. 
Pero esto sería lo normal. Más graves son las tensiones que afectan 
a la comprensión general de nuestro pasado y futuro. Pues el diag- 
nóstico acerca de las relaciones con los mayores es una fuente per- 
manente de tensión en la juventud. Además, ese diagnóstico suele 
determinar la expectativa de futuro. Un diagnóstico que nos indis- 
pone con la vida, la profesión y los intereses de los mayores gene- 
ra no sólo la tensión de la convivencia con familiares que no com- 
prendemos plenamente. También produce la tensión de imaginar 
un futuro en que no queremos repetir lo que detestamos en ellos. 
Pero sobre negaciones no se edifica nada. Así que si ése es el ver- 
dadero estado de las relaciones con los familiares —que se resume 
en el rechazo de su modo de vida— el futuro se torna muy amena- 
zador, pues nos costará más imaginar el tiempo venidero y supon- 
dremos que no podremos reclamar apoyo de nuestros mayores si 
es completamente diferente del suyo. Así que de ser un lugar de 
tránsito en la experiencia de eros, estos lugares más o menos or- 
giásticos pueden convertirse en una institución destinada a alejar 
de nosotros el esfuerzo de comprender el pasado y de tomar las de- 
cisiones apropiadas sobre el futuro. 

De esa tensión cotidiana quedan limpios muchos jóvenes con 
las experiencias típicamente orgiásticas de las discotecas. Pero si 
no sabemos superar esos problemas en su realidad, sólo podremos 
relajar sus tensiones, no eliminarlas. Para superar esos proble- 
mas tenemos que hacerles frente en sí mismos y de nada vale a 
la larga usar estas experiencias orgiásticas como una válvula de 
escape. Por eso resulta claro que, sin una adecuada construcción 
de la personalidad, la experiencia de eros —con más o menos in- 
gredientes auxiliares— exagerará su importancia. Sin esos resor- 
tes de una personalidad bien ordenada, aumentan mucho las po- 
sibilidades de que el ser humano naufrague a la hora de encau- 
zar las experiencias de control del deseo sexual y de ponerle lí- 
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mite. Eso que hemos llamado el amor entre dos personas, la vincu- 
lación de eros con el disfrute conjunto de otros bienes humanos, 
a través de la amistad, eso que hemos entregado a la ética, recla- 
ma creencias, juicios, verdades y valores que compartir. La expe- 
riencia del amor es proporcional a la riqueza y profundidad de 
nuestra propia personalidad. Sólo esa riqueza de la personalidad 
permite que sepamos apreciar la variedad de los bienes humanos 
y las verdaderas virtudes de los demás, más allá de su apariencia 
estética. Si hemos construido bien esa personalidad, disfrutaremos 
de eros tanto como de los demás bienes (que se dan en la profe- 
sión, el conocimiento, las formas del arte, la política, la religión o 
la familia). Al anudar todas estas cosas entre sí, la experiencia del 
amor será más completa y por sí misma acabará limitando la in- 
clinación de eros a su exageración. Si'apenas tenemos nada que 
ofrecer, ofreceremos nuestros cuerpos desnudos. Esto, desde lue- 
go, ño es poco. Pero no nos engañemos. Es en el mejor de los ca- 
sos un punto de partida y no es suficiente a largo plazo. Lo único 
que detiene el ansia de sexo, como un placer en sí mismo, es otro 
tipo de goces que las personas nos damos. Encontrar un límite a 
la proliferación del deseo, que potencialmente nos despiertan mu- 
chos de los cuerpos que vemos, no es un sacrificio. Es valorar ex- 
periencias muy plurales y saber reconocer que no despreciamos 
una experiencia sexual, sea cual sea, por nada, sino por disfrutar 
con otra persona en otras experiencias que nos llenan de dicha: go- 
zar de la confianza, el afecto, la atención, la estima, la solidaridad, 
la fiabilidad y la alegría, el compañerismo a la hora de conquistar 
todos estos bienes éticos de los que hablamos en este libro y el or- 
gullo de construir conjuntamente una personalidad con la que po- 
demos mirar la complejidad del mundo, los aspectos profesiona- 
les, económicos, estéticos, políticos, religiosos o familiares de la 
vida social, además de los estrictamente eróticos. Somos unos in- 
genuos si creemos que todo esto es compatible con ser don Juanes 
impenitentes. Aquí, como siempre, hemos de saber elegir y asumir 
las consecuencias de nuestras acciones. Pero nunca nos engañe- 
mos. El ser humano elige entre bienes, siempre entre bienes, y tar- 
de o temprano se pregunta cuáles son compatibles entre sí y cuá- 
les no lo son. Entonces verá que, como en todas las cosas, un eros 
exagerado —como un afán de riquezas o de poder exagerados, o 
un afán desmedido de conocimiento o de belleza— es incompati- 
ble con todos los demás. 

Lo que está en juego es, como siempre en la vida, el corto o el 
largo plazo. La prudencia, la construcción de nuestra personalidad, 
no es posible si no introducimos el largo plazo, el futuro. Podemos 
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pensar que somos capaces de engañar, mentir, usar a la gente y que 
todos nos admirarán por ello. Más pronto de lo que suponemos, to- 
dos nos detestarán porque no somos fiables. Lo que hace de noso- 
tros personas con las que merezca la pena estar, tiene que ver con 
los compromisos a medio y largo plazo que seamos capaces de asu- 
mir ante los demás y ante nosotros mismos. La relación sexual es 
tanto más libre cuanto a más corto plazo juega. Por eso es tan des- 
tructora de los vínculos de largo plazo. Aquí es dónde tenemos que 
poner en el platillo de la balanza nuestras preferencias. Un eros 
que sepa despedirse de los señuelos de la novedad continua, de la 
experiencia excepcional, de la gimnasia sexual, y que nos acepte 
como personas finitas en el placer que se puede dar y recibir, que 
nos permita crecer en los aspectos éticos de la relación erótica: eso 
es lo único que puede sobrevivir. De otra manera, la ansiedad de la 
soledad es nuestro único horizonte. 

Desde luego, esta experiencia erótica, construida con sus ele- 
mentos éticos, también tiene esos efectos de relajación de las ten- 
siones que hemos visto en las instituciones orgiásticas. Al fin y al 
cabo eros no funciona sin esto. Quien mantiene una vida erótica ela- 
borada, también está en condiciones de sepultar las tensiones de la 
vida cotidiana, las luchas del trabajo, los contratiempos de la profe- 
sión, las dificultades del pasado y del futuro, en ese olvido que se 
genera cuando dos seres humanos se aman. Pero eso no quiere de- 
cir que un eros vinculado a la ética sea un forma de olvidar y de 
quedar limpios. Quiere decir que la experiencia erótica de dos seres 
humanos es tan fuerte que crea un estado de excepción en la vida 
cotidiana tal, que nada de lo que ocurre fuera de ella es determi- 
nante por un tiempo. El olvido, la purga de las tensiones, de los en- 
lados, de las desdichas son una consecuencia de la propia realidad 
del amor. Por eso, cuando una pareja de amantes tiene problemas, 
en el instante previo al amor, se ventila una lucha en su pecho: si 
vence la preocupación, la inquietud, el enfado de la vida cotidiana, 
entonces el amor cierra sus puertas y espera otro momento. Pero si 
vence el amor, entonces el mundo y sus angustias desaparecen y en- 
tonces sólo importan los dos amantes, el uno y el otro. Tras el amor 
los problemas adquieren, siempre, otra perspectiva. 

Sin duda, ésta es la mayor prueba del amor: vencer en ese 
combate previo y dejar atrás todo lo que en la vida social nos pa- 
rece importante, como si no fuera nada. En cierto modo, el amor 
quiere que le presentemos en una bandeja todo lo que nos preocu- 
pa y le prendamos fuego para entregarnos con toda nuestra perso- 
na a la otra persona. Sólo entonces se obtiene la noticia más for- 
midable del amor: la de que por una especie de milagro dos seres 
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humanos no están solos en el mundo. Entonces, cuando esto se 
produce, uno no puede imaginar que entre esas dos personas no 
se hayan tejido vínculos de afecto, de lealtad y de benevolencia. 

Todo en eros tiene que ver con esa búsqueda del otro, que se 
olvida de llevar las cuentas del dar y del recibir. Pensemos en una 
pareja que hace el amor. Lo más característico del amor es el beso. 
En el puro eros descarnado, por el contrario, no es así. El beso es 
tan mágico porque en el fondo no hay mejor manera de escenificar 
esa búsqueda del otro, a veces tranquila, a veces confiada, a veces 
tortuosa, a veces urgente. Todo en el beso es aspiración a superar 
la distancia que nos separa del otro como cuerpo diferente. Por eso 
el beso sólo acaba cuando ha preparado una unión de los cuerpos 
todavía más intensa. Pero, en realidad, los amantes sólo se quedan 
tranquilos cuando saben de verdad que se han encontrado. Esto lo 
descubren cuando se cruzan las miradas de ternura y de compren- 
sión, de benevolencia y de afecto, esas sonrisas que son la expresión 
sincera de que han atravesado un camino juntos y de que se dis- 
ponen a seguir juntos por el bosque tenebroso de la vida, por esa 
vida que es un chispazo en medio de los universos infinitos, pero 
que aquí, y como por un milagro, no es una vida errante, ni una 
vida solitaria, ni la vida de un meteorito sin rumbo, sino la vida de 
dos seres humanos comprometidos en común en una relación más 
duradera que su experiencia sexual. Esto es lo que dice la sonrisa 
final. Cómo se administre esa relación con los demás bienes hu- 
manos —si se exige comunidad de todos los demás bienes, econó- 
micos, éticos, religiosos, familiares, políticos o estéticos, o sólo de 
algunos de ellos— es lo de menos. Lo decisivo es que al menos in- 
tegre otros de ellos y se abra a los demás. 

Una vez más, le ética tiene que ver con ese tiempo más dura- 
dero. Ahí desde luego anida lo que llamamos amor, ese complejo 
vínculo que ata eros al resto de nuestra vida. El momento del 
amor humano es, a diferencia del amor animal, la superación in- 
terna de la tristeza del final del coito. El amor también tiene que 
ver con la mirada, dijo Aristóteles, porque el ojo es el mejor sen- 
tido para apreciar la belleza profunda de las cosas. Lo paradójico 
del amor reside en esto: el mismo órgano para descubrir lo exci- 
tante de los cuerpos es el que nos permite descubrir la belleza de 
los rostros amados. El peligro reside en que una cosa nos impida 
ver la otra. Amor es también eros, pero es algo más que eros, aun- 
que también sea a través de eros. Quien quiera separar estos dos 
aspectos siempre acabará sin conocer lo propio de la experiencia 
humana. De hecho, la mirada es el órgano del amor y los seres hu- 
manos saben que ciertas miradas de confianza y de serenidad sólo 
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son posibles después de la cópula carnal o desde la confianza se- 
xual. En ese momento, los cuerpos pueden no estar a la altura de 
los míticos superhombres o supermujeres del cine. Incluso el pla- 
cer que se han dado quizá no haya sido como para tirar cohetes 
de alegría. Pero eso no importa mucho. En esos momentos, lo que 
importa es que esos dos seres humanos se dicen que se respetan 
y se ayudan en las dificultades de la vida, tratándose con con- 
fianza, dándose paz y serenidad, alegría y dicha. En medio de la 
violencia del mundo, esos dos seres desnudos, sin armas, se dicen 
que uno del otro no deben esperar violencia ni desgracias, ni mal 
ni ofensa. Que uno no será para el otro fuente de dolor ni de tor- 
mento. Esa promesa puede durar más o menos. Puede implicar 
más o menos. Pero cada vez que los seres humanos se la hacen 
con la mirada después de hacer el amor, un instante de paz irrum- 
pe en un mundo siniestro y oscuro. 


CAPÍTULO 7 


POLIS 


1. De vuelta a la ciudad 


Hemos identificado la ciudad y reconocido sus instituciones, 
hemos caminado a través de ella leyendo los asaltos de la publici- 
dad, hemos llegado a nuestros trabajos profesionales, hemos pasa- 
do por la universidad y por la ciencia, hemos encarado ese mo- 
mento excepcional que son las relaciones amorosas. Ahora tenemos 
que hacer un pequeño esfuerzo para abandonar esta intimidad tan 
gratificante y regresar al mundo vivo y problemático de la ciudad. 
Y hemos de hacer un pequeño esfuerzo porque ningún aspecto de 
la vida humana lleva consigo una tentación tan fuerte de olvidar el 
resto del mundo como el amor. Por eso, el amor, cuando irrumpe 
con toda su plenitud, desorganiza nuestro mundo con frecuencia. 
Ésta es la aspiración secreta del amor: vivir en un idilio donde nada 
importa ni cuenta, ni el trabajo, ni la economía, ni la ciencia ni los 
demás vínculos de afecto y amistad con los demás. El amor tiende 
a unir a dos personas, pero también a separarlas del resto del mun- 
do. Esta forma romántica de vivir el amor ha sido descrita muchas 
veces en la literatura. Baste recordar el pequeño relato de Ludwig 
Tieck —a cuya lectura invito— dedicado a Los amantes que se com- 
prometen a vivir su amor hasta el final al margen del mundo, en 
una vieja casa. Es un relato divertido porque muestra la dificultad 
de vivir de forma perenne en la soledad idílica el amor. De hecho, 
este literato acaba riéndose de los dos amantes que, sin contacto 
con el mundo, ya no están en condiciones de saber qué es lo au- 
téntico y qué lo extraviado de su relación. 

Lo característico de la experiencia del idilio es su brevedad. Por 
eso, quien se deja llevar por el bien del amor como el único y el ex- 
clusivo, busca una y otra vez el aislamiento del mundo propio del 
idilio. Como el idilio es breve, sólo se puede conseguir mediante 
nuevas experiencias, nuevas relaciones, nuevos amantes. Así que, 
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en ésta como en otras cosas, la cuestión es qué puede mantenerse en 
el tiempo. Quizás, en este sentido, la vida del amor se cumpla cuan- 
do dos personas, sintiéndose apoyadas recíprocamente la una en la 
otra, se ven más capaces de organizar los equilibrios vitales, aten- 
diendo al máximo de los objetivos adecuados a sus propias incli- 
naciones. Pues la verdad, casi todas las demás inclinaciones y de- 
seos que tiene el ser humano se pueden atender tanto más razona- 
blemente cuanto más se busquen y se conquisten en compañía. To- 
das las cosas que llenan la vida se disfrutan mejor en compañía que 
en soledad. Y entre estas cosas que no pueden hacerse realmente en 
la soledad del idilio, la política es la más abierta, la más relaciona- 
da con los demás. La soledad del idilio, desde luego, es compatible 
con muchas cosas, desde el trabajo científico al trabajo literario, 
pasando por la actividad delictiva y terrorista. Pero no puede exis- 
tir política sin el interés de compartir la suerte de muchos otros se- 
res humanos, actuando con ellos y padeciendo con ellos, formando 
en suma un poder público entre todos. Así que nosotros también 
vamos a salir del tema del idilio, para respirar en el espacio de la 
luz pública. A la política vamos a dedicar nuestra atención ahora, 
como si, después de haber entregado nuestro tiempo a las relacio- 
nes amorosas, deseáramos abrir nuestro sentido social y vincular- 
nos a las demás personas. 

Esta dimensión política nos permite recuperar nuestra condi- 
ción ciudadana. El que vive en un idilio se figura que está en el pa- 
raíso, un lugar utópico que no está en ninguna parte. El ciudada- 
no ha de compartir su vida con los demás sobre un espacio bien 
concreto. El interés político sólo surge cuando nos vemos como 
conciudadanos. Y así, en efecto, no hay manera de encontrar una 
ciudad sin su institución destinada a dirigir todos los asuntos que 
afectan a la totalidad de los ciudadanos. En unos sitios se llama 
ayuntamiento, en otros casa de juntas, en otros bailía, en otros 
consistorio. Pero no hay ciudad sin política, sin ese espacio públi- 
co donde actúa el poder que atiende, o debería atender, los proble- 
mas de la colectividad en su conjunto. Así que no hay campo de in- 
terés más opuesto al idilio amoroso que el de la política. El prime- 
ro se desea vivir de la manera más separada posible de los demás. 
El segundo ha de atender las dimensiones de nuestra vida que tie- 
nen siempre relación con los demás. Un campo aspira a la intimi- 
dad. El otro aspira a la publicidad. 

Éste es el primer punto que debemos ver. Pues nos parece im- 
procedente que una pareja de amantes se excedan en sus demos- 
traciones amorosas delante de todo el mundo, aunque tendemos a 
disculpar estos gestos por la urgente necesidad que tiene todo amor 
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de ser expresado. Sin embargo, nos parece todavía más inapropia- 
do que los que tienen que dirigir la vida de la colectividad en su 
conjunto deliberen y tomen sus decisiones en privado, como si 
aquello de lo que depende la vida de los conciudadanos fuera un 
asunto personal y propio. Esta confusión de los asuntos de todos 
como si fueran los asuntos privados de unos pocos, sin embargo, 
no estamos dispuestos a perdonarla bajo ningún concepto. Senci- 
llamente, se trata de no estar dispuesto a que lo que tenga que ver 
con aspectos importantes de mi vida, se decida sin que se me dé 
cuenta de ello. Respecto a estos asuntos exijo que se tenga en algo 
mi opinión y se resuelvan dando razones públicas cuya compren- 
sión ha de estar al alcance de cualquiera. Ésta es la característica 
especial de la política, que ya se definió en una sentencia muy an- 
tigua que dice: «Lo que a todos afecta, a todos concierne.» La fra- 
se quiere decir que lo que tiene repercusiones sobre la vida de to- 
dos, debe ser de alguna manera conocido, deliberado, decidido y 
activamente impulsado por todos. 


2. La máxima fundamental del espíritu cívico 


En sí misma, esta lejana máxima, que estuvo en vigor en las 
ciudades medievales, encierra todo el espíritu de la democracia. En 
cierto modo, se puede decir con claridad que la vida ciudadana ha 
sido el ámbito en el que se ha formado la vida democrática y que 
allí donde las ciudades han tenido tradición política de gestionar 
sus propios problemas y recursos, allí la democracia ha sido siem- 
pre más fuerte. En todo caso, todos los problemas de la vida políti- 
ca se pueden hacer transparentes con ejemplos de la vida de la ciu- 
dad. No hay aquí diferencias cualitativas, sino cuantitativas. Los 
problemas de la ciudad son los problemas del Estado, sobre todo 
ahora en que las grandes ciudades a veces albergan a tantas personas 
como un Estado y cuando en muchos lugares casi toda la población 
del Estado se refugia en la capital y en otras pocas ciudades más. 

Así que volvamos a nuestra máxima. «Lo que a todos afecta a 
todos concierne.» Esta concernencia general es lo que define el es- 
pacio público de la política. Quien está dispuesto a hacer valer esa 
máxima se inclina a ser políticamente activo. Éste, además, recha- 
zará dejar la política en manos de los políticos profesionales, para 
que hagan exactamente lo que quieran, con sus reuniones privadas, 
sin contar con la gente. Quien desea atenerse a esta máxima, reco- 
noce que su vida se ve afectada por muchas decisiones que él no 
puede tomar de manera aislada, sino que han de ser tomadas para 
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todos a la vez. Hemos hablado en capítulos anteriores de todas las 
instituciones que componen la ciudad y organizan la vida de los ve- 
cinos. Todos sus reglamentos han sido dados desde el ayuntamien- 
to, por los políticos. Así que la máxima sugiere que los afectados 
tienen algo que decir en todos estos asuntos y, además, acepta que 
todos estos reglamentos pueden ser cambiados si los afectados lle- 
gan a acuerdos más razonables sobre ellos. La máxima nos con- 
vence ante todo de que nada en política es una condena, una nece- 
sidad, algo que no puede ser de otra manera. Puede ser difícil y 
complicado de cambiar, pero si todos los afectados se sienten acti- 
vos, concernidos, se ponen en acción y llegan a acuerdos generales, 
con la seguridad de que las cosas pueden cambiar. 

La otra cuestión que implica esa máxima es que la política, an- 
tes que cualquier otra cuestión, tiene que ver con problemas reales 
que afectan a la gente. Lo razonable sería, por tanto, ser tanto más 
activo cuanto más nos afecten las medidas a tomar. Sin embargo, 
todo esto es problemático. Aquí, como siempre, una cosa es lo que 
es y otra lo que parece. Asf que debemos leer bien las instituciones 
sociales. Medidas que parecen que no nos afectan de manera im- 
portante, acaban siendo muy centrales en nuestra vida. Por ejemplo, 
una cosa tan abstracta como las medidas que se toman para fo- 
mentar el uso del automóvil, puede parecer que no nos afecta mu- 
cho, ni de manera inmediata, pero quizás esté relacionada de ma- 
nera directa con la cantidad de emisiones de anhídrido carbónico y 
con el cambio climático, con la dependencia absoluta de nuestra ci- 
vilización del petróleo y con los miles de muertos en las carreteras. 
Una decisión lejana y sin especial trascendencia cambia nuestra 
vida enteramente y, lo que es peor, tendremos muy poco margen 
para revisarla. Así que la máxima sólo funciona bien si concedemos 
a la gente la capacidad de juicio para saber qué problemas les afec- 
tan más y cuáles menos y, en este caso, establecer una jerarquía en- 
tre ellos. La máxima supone el buen juicio de la propia comunidad 
para detectar sus propios problemas en un debate público. 

Otro aspecto muy importante de la máxima es que insiste en 
considerar que la política tiene sentido si apela a «todos». Somos 
todos los que tenemos que decidir nuestros problemas y tomar me- 
didas activas para resolverlos de tal manera que se siga mante- 
niendo el sentido de ese «todos». No es una política aceptable re- 
solver los problemas de unos a costa de aumentar los de otros. No 
es una buena política la que aspira a romper ese «todos», créando 
un grupo de «nosotros» que siempre mande y otro grupo de «ellos» 
que siempre obedezcan. En este sentido, el espíritu de la máxima 
llama la atención contra la ideología, esta forma de entender lo po- 
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lítico que utiliza las ideas para sembrar diferencias adicionales e in- 
salvables entre la gente. Muchas veces esta ideología impide apre- 
ciar de manera correcta las diferencias de intereses. Pero hay un 
asunto peculiar: las ideologías no permiten pactos y compromisos, 
mientras que los intereses por definición sí. Una ideología, en este 
sentido, es por ejemplo la que diferencia entre elites y masas, entre 
trabajadores y burgueses, entre civilizados y bárbaros, entre arios y 
judíos o entre cristianos y musulmanes. Por ejemplo: una política 
ideológica obligaría a la gente a tomar decisiones del estilo de «so- 
mos un pueblo católico» o «sólo los que somos vascos podemos de- 
cidir», o «los empresarios son nuestros enemigos». Quienes se ri- 
gen por estas consignas se olvidan de los problemas reales de la 
gente e introducen una decisión básica: la política no debe concer- 
nir a todos los afectados, sino sólo a unos caracterizados de cierta 
manera. Los que no son de esa otra manera es como si no conta- 
ran, como si sus problemas no merecieran atención, como si sus 
intereses fueran ilegítimos, como si no formaran parte de este fo- 
dos. En el fondo, una política ideológica tiende a enfrentar a la gen- 
te por cuestiones de palabras. Ésa es la exageración política: esas 
cuestiones de palabras significan más que los problemas comunes 
que tenemos los que compartimos una sociedad. Pero la comuni- 
dad política siempre genera problemas que afectan a todos, sean 
cuales sean la religión, raza, formación, riqueza y cultura de cada 
uno de sus miembros. Y esto es así, porque, entre otras cosas, Lo- 
dos los seres humanos tienen derechos que es preciso respetar y de- 
beres que es preciso hacer cumplir. La lucha por garantizar ambas 
cosas afecta a todos y a todos concierne. La política, por tanto, tie- 
ne como principal objetivo garantizar el cumplimiento de los de- 
rechos y deberes de todos. Esto afecta a todos y su defensa nos 
concierne a todos. 

Podemos concretar todavía más lo que nos dice esa máxima. 
Antes de nada, nos recomienda que encontremos siempre en la po- 
lítica aquello que más une a la gente, que la gente más siente como 
propio. La máxima refuerza el sentido de «todos». De entrada al- 
guien que sigue esa máxima considera a todos sus vecinos como 
iguales, gente que comparte sus mismos problemas y que está en 
condiciones de manifestar libremente su punto de vista, sin divi- 
siones previas. El hombre que se guíe por esa máxima no despre- 
ciará ninguna voz que pueda surgir dando su opinión: al contrario, 
animará a que se alce la voz y se pronuncie su opinión, consciente 
de que —al ser un afectado— lo que diga tendrá un sentido. Por 
eso, la igualdad y la libertad están implícitas en esa máxima. La as- 
piración básica de esa igualdad y libertad es mantenerse como li- 
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bres e iguales, sin que nadie pueda acallar las voces, sin que nadie 
pueda reprimir las opiniones ni ignorar los intereses. Entonces de- 
cimos que la igualdad y la libertad aspiran a producir un debate pú- 
blico en el que se refuerce el sentido de comunidad de todos. 
Ahora bien, lo que a todos afecta no a todos afecta por igual. 
Todos son libres y todos pueden igualmente decir su opinión y ex- 
poner sus puntos de vista. Pero no todos son iguales en otros asun- 
tos de la vida y, por tanto, sus opiniones y puntos de vista serán di- 
ferentes. Sin embargo, la idea crucial es que sean cuales sean las 
diferencias entre los conciudadanos, todos son libres e iguales para 
exponer públicamente sus opiniones a la hora de tomar medidas 
sobre las cosas que a todos conciernen. Es más. Si sólo se tratara 
de exponer opiniones, esto tendría poca gracia. Lo que en realidad 
se debe garantizar es que todos pesen lo mismo a la hora de tomar 
decisiones sobre las cosas que a todos afectan, que todos puedan 
influir con el mismo poder, que todos intervengan con la misma 
fuerza, sean cuales sean su estatuto social, su dinero, su ciencia, su 
saber o su renombre. Éste es el sentido de que un ser humano vale 
un único voto a la hora de formar el poder político. La democracia 
no es sólo un sistema de deliberación y debate público para hallar 
los problemas que más nos afectan, sino un sistema de tomar de- 
cisiones. Aquéllas que afectan a todos se tienen que tomar contan- 
do con sus deliberaciones y con los intereses de todos, con el ideal 
de que sus voces y sus intereses sean iguales en valor y en peso. 


3. Representación política: más sobre el espíritu cívico 


Todos los problemas de la política están relacionados con esto: 
podemos imaginar que toda la ciudad se reúne en la plaza y deli- 
bera sobre los asuntos que afectan a todos, por ejemplo lo que debe 
encontrar un ciudadano en un hospital y cómo se le debe atender 
cuando entra allí. Éste era el sentido de la máxima antigua: la so- 
ciedad civil es una res publica. La sociedad civil, la ciudad, se reú- 
ne en asamblea pública para tomar sus propias decisiones políticas. 
Pero desde la reunión de la sociedad civil, de la ciudad, a la orga- 
nización de la res publica, del mando político, hay muchos pasos 
que dar. En la asamblea real o imaginaria que es una ciudad o un 
Estado, todos los ciudadanos podrán debatir de un modo u otro. 
Pero luego hay que tomar decisiones. Y después de tomar decisio- 
nes hay que llevarlas a cabo. Son tres cosas: deliberar entre todos 
los concernidos, tomar decisiones apropiadas y realizarlas. La deli- 
beración puede llevarse a cabo de muchas maneras: con el vecino, 
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en asamblea, leyendo la prensa, escuchando programas de opinión, 
debatiendo en el club, discutiendo con los familiares. Pero aunque 
la deliberación ha de ser lo más abierta posible, no puede ser eter- 
na. Debe ser cerrada por una decisión. Ahora bien, la toma de de- 
cisiones debe tener relación con la deliberación, pues si no, apenas 
tendría sentido ni sería una decisión razonada. Sería insensato pa- 
sar un día deliberando y luego echar a sorteo las decisiones que se 
pueden tomar. Pero en tercer lugar esas decisiones hay que llevar- 
las a cabo y no tendría sentido que quienes hayan de realizarlas no 
estuvieran convencidos de la bondad de esas medidas, hubieran de- 
fendido las contrarias en las deliberaciones y no hubieran partici- 
pado en la decisión de tomarlas. Así que, todo este proceso debe ser 
coherente, unitario y lógico. 

La problemática de la política reside en que el espacio de la de- 
liberación está abierto a todos los asociados, los conciudadanos, los 
vecinos, los paisanos. Pero la decisión impone un cierto orden en 
la deliberación. Para ello se han de resumir las posiciones en de- 
bate más importantes, las más interesantes, las más apropiadas. 
Sobre ellas se ha de tomar una decisión. De tantas opiniones como 
personas se ha de pasar a unas pocas que se deben debatir a fon- 
do para encontrar las decisiones más apropiadas. Aquí ya hay una 
drástica selección: de tantas como personas, las opiniones pasan a 
ser dos, tres o cuatro, las más razonadas, organizadas, companrti- 
das, contrapuestas. Pero para llevarlas a cabo se requiere algo di- 
ferente que debatir esas pocas opiniones y decidir la que mejor 
atiende a los intereses de todos: se requiere unidad y jerarquía cla- 
ra de mando, univocidad de las órdenes, coherencia de las órdenes, 
control de su proceso de realización. Todo esto no puede hacerlo 
mucha gente: han de hacerlo pocas personas y bien organizadas y 
compenetradas. Así que la cuestión está en cómo pasar de la tota- 
lidad de los ciudadanos a los pequeños números de gente que toma 
las decisiones y da la orden de que determinada medida se cumpla. 

He dicho que este proceso ha de mantener su unidad, su con- 
tinuidad y su lógica. Ahora deseo explicar esto. Pues este proceso 
debe realizarse de tal manera que las órdenes últimas de los que 
tienen que llevar a cabo las decisiones, no sean vistas por todos 
los afectados, que finalmente han de obedecerlas, como ajenas a 
ellos mismos, como inventadas por los que mandan, impuestas 
por ellos, sin relación alguna con los debates y las corrientes de 
opinión que han hecho valer cuando se sintieron afectados por 
ellas. Así que la máxima «Lo que a todos afecta a todos concier- 
ne» exige que las cosas se hagan de tal manera que los que man- 
den y los que obedezcan no estén separados por un abismo. En- 
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tre ellos debe existir algún vínculo, algún procedimiento por el 
cual las órdenes de los que mandan estén basadas en lo que pien- 
san los que las obedecen. De otra manera podría pasar lo que dijo 
un rey de Prusia a mediados del siglo xvi: razonad cuanto que- 
ráis, debatid cuanto deseéis, pero obedeced. 

Esta cierta identidad entre los que mandan y los que obedecen 
no sólo quiere decir que se deben elegir los que mandan de entre 
los que han de obedecer como ciudadanos. Quiere decir también 
que en las órdenes de los que mandan se tiene que mantener el sen- 
tido de los debates que han tenido los que obedecen, Éste es el senti- 
do de la identidad de la sociedad civil con la res publica, sea ésta 
un ayuntamiento, una comunidad autónoma, un Estado o una fe- 
deración de Estados, como en el caso de Europa. Como es natural, 
esto significa que los que mandan también han de obedecer sus 
propias órdenes, que de hecho sólo durante un tiempo pueden 
mandar y que luego de ello han de volver a ser como todos los de- 
más, ciudadanos que pueden debatir y deliberar, soportar decisio- 
nes y obedecer. La democracia tiene que ver con ese mandato li- 
mitado de los que dan órdenes y, de hecho, ha de incorporar siem- 
pre una forma de que abandonen el poder pasado cierto tiempo sin 
que eso implique un trauma para la comunidad ni para ellos. El po- 
der político, en democracia, no recae por naturaleza sobre uno o 
unos hombres, sino que puede recaer sobre cualquier ciudadano. 

Nuestro sentido de la política nos dice que la única manera de 
que lo que a todos afecta a todos concierna, de que los que obede- 
cen y los que mandan sean en cierto modo los mismos, es median- 
te la representación política. Ella mantiene la unidad, coherencia y 
lógica del sistema de deliberación, decisión y ejecución de las órde- 
nes. De tal manera que, donde la representación política falla, se 
puede decir que la democracia está enferma de muerte. Lo primero 
que nos concierne, en este sentido, es que aquellos que van a deli- 
berar con orden, van a tomar decisiones a partir de estas delibera- 
ciones, van a conducir actuaciones para realizarlas y van a contro- 
lar que esas realizaciones sean las adecuadas a las decisiones, quie- 
nes lleven a cabo todo esto, han de ser nuestros representantes. Ésta 
es la validez absoluta de nuestra máxima: a todos concierne elegir a 
los representantes que han de llevar a cabo las deliberaciones orde- 
nadas, las decisiones y las órdenes que a todos afectan. Estas ac- 
tuaciones son las propias de los parlamentos u órganos de delibera- 
ción-decisión, de los gobiernos u órganos de ejecución y de los tri- 
bunales u órganos de control. Todos ellos han de ser representantes 
nuestros. Cada uno de ellos es un elemento necesario del poder, pero 
cada uno de ellos ejerce ese poder en representación de todos. 
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Nuestro primer deber, si queremos mantener un sentido de la 
igualdad, libertad y dignidad de la actividad política, es vigilar el 
ejercicio de la representación política. Los que mandan han de ser 
exclusivamente aquéllos a los que nosotros hemos elegido para que 
manden, aquéllos a los que podemos retirar nuestra confianza por 
los procedimientos legales establecidos si no nos gusta cómo han 
mandado o si hemos descubierto que sus decisiones se han basa- 
do, no en nuestros puntos de vista ni en nuestros intereses, sino en 
los de otros. Los representantes, al ser pocos, pueden organizarse 
en privado, de tal manera que en privado digan unas cosas y en 
público otras. Esto es siempre posible en política y por eso lo que 
se dice tiene que ser analizado e interpretado. Aquí, como en la pu- 
blicidad, en la ciencia o en la vida erótica, las apariencias deben 
ser bien leídas. Si nos creemos a pies juntillas lo que dicen los re- 
presentantes políticos, entonces más vale que abandonemos el in- 
terés político. Debemos contrastar lo que dicen en público con lo 
que hacen y así interpretar sus discursos a la luz de sus hechos. El 
juicio de su veracidad, franqueza, transparencia, fiabilidad, tene- 
mos que darlo con meditación. Y ése es nuestro privilegio: entre- 
garles nuestra confianza. 

Por eso, seleccionar bien a los representantes políticos es el 
primer deber del ciudadano activo, de aquella persona que no 
quiere ver cómo le dan órdenes sin que él tenga nada que decir. 
Pues si obedece a quien él ha puesto como representante, en el 
fondo, se obedece a sí mismo y no se ve como un niño, como un 
menor de edad, teniendo que tragarse lo que el otro le diga. Pero 
seleccionar a los representantes políticos, como todo lo importan- 
te, no es asunto fácil. Si pensamos que rellenar una papeleta elec- 
toral se puede hacer como se rellena una quiniela de fútbol, sin 
atención ni cuidado, entonces estamos humillándonos a nosotros 
mismos, permitiendo que alguien nos dé órdenes al azar; o lo que 
sería peor, que quizá lo haga un impresentable que no merece ni 
nuestra confianza, ni estar en un cargo público por encima de no- 
sotros. Además, si pensamos que ya lo hemos hecho todo cuando 
lo hemos elegido, nos equivocamos, Pues la representación políti- 
ca concede a otro la posibilidad de darnos órdenes. Concede po- 
der. Y hemos de saber que el poder, como el dinero, la ciencia, el 
consumo o el eros, puede convertirse en un fin en sí mismo, en 
un deseo absoluto para alguien, que querrá por encima de todo 
aumentarlo, que vivirá para eso y que si lo consigue acabará dan- 
do órdenes sin contar con nadie. Así que el poder siempre lleva 
consigo la tentación de abusar de él, sólo para disfrutar de él y au- 
mentarlo, y no para servir a la totalidad de la ciudadanía, a lo que 
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hemos llamado sociedad civil. Así que hemos de tener estrategias 
para controlar el deseo de poder, de la misma manera que hemos 
visto la necesidad de ofrecer estrategias para resistir el deseo in- 
controlado de comprar, de conocer o de amar. Y esto significa so- 
bre todo que hemos de procurar que la representación política 
cumpla con su misión, que no elijamos a gente poco preparada, 
corrupta, indeseable, impresentable. 

Como es natural, esto es más difícil hacerlo que decirlo. Entran 
aquí muchas variables que tenemos que analizar. Ante todo, hemos 
de pensar que nuestro representante administra intereses nuestros. 
Esto significa que no podemos confiárselos a alguien que no sea 
tan bueno como nosotros mismos. Si somos ciudadanos normales, 
que pagan sus impuestos, cumplen la ley, hacen su trabajo, viven 
su vida, que no han tenido problemas con la justicia, entonces no 
podemos confiar en alguien que sea menos. fiable o esté menos lim- 
pio que nosotros. No deberíamos confiar en alguien a quien han 
echado de su trabajo, que no ha sido capaz de tener profesión ni 
oficio reconocido, e incluso no deberíamos confiar en gente que ha 
resuelto problemas de su vida personal con indignidad, mentira, 
engaño o violencia. Por eso la representación política tiene una di- 
mensión moral clara: no puede haber representantes menos dignos 
que los representados. Esto significa que nuestro sentido de la dig- 
nidad nos impide darle nuestra voz, nuestro voto, aquello que sale 
de lo más profundo de nosotros, el poder, a alguien que tenga un 
rasgo de indignidad: que haya sido condenado en juicio, que tenga 
antecedentes oscuros, una fortuna sin explicar, todas estas cosas 
que sabemos reconocer en un vecino indeseable. Es posible que el 
representante sea injustamente imputado en un juicio. Es posible 
que sus enemigos le denuncien falsamente. Pero su honor y su sen- 
tido de la igualdad implican que ha de defenderse con las mismas 
armas que cualquier otro ciudadano y que ha de ir al juicio sin ejer- 
cer representación política alguna. Por tanto, no podemos elegir 
condenados ni podemos mantener la representación a los imputa- 
dos a juicio. Sin duda, los imputados pueden ser declarados ino- 
centes. Cuando acabe el juicio, por tanto, pueden presentarse de 
nuevo a tener nuestra confianza. Esto quiere decir una cosa: que el 
poder judicial debe cooperar con el poder político siendo extrema- 
damente riguroso a la hora de aceptar indicios de imputación a un 
representante público. Pues tiene que impedir que una denuncia 
sin sustancia manche la dignidad de un representante, humille a 
sus representados sin fundamento y amenace su carrera política. 
Pero estas garantías no cambian las cosas: un imputado ha de de- 
fenderse desde la igualdad de un ciudadano de a pie. 
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Pero ésta es la parte moral de la representación, que nos lleva 
a elegir sólo a los vecinos en la plenitud de su dignidad cívica, aqué- 
llos de los que nos podemos fiar como exigimos que alguien se fíe 
de nosotros. Pero en una ciudad grande y en un Estado, la forma de 
elegir es decisiva. No sólo porque se tiene que realizar según los 
grupos de opiniones y de intereses que se organizan en partidos po- 
líticos, sino según unas leyes que siempre son mejorables. Y aquí, 
cuando entran en juego los partidos, es donde la representación 
muestra sus lados más turbios, aquéllos que hacen que la gente 
piense que las cosas que nos afectan, de hecho, están en manos de 
gentes sin oficio ni beneficio conocido, profesionales del poder, que 
jamás han sido iguales a nosotros porque siempre han estado en- 
cuadrados en partidos y disfrutando de la posición de poder, en 
puestos entregados por sus jefes en gratitud por la disciplina que 
han mostrado al partido, y por tanto sobre los que no podemos in- 
fluir, ni intervenir, ni elevar nuestras críticas porque han vivido en 
un mundo separado del de los vecinos, siempre en permanente con- 
tacto con el poder. Todo esto se agrava porque el partido, difícil- 
mente, se organizará según los valores de la democracia. La para- 
doja de que la democracia deba ser administrada por personas que 
se encuadran y se promocionan en instituciones que no son demo- 
cráticas, como los partidos políticos, amenaza con desprestigiar la 
representación política, desde luego. Por eso se deben tener caute- 
las muy especiales para superar esta sospecha general. 

Por ejemplo ésta: si la elección se hace de tal manera que de- 
bemos agachar la cabeza ante la lista de representantes que dice el 
partido, entonces casi lo único que falta para que no sea un acto li- 
bre es que nos pongan una pistola en el pecho y nos obliguen a ele- 
gir la papeleta que hemos de depositar en la urna. Si a esto se aña- 
de que, muchas veces, los debates y las deliberaciones para cono- 
cer a los cargos electos son aburridos, los líderes no están prepara- 
dos, todos dicen lo mismo, no nos hablan con seriedad de nuestros 
problemas, tienen sus periódicos favoritos cada uno donde todo lo 
que hacen está bien, y sus periódicos enemigos, donde todo lo que 
hacen está mal, los debates en la televisión son encorsetados, fríos 
y abstractos, sin entrar jamás en compromisos ni en modelos de 
gestión, entonces, tenemos la impresión de que ejercemos un rito 
cuando vamos a votar, de que hacemos como que elegimos, pero 
que en realidad la elección se reduce a decidir a cuál de dos o tres 
partidos, igualmente oscuros, lejanos, arbitrarios en sus estructu- 
ras, en sus decisiones, en su equipos, damos carta blanca para dar- 
nos órdenes durante unos años. Y entonces se rompe la máxima: 
hay cosas que nos afectan a todos, pero los representantes actúan 
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como si no nos concerniesen, porque no responden ante todos, sino 
sólo ante los jefes del partido. Ellos entonces dan órdenes como si 
fueran por naturaleza nuestros superiores, como si no estuvieran 
nombrados por los que tenemos que obedecerlos. 

Ni qué decir tiene que esta forma de representación política es 
la más idónea para que los líderes se entreguen a procesos de acu- 
mulación de poder más allá de lo que es razonable y funcional. Es- 
tos representantes en el fondo se han separado de sus representados, 
de nosotros, y actúan como si gozaran de un poder que les es debi- 
do, del que no tienen que dar cuenta a nadie, que les corresponde 
por naturaleza, tradición o historia. En lugar de entender el ejercicio 
de poder como un servicio a los ciudadanos, lo entenderán sólo 
como una batalla contra el partido rival. En sus debates no se diri- 
girán a la gente, sino al líder rival, personalizando todos los ataques, 
en lugar de ofrecernos a nosotros los argumentos más sensatos. Esto 
rompe nuestro sentido democrático y nos decepciona tan profunda- 
mente que abandonamos los asuntos políticos a este tipo de gentes, 
como si no tuvieran nada que ver con nosotros. Porque, en el fondo, 
hacen cosas que no nos gustan y no podemos hacer llegar nuestra 
opinión de manera eficaz ni podemos cambiarlas. Cansados de re- 
presentar un teatro como si ellos actuaran en nuestro nombre, deseo- 
sos de no tener ningún trato de complicidad con ellos, abandonamos 
todo interés político y nos entregamos a la vida del trabajo, de la 
ciencia, del amor, de la economía o de lo que sea. Sin embargo, lo 
peor de esta actitud es que no cambia nunca las cosas. Al abandonar 
el interés político, sólo reforzamos el poder de estos políticos que 
han escapado a nuestro control. Nosotros seguiremos padeciendo 
sus decisiones, pues la parte eterna de la máxima dice que la políti- 
ca «a todos afecta», se sientan o no se sientan concernidos por ella, 

Así que tenemos que lograr que la representación política sea 
verdadera. Aquí no valen escapismos, pues no hacen sino empeorar 
la situación. Y esto sólo puede significar dos cosas. La ley que de- 
termina la representación política tiene que ser aprobada por la to- 
talidad de los representados. No puede ser decidida por los repre- 
sentantes mismos, según las reglas que sean más favorables a ellos, 
a sus estructuras de poder, a la vida de sus partidos. Los ciudada- 
nos, en referéndum, han de decidir cómo su voz informe, de millo- 
nes de seres humanos, se organiza en torno a la voz de los represen- 
tantes. La ley electoral que rige la representación política ha de ser 
aprobada por la totalidad de los representados. Esa ley debe decir 
si los ciudadanos prefieren listas abiertas, listas cerradas, listas 
mixtas o circunscripciones de distrito por escaño o por provincias. 
De otra manera, la estructura de representación se debilita y pue- 
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de incluso romperse. Esto por una parte. Por otra, la representa- 
ción política debe ser diferente según sea el órgano de representación. 
No es lo mismo un ayuntamiento que una comunidad autónoma, 
un Estado o una federación de Estados. No es la mismo el poder 
parlamentario que el ejecutivo o el judicial. Cada uno debe tener 
sus funciones y debe permitir formas de elecciones de representan- 
tes adecuadas a ellos. Por lo general, sin embargo, la representación 
debe ser equilibrada entre personas y organizaciones. Los cuerpos 
deliberativos o parlamentos deben representar grandes opciones de 
puntos de vista y de intereses y deben garantizar el derecho de las 
minorías a estar representadas; los órganos ejecutivos deberían for- 
talecer el sentido de la responsabilidad y por tanto permitir elec- 
ciones directas de personas. Los alcaldes de los ayuntamientos, sin 
duda, deben ser elegidos de manera directa por el pueblo entero. 
Los presidentes de gobierno deben tener coherencia con las mayo- 
rías parlamentarias, pero deberían ser también responsables ante 
los ciudadanos y no sólo ante el parlamento. 

Pero todo esto son cuestiones de detalle. Lo decisivo es que la 
representación sea un vínculo verdadero, que la gente se sienta re- 
presentada por los políticos con razón, porque atienden sus inquie- 
tudes y sus problemas, porque les dan cuenta de sus actuaciones y 
son sensibles a los cambios de percepción de los ciudadanos. Aquí, 
la actitud básica es que el poder no es sino una delegación de la ciu- 
dadanía para actuar en favor de todos, un servicio público. Si el 
ciudadano percibe que la actitud básica es otra, la de utilizar la 
representación política para imponer las percepciones propias de 
la vida, para extremar las diferencias entre la gente, para favorecer 
a los amigos, para privilegiar los propios intereses, entonces, se verá 
el ejercicio de la política como la actividad de una casta separada 
que usa a su favor los impuestos de todos. En la política, lo prime- 
ro son los problemas reales de las poblaciones. Lo segundo es aten- 
derlos con inteligencia y rapidez. Lo tercero es hacerlo sin que se 
violen los derechos de la gente, manteniendo la paz social y cívica y 
aumentando la cohesión de la sociedad, esto es, que las distancias 
entre los más ricos y los más humildes no vayan en aumento. 


4. La Constitución 


Otra máxima del espíritu cívico antiguo dice que no hay que 
obedecer a los hombres, sino a las leyes. El que manda no man- 
da por capricho o por voluntad propia. En caso de que así lo hi- 
ciera, no estaríamos obligados a obedecerle. Sólo debemos obe- 
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diencia a quien tiene un poder basado en la ley y da una orden 
apoyada en ella. Quien puede dar esa orden ha llegado al poder 
cumpliendo las formas legales. Además, la da de acuerdo con las 
formas legales. Y está dispuesto a hacer cumplir su orden con for- 
mas y medios legales e impone las sanciones según dictan las le- 
yes. En suma, la ley es el único medio por el que se puede ejercer 
el poder en la democracia y es la única manera de que sea posi- 
ble la obediencia entre hombres que son de entrada libres e igua- 
les. No se obedece a la persona, sino a lo que ella representa, al 
cargo público, a la autoridad. 

Sin embargo, hay leyes muy diferentes que tienen formas de va- 
lidez muy distintas. Este problema es decisivo. Pues, en principio, 
la ley se produce en un tiempo dado, pero mientras no se diga lo 
contrario sirve para todo el tiempo siguiente. Desde luego, no sirve 
para el tiempo anterior y, en este sentido, la validez retroactiva de 
las leyes para el pasado anterior a su promulgación es antidemo- 
crática. Esta tensión entre su momento de creación y el tiempo de 
su validez es muy importante en la política. Pues debemos pregun- 
tarnos con razón si las leyes antiguas valen para las circunstancias 
presentes. Por eso, debemos atender aquí al problema central en la 
política del cambio de la ley. Lo propio de la democracia, en este 
sentido, exige que todo cambio de ley se haga también de acuerdo 
con la ley, y no por el capricho del que manda ni por el capricho de 
los que obedecen. En realidad, en la política, la ley es la expresión 
de los acuerdos de la comunidad política. Por eso, todo debe vincu- 
larse a ella, incluso para transformarla, derogarla o desobedecerla. 

Veamos bien el argumento, porque aquí, como en la ciencia, 
en el amor y en la publicidad, también debemos entender la insti- 
tución de la política para saber cómo actuar en relación con ella. 
Hemos dicho que lo primero en la política son los problemas que 
la gente cree que tiene. La aplicación de la ley vigente no puede 
ser siempre la solución automática de esos problemas. Las leyes 
son decisiones tomadas tras la oportuna deliberación y están rela- 
cionadas con la solución de problemas. Su validez última es prag- 
mática. Esto quiere decir que valen plenamente si son capaces de 
resolver los problemas del presente. Si no son capaces de hacerlo, 
no tiene mucho sentido mantenerlas por más tiempo. La ley no es 
un fetiche mágico. Puede mantenerse en vigor por la coacción de 
las sanciones, pero si la gente cree mayoritariamente que no resuel- 
ve sus problemas, dejará de creer en ella, dejará de obedecerla vo- 
luntariamente y, poco a poco, empezará a ser evidente que esa ley 
carece de vida, de eficacia. Entonces la ley se torna más bien un 
problema que una solución. 
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Desde el principio, desde que hay política consciente, los hom- 
bres se han percatado de que la relación de la ley con el tiempo es 
problemática y de que lo ideal sería que la ley y el tiempo evolu- 
cionaran a la vez. Desgraciadamente, esto no es posible. La socie- 
dad cambia más deprisa que las leyes. La prueba más evidente de 
que un político no es grande consiste en que se escude en la ley 
como aquello que hay que cumplir incondicionalmente. Pues lo 
propio del político verdadero es la decisión acerca de qué ley man- 
tener y qué ley cambiar. Ahí se comprueba que atiende a las ne- 
cesidades de la gente y no a su propio poder. Desde luego, las le- 
yes están para ser cumplidas. Desde luego, sólo se deben cambiar 
si es para mejorar la solución de los problemas. En este asunto, 
como en todo lo demás, se requiere ser prudente. Tan insensato 
es mantener leyes que ya no pueden solucionar los problemas, 
como cambiar leyes por el mero placer de cambiarlas. Ambas co- 
sas son prueba de una falta de madurez y cohesión en las socie- 
dades y de una falta de autoridad de los políticos. Por eso, el cri- 
terio para cambiar la ley es que el consenso que es capaz de ge- 
nerar la nueva, sea mayor o tan grande como el que ya genera la 
antigua. Cualquier paso que se dé en la división de la gente va en 
contra del espíritu de la máxima cívica. Cualquier medida que 
vaya destinada a disminuir el consenso básico de una sociedad, es 
insensata e imprudente. Además, esta imprudencia a veces no es 
azarosa. Por lo general, la división de la sociedad es la forma en 
que determinados políticos ven posibilidades de aumentar su poder, 
pues siempre una vida social pacífica permite un control mayor de 
sus actuaciones, mientras que una vida llena de sobresaltos, vio- 
lencia y enfrentamiento, con sus posiciones dogmáticas y diseñadas 
para combatir un enemigo que uno mismo ha creado, está más 
pendiente de excitar las pasiones y de vencer al otro que de con- 
trolar al poder de sus políticos. 

Una sociedad muy cohesionada no tendrá demasiados proble- 
mas en cambiar la ley, porque siempre el público y sus represen- 
tantes encontrarán consensos nuevos que sustituyan a los viejos. 
Incluso una sociedad máximamente cohesionada, como la vieja In- 
glaterra, no tendrá necesidad de explicitar de manera formal la ley, 
sino que vivirá en ella y con ella, transformándola según los casos. 
Un ejemplo a imitar es, en este sentido, la sociedad de los Estados 
Unidos de Norteamérica. Desde su fundación, en 1779, tiene prác- 
ticamente la misma Constitución. En el fondo, es una regla para es- 
tablecer los derechos de todos los americanos y una regla del fun- 
cionamiento de los tres grandes poderes, el parlamentario, el eje- 
cutivo y el judicial. Sin embargo, conforme los políticos y la gente 
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comprenden que estas grandes reglas son demasiado generales 
para adaptarse a la sociedad cambiante, se propone una serie de 
enmiendas o artículos añadidos a la Constitución, que permiten su 
adaptación a las nuevas necesidades. Desde luego, para que una en- 
mienda pase al texto de la Constitución tiene que estar aprobada 
por un referéndum de toda la Unión o, lo que es más normal, tie- 
nen que estar de acuerdo en ello los tres poderes fundamentales del 
Estado, los tres ámbitos de representación. Si no sucede así, si no 
están de acuerdo el poder ejecutivo, el legislativo y el judicial, es 
muy difícil que la enmienda prospere y pase a la Constitución. De 
esta manera se garantiza que el consenso de los tres poderes re- 
presentantes de la sociedad cree un consenso en la sociedad entera 
y ésta pueda seguir su ritmo en paz, respetando una ley que cam- 
bia según sus necesidades. 

Las sociedades europeas son más reacias a cambiar las normas 
básicas de sus Constituciones. Esto no quiere necesariamente decir 
que sean más fetichistas, aunque en algunos casos la ley es el sím- 
bolo del poder del Estado —no de las soluciones sociales— y éste 
muchas veces cree que parece más fuerte si no cambia. Sin duda, 
ésta es una pura apariencia. El poder y el Estado son tanto más 
fuertes cuanto más flexibles y la ley es tanto más obedecida por la 
gente cuanto más se interpreta y se aplica desde los valores del pre- 
sente. Pero ésa no es la única razón. En otros casos, los cambios de 
ley son más difíciles en Europa porque las europeas son sociedades 
más antiguas, complejas, heterogéneas y difíciles. Es lógico que, si 
un pueblo ha encontrado un consenso en un texto constitucional, 
no quiera cambiarlo así como así para poner en peligro los equili- 
brios conseguidos. Por ello, sea por una cosa o por otra, lo normal 
es que estos cambios constitucionales coincidan con momentos de 
crisis y suelan ser más bien traumáticos. Italia, Francia, Alemania, 
todos estos países oponen grandes resistencias a cambiar sus Cons- 
tituciones, aunque por doquier se va presintiendo que todas ellas 
necesitan transformaciones importantes. 

Aquí España ofrece un problema especial y por eso deseo de- 
dicarle un argumento también especial. Nuestro país ha conocido 
a lo largo de los siglos una triste historia de inestabilidad política. 
Raras veces ha encontrado la forma democrática de que la gente 
obedezca de manera unánime la ley constitucional. Pocas veces el 
Estado ha impuesto su obediencia sin que otras fuerzas levantaran 
ejércitos contra él. En muchas ocasiones a lo largo de los siglos XIX 
y Xx, hemos conocido guerras civiles, algunas de ellas espantosas, 
como la que duró desde 1936 a 1939, a la que además le siguió una 
larga dictadura. Pero no debemos pensar que estas fueron las úni- 
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cas guerras civiles. En 1521 estallaron guerras en las ciudades cas- 
tellanas y valencianas contra la monarquía de Carlos 1. En tiempos 
de su hijo Felipe 11 estuvo a punto de estallar una rebelión general 
en Aragón y en tiempos de su nieto Felipe IV estalló la guerra en 
Portugal y, sobre todo, en Cataluña. A punto estuvo, entonces, de 
prender también la violencia en Valencia y en Aragón. Luego, poco 
después, a la muerte del hijo de Felipe IV, el desdichado Carlos II, 
tuvo lugar una larga guerra entre Borbones y Austrias, que enfren- 
tó de una manera clara de nuevo a la Corona de Aragón contra la 
de Castilla. La victoria del francés Felipe V produjo una forma de 
gobernar centralista, a imitación de la francesa, que disgustaba 
profundamente a los viejos territorios donde había tradiciones, li- 
bertades y leyes propias, como las provincias vascas, Navarra, Ca- 
taluña, Aragón y Valencia. 

Si la historia de España hubiera sido sensata y hubiera hecho 
feliz a nuestra gente, sin duda todos habrían entregado al olvido las 
viejas instituciones, libertades y leyes. Pero nuestro país era el más 
atrasado de Europa, el más despoblado, el más inculto, el más in- 
hóspito y desértico. Ante la presencia de esa ruina general, la gente 
idealizó sus viejas leyes y costumbres. Como es natural, responsa- 
bilizó de su atraso y de su miseria al Estado y, por eso, siempre im- 
pugnó su autoridad y sus mandatos. Así, se creó un pueblo con mu- 
chas tensiones internas y muchos contrastes. A las viejas divisiones 
entre Castilla y Aragón, las provincias vascas y el reino de Navarra, 
se unieron las divisiones entre las clases aristocráticas —que poseían 
casi toda la tierra— y las clases populares, que malvivían en la in- 
cultura y en el trabajo servil. Además, se produjeron divisiones pro- 
fundas entre los que pensaban que la culpa de todos los males era 
de la Iglesia católica, por detentar grandes propiedades de tierra y 
someter al pueblo a una incultura radical, y los que pensaban que 
gracias a esa misma Iglesia los miserables pueblos sobrevivían con 
el auxilio de la caridad y se dignificaban con la cultura que se po- 
día obtener en los seminarios y parroquias. Aunque este enfrenta- 
miento se quiso dulcificar en las cortes de Cádiz y en la Constitu- 
ción de 1812, la clara vinculación de la Iglesia católica con Fer- 
nando VII, un rey espantoso y tiránico, hizo difícil el diálogo entre 
liberalismo y catolicismo a lo largo de los siglos XIX y XX. 

Para la historia que nos interesa, sin embargo, lo decisivo es que 
todas esas tensiones se mantuvieron sin resolver en la época de la 
Restauración, que va desde 1877 hasta 1931. Al principio, estas ten- 
siones no eran graves porque ese régimen era un acuerdo entre los 
liberales y los conservadores. Pero, pronto, estos dos partidos se ol- 
vidaron de todo lo que interesaba a la gente y se encerraron en la 
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defensa de una Constitución que les daba todo el poder. Al final, la 
gente dejó de creer en esa Constitución y fue entregando sus afectos 
a todos los partidos que le propusieran una salida revolucionaria, 
estuvieran a la derecha o a la izquierda. La desesperación es el mo- 
tor de las revoluciones. Por eso es tan importante le flexibilidad. Si 
alguien es tan obstinado que no ofrece salida a las nuevas exigen- 
cias de la gente, ésta acabará desesperando de ese régimen político. 
En cierto modo eso es lo que pasó desde 1909. Aquellos políticos de 
la Restauración no fueron capaces de atender las demandas de la 
gente y, así, en la primera ocasión, las masas urbanas y campesinas 
votaron por una revolución que por lo menos les traía una esperan- 
za. Todas las tensiones saltaron: los jornaleros reclamaron tierras, 
los ciudadanos exaltados quemaron iglesias, los que habían mante- 
nido vivo el sentido de su antigua comunidad, exigieron que Cata- 
luña, el País Vasco, Navarra, Galicia recobraran de nuevo su auto- 
nomía ancestral, ahora casi entendida como soberanía política, esto 
es, como Estados que ya pactarían sus reglas con una España a la 
que hacían culpable de sus problemas. A esto se añadió que la si- 
tuación internacional era explosiva y que mientras tanto se aveci- 
naba una guerra mundial en la que las potencias totalitarias de Ale- 
mania e Italia, las potencias democráticas de Francia, Inglaterra y 
los Estados Unidos, y la potencia soviética no habían decidido to- 
davía sus bandos. Los más belicistas, los totalitarios y los comunis- 
tas, querían tener a España como aliado. Sólo las potencias demo- 
cráticas, quizás asfixiadas por sus propios problemas, abandonaron 
a España, aunque muchos de sus ciudadanos, avergonzados por la 
forma en que se comportaron sus propios países, vinieron a luchar 
como individuos privados a favor de la República. 

Así se radicalizaron todos. Los alineados con el comunismo de 
Stalin exigieron la revolución comunista y demandaron entregar al 
Estado todas las fábricas, las tierras y los bancos. Otra mucha gen- 
te, desde luego, no estaba dispuesta a consentirlo. El choque fue 
frontal. Las fuerzas de los grandes propietarios, de la Iglesia, de 
ciertas comunidades antiguas, como Navarra, Castilla entera, una 
gran parte de Andalucía, secundaron la rebelión del ejército contra 
las masas que apoyaban la revolución socialista y contra las comu- 
nidades que reclamaban una amplia soberanía política para sí. La 
consecuencia fue una larga guerra civil en la que las capas medias, 
liberales, civilizadas, modernizadoras, pronto quedaron destruidas 
entre estas dos posiciones tan radicalizadas. Sobre el papel, los re- 
publicanos tenían las legalidad de su parte y aspiraban a dejar atrás 
muchos siglos de injusticias y sufrimientos que se habían cebado 
sobre la gente sencilla de todas las partes de España. Pero pronto, 
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tras la radicalización de los dos bandos, todo esto se quedó en puro 
papel. En realidad, los dirigentes republicanos razonables y sensa- 
tos fueron desplazados por otros que quizás eran más arrojados, 
pero que también permitieron muchos atropellos y violencias, tan- 
to contra los bienes como contra la conciencia de mucha gente. Los 
militares, por su parte, eran temidos y, como muchas veces eran ex- 
tranjeros, causaban pavor. Sin embargo, para mucha gente, inclui- 
dos muchos republicanos sinceros y moderados, también traían or- 
den y estabilidad. 

Esa guerra fue una herida demasiado profunda, porque allí sa- 
lía el pus de siglos. Incluso es muy difícil hablar de ella hoy sin he- 
rir a algunos de nuestros paisanos. Como es natural, los vencidos 
reclaman la piedad por encima de todas las cosas, sobre todo en 
este caso, porque todavía los podemos ver en las fotografías, for- 
mando largas colas, perdiéndolo todo, enfermos, hambrientos, 
tristes, dejando el país por el que se habían jugado la vida, en- 
trando en un país extranjero del que no conocían la lengua, en el 
que pronto sería tratados como animales. A cualquiera que tenga 
humanidad, estas fotos le encogen el alma. La mayoría de ellos 
eran gente que se había visto arrastrada a aquella tragedia por la 
incapacidad, la maldad, la crueldad de las elites de políticos de 
todo tipo y signo, unos incapaces de ceder ni uno solo de sus pri- 
vilegios de siglos, otros incapaces de defender sus legítimas aspi- 
raciones de justicia y de igualdad mediante las armas del derecho 
y de la paz y muchos, demasiados, dispuestos a usar el poder para 
su medro personal. Las tareas que España tenía ante sí eran de- 
masiado graves para aquellas elites, pendientes de su poder y de 
su ambición. Los pocos políticos bien dotados y dispuestos, capa- 
ces de luchar por la gente, tanto desde la izquierda como desde la 
derecha, pronto desaparecieron o fracasaron, derrotados por otros 
con menos escrúpulos y peor intención. 

Muchos de aquellos actores, vencedores y vencidos, cuando con 
el tiempo escribieron sus memorias, no dudaron en reconocer que 
eran culpables. Tenían razón. Muchos de aquellos líderes y diri- 
gentes de uno y otro bando, fueron culpables de incivismo, de man- 
tener una violenta injusticia y de promover una violencia injusta. 
Lo serán eternamente ante los ojos de cualquier persona razonable. 
Muchos de ellos no merecían tener la conciencia limpia y, sin duda, 
el peor de nuestros conciudadanos de hoy no alcanzará la vileza 
que se necesita para llevar conscientemente a un pueblo a una ma- 
tanza. Así que eso fue lo que sostuvo en el poder a la dictadura de 
Franco tanto tiempo: la conciencia de culpa de un pueblo entero, 
la convicción profunda por parte de mucha gente de que aquella 
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dictadura era la consecuencia inevitable de la propia incapacidad e 
incivismo. Pero en las etapas finales de esta dictadura, cuando la 
represión y el terror de la primera década de posguerra dejaron de 
ser evidentes, la sociedad española se modernizó, se enriqueció, 
prosperó y se crearon clases medias. Fue entonces, hacia 1970, 
cuando la universidad se llenó de jóvenes en proporciones nunca 
vistas, cuando vinieron millones de extranjeros para hacer turismo 
y cuando España, aunque atrasada respecto a Europa, ya no era 
una sociedad diferente. 

Sin duda, este esfuerzo de nuestras clases humildes, que lo- 
graron convertirse en profesionales, pequeños empresarios, fun- 
cionarios, en suma clases medias, es el triunfo histórico más im- 
portante de España. Podría haber sido más grande y eficaz sin 
dictadura, pero el sacrificio de millones de campesinos, de obre- 
ros, de amas de casa sencillas y humildes por dar a sus hijos pre- 
paración y estudios cristalizó en un país preparado, dinámico, ca- 
paz. Por primera vez en nuestra historia de manera general, gen- 
te de clases bajas llegó a sitios que hasta ahora le eran vedados. 
Esta gente sostuvo e impuso con su presión pacífica y sencilla su 
ansia de paz, de prosperidad, de una vida confortable y digna, 
toda esta gente, y no los líderes políticos, impuso la Constitución 
de 1978. En ella se vieron reflejadas amplias capas de la población 
española. El mérito de varios políticos a partes iguales debe ser 
recordado aquí, pues ellos supieron darse cuenta de la necesidad 
de canalizar esas aspiraciones de forma civilizada y pacífica. El 
primero de ellos fue el rey Juan Carlos, que se afanó por no divi- 
dir al país en las dos mitades antiguas de los defensores de la dic- 
tadura y de la democracia, colocándose como garantía de conti- 
nuidad, de paz y de concordia para unos y dando a otros garantías 
de que llegaríamos a una democracia plena. Adolfo Suárez, que 
además de insistir en estos argumentos, conectó con una mayoría 
de los españoles que habían visto cambiar su vida en el paso de 
una década y querían garantías de estabilidad para seguir en esa 
evolución social. Al fin y al cabo, él era uno de ellos y en él mu- 
chos vieron un símbolo de sí mismos. Santiago Carrillo, que supo 
ver que la manera de resolver el viejo dilema entre monarquía y 
república consistía en instaurar por primera vez en España una 
monarquía moderna y limpia, que permitiera sin rodeos el esta- 
blecimiento de un Estado comprometido con la justicia, la igual- 
dad y la atención social. El cuarto hombre del que deseo hablar 
es Jordi Pujol, porque supo canalizar las aspiraciones catalanas a 
través de la Constitución, logrando que se reconociera a Cataluña 
como nacionalidad, no como una mera región, y llevando a cabo 
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una praxis pacífica, equilibrada y flexible en sus relaciones con 
España, praxis apegada a la defensa del sentimiento catalán y de 
las realidades económicas, culturales y sociales de Cataluña, pero 
al mismo tiempo sensible a los valores de modernización y esta- 
bilidad del conjunto del Estado. El quinto fue Gutiérrez Mellado, 
un militar que supo contener las presiones involucionistas del úni- 
co grupo al que le parecían excesivas las concesiones que el rey y 
Suárez habían hecho tanto a los comunistas como a los catala- 
nistas y vascos. 

Explico todo esto para recordar que la Constitución de la que 
disfrutamos hoy los españoles es un juego de equilibrios en el que se 
dieron cita todas las fuerzas que se enfrentaron en la guerra civil. 
En ella se intentaron abordar todos los problemas que nos habían 
llevado a la guerra. Por eso, aquella Constitución de 1978 se hizo 
bajo la presión moral de no repetir la aguda crisis de 1931. Éste es 
el segundo triunfo histórico de España desde mucho tiempo, aho- 
ra de naturaleza política. Por eso, es muy importante que veamos 
dos cosas: primero, que el equilibrio es un estado en el que se vin- 
culan fuerzas divergentes y contrarias; segundo, que sólo se man- 
tendrá si esas fuerzas se reconocen como sustantivas, permanentes, 
en cierto modo legítimas. Por lo tanto, que la radicalización de una 
de ellas obtendrá inevitablemente la radicalización de la otra, con 
necesidad. Esto es: siempre habrá españoles que querrán imponer 
tasas a los beneficios de las empresas y españoles que querrán de- 
jarlo todo al cuidado del mercado, con su oferta y demanda. Si los 
primeros radicalizan sus posiciones, los segundos radicalizarán las 
suyas. Naturalmente, también a la inversa. Aquí da lo mismo por 
dónde se empiece: siempre se llegará a la tensión. Lo mismo suce- 
de con el problema religioso: si se niega la especial presencia del 
catolicismo en nuestra sociedad, la jerarquía católica defenderá con 
ardor sus posiciones. Pero si se vuelve a afirmar que la única ma- 
nera de ser español fiable es la de ser católico, entonces se estará 
dando razón a los que creen que no se podrá ser libre mientras que 
el catolicismo sea poderoso. Lo mismo tenemos con el tercer argu- 
mento: siempre habrá vascos, catalanes, gallegos que se sientan 
más de su tierra que de España, pero también habrá personas en 
aquellas tierras que se sientan por encima de todo españoles. Si se 
impone uno de estos puntos de vista con radicalidad, pronto se im- 
pedirá que la gente se sienta cómoda siendo a la vez vascos, espa- 
ñoles, europeos y seres humanos, y algunos estarán en condiciones 
de negar la humanidad a quien no sea como ellos. Pero negar la hu- 
manidad a quien no es como tú es querer tener derecho a matarlo 
impunemente. Y eso es el final de la política. 
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Esto es lo que hace el terrorismo vasco, desde luego. Despre- 
ciando los equilibrios de la Constitución, olvidando que aproxi- 
madamente el 50% de la población se siente tan vasca como es- 
pañola, considera que se ha de avanzar en la construcción de un 
Estado vasco que sólo tenga una vinculación nominal con Espa- 
ña. En el fondo, este planteamiento viene propiciado por una 
comprensión del Estado como poder al servicio de las propias ideas 
y no al servicio de la colectividad de iguales en derechos y debe- 
res. En este sentido, se trata de una comprensión del poder que 
no es cívica. En realidad, viola todas las reglas que hemos defen- 
dido antes. Los que pretenden tener un Estado vasco quieren que 
todo siga igual, pero siendo Euskadi un Estado independiente. 
Quieren que los españoles vayamos a San Sebastián, y que ellos 
puedan vender sus cosas, y que podamos entendernos en español e 
invertir en el Banco de Bilbao. Pero no quieren recibir el nombre 
de españoles ni quieren que los españoles puedan recibir el nom- 
bre de vascos. Lo decisivo en su planteamiento es que aquella tie- 
rra pertenece a los vascos de verdad, y vascos de verdad son los 
que no quieren recibir el nombre de españoles. Con este plantea- 
miento, consideran que los que quieren recibir este nombre son 
menos que nada y pueden morir. Es igual que lleven allí genera- 
ciones o que hayan contribuido con su trabajo a aquella riqueza. 
Pueden estar allí, si son necesarios, pero sólo como ciudadanos de 
segunda, como parias, sin derechos políticos. Por lo demás, no 
consideran jamás que la riqueza de aquella tierra se ha levantado 
sobre los beneficios de pertenecer a un Estado: de usar sus carre- 
teras, aeropuertos, nivel técnico, nivel financiero, las ventajas de 
las relaciones internacionales. Esto no lo quieren computar. Es 
como si estos vínculos económicos, históricos, sociales, persona- 
les y familiares no generaran ningún tipo de solidaridad. Los na- 
cionalistas radicales hablan de derechos históricos, como si la his- 
toria no implicara también vínculos de deberes históricos. Eso es 
lo que más sorprende de estos planteamientos: la unilateralidad. 

Por eso, sólo cabe en estos casos esperar al largo plazo, man- 
tener firmes las convicciones políticas que hemos llamado cívi- 
cas, no permitir que se viole la ley impunemente ni violarla y, so- 
bre todo, no impulsar procesos de radicalización unilateral, que 
serán respondidos por una radicalización contraria, y que dividi- 
rán a las poblaciones por un abismo de incomprensión y odio. 
Pero, sobre todo, no oponer a un exclusivismo otro exclusivismo,, 
ni a una idea exagerada de nación vasca la idea exagerada de na- 
ción española. Por eso me parece mucho más interesante la idea 
de pueblo, como dice el preámbulo de la constitución de los Es- 
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tados Unidos, que la idea de nación. El pueblo permite la unión 
política de individuos y de grupos muy diferentes, basados en un 
consenso mínimo, pero radical, acerca de ciertos valores: la igual- 
dad de derechos y deberes de todos los ciudadanos, las garantías 
permanentes de que no se violarán el derecho a la vida, a la li- 
bertad de conciencia, opinión y manifestación, de representación 
política y de igual trato de las instituciones, el mantenimiento de 
la división de poderes centrales y territoriales y el respeto a la le- 
gitimidad popular. 

En este sentido, especialmente grave es que las leyes funda- 
mentales se puedan alterar por el juego simple de mayorías y mi- 
norías. Esto es muy importante. Las leyes fundamentales, la Cons- 
titución y la ley electoral, así como las leyes más importantes, 
como los estatutos de autonomía, deben ser apoyados por mayo- 
rías cualificadas. De otra manera se corre el riesgo de que una 
mayoría simple utilice la reforma de las leyes fundamentales para 
alterar los derechos de muchos —aunque sean minoría— e impe- 
dir que otra opción llegue al poder democráticamente. Esto iría 
contra todo sentido común, contra todo sentido jurídico y contra 
el elemental sentido de la justicia. Una ley que afecta al juego de- 
mocrático, que determina la representación política y que distri- 
buye el poder, debe ser aprobada por mayorías que deben acer- 
carse al consenso máximo. Además, deben ser reformadas por las 
mismas instancias que las aprobaron y con consensos que no sean 
menores. De no ser así, violan la ley y constituyen un caso políti- 
co de deslealtad hacia el pueblo en su conjunto, actitud que hace 
ilegítimo el uso del poder. Tal sería el caso, por ejemplo, si el par- 
lamento vasco, con su juego de mayorías y minorías normal, apro- 
bara por su cuenta y con un voto de diferencia un nuevo estatuto 
que impidiese a los partidos constitucionales obtener algún día el 
poder. Tal acto sería política y jurídicamente nulo y no podría ve- 
nir avalado por derecho de autodeterminación alguno, derecho 
que, en caso de ser ejercido políticamente, sólo podría usarse en 
casos de consenso superiores a los 2/3 de la población o tenden- 
tes a la unanimidad. Así que, respecto del cambio de ley, valen dos 
principios. El primero de flexibilidad: se debe estar dispuesto a 
cambiar la ley para adecuarla al presente. El segundo de cohesión: 
la nueva ley ha de tener al menos el mismo consenso cívico que la 
vieja. De otra manera, la unidad política del pueblo entrará, tarde 
o temprano, en crisis, 
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5. Una sociedad política abierta 


Es muy importante darnos cuenta de que el Estado tiene que 
ser sumamente coherente en sus actuaciones. Por eso debe tener 
principios sólidos. No puede pedir que los ciudadanos de cualquier 
origen se consideren vascos en tanto que viven y trabajan en el País 
Vasco y, al mismo tiempo, negar todos los derechos políticos a ciu- 
dadanos que vienen de otros países a trabajar entre nosotros, bus- 
cando un destino mejor para ellos y sus familias. El título de espa- 
ñol no es una herencia recibida por los que ya lo son, como el tf- 
tulo de vasco no puede ser un carné biológico de los que tienen ta- 
tarabuelos vascos. Las razones por las que alguien va a una tierra 
a trabajar son en principio legítimas. Pero no puede ser que quien 
trabaja, paga sus impuestos, adquiere un domicilio, ve crecer a sus 
hijos en una sociedad, no tenga posibilidad alguna de ejercer los 
derechos políticos. Lo que a todos afecta a todos concierne. La má- 
xima sigue valiendo aquí. Por tanto, se pueden poner condiciones, 
pero el pueblo del Estado, en tanto que unión de ciudadanos con 
derechos y deberes, es una realidad abierta, no cerrada. 

No siempre se ha pensado así. Pero la política cívica que de- 
fiendo debe negar que el derecho de ciudadanía se contraiga por la 
sangre y sólo esté abierto a los hijos de los que ya son ciudadanos. 
Es injusto que sea así. Tampoco debe ser automático por el mero 
hecho de nacer en un país. Se trata de otro compromiso que afec- 
ta al futuro, al largo plazo de la vida, a una solidaridad con el país 
donde se vive y con la sociedad en la que uno se integra. Por lo de- 
más, es un derecho que compensa deberes. Si trabajo como un 
buen profesional, si estoy censado y legalizado, si estoy dispuesto a 
traer mi familia y educar aquí a mis hijos, si he manifestado con 
hechos mi compromiso de estabilidad en un país durante un míni- 
mo de años, se me debe poder dar los derechos de ciudadanía. 

Sin duda, los hombres que vienen a un país como España sa- 
ben que poseemos determinadas características y leyes. Lo más pro- 
bable es que tengan que aprender dos lenguas, una general, espa- 
ñol, y otra de las comunidades donde se integren. Pero tendrán que 
hacer ese esfuerzo. Sin duda, vienen a un país de creencias católi- 
cas mayoritarias, por lo que todos tendremos que hacer un esfuer- 
zo de tolerancia religiosa, ya que sin duda las mezquitas, las sina- 
gogas, los templos familiares hindúes, las iglesias reformadas pue- 
den ser reconocidos públicamente como lugares sagrados para cada 
confesión, en los que no esté permitido entrar a nadie que no sea 
un fiel o llevado por fieles. Pero todos los que vengan deben saber 
que ciertas prácticas rituales o consideradas religiosas chocan fron- 


POLIS 1831 


talmente no sólo con el sentido de la dignidad mayoritario, sino con 
la estructura de derechos y deberes de nuestra convivencia. Por eso, 
muchas de las dimensiones rituales y consideradas religiosas pue- 
den ser reconocidas y respetadas, pero otras quizá no. Por ejemplo, 
las mujeres de religión musulmana tienen derecho a recibir una 
educación física apropiada, a no ir con prendas que atentan clara- 
mente a su libertad y a la identidad personal, y desde luego a man- 
tener intacto su cuerpo. Pero el ajuste es general y nos afecta a to- 
dos. Todas las religiones, llevadas al extremo, atentan contra el cua- 
dro de valores básicos de la vida democrática. Podemos imaginar 
una interpretación de la confesión católica que atente contra la li- 
bertad y contra el sentido de la responsabilidad personal. Incluso 
formas de invasión del espacio público por parte de la Iglesia cató- 
lica pueden ser molestas, no sólo a otros ciudadanos de religión dis- 
tinta, sino a los que no profesan religión alguna. Pero sería absur- 
do prohibir una confesión por parte del Estado, como sería absurdo 
cambiar las reglas de visita de las mezquitas por parte de las muje- 
res o declarar prohibidas las reglas de sacrificio de corderos o el sab- 
bat. Sin embargo, todas las religiones tienen que hacer un esfuerzo 
por primar las interpretaciones más compatibles con los fundamen- 
tos de la vida democrática. Esto significa potenciar el sentido de la 
dignidad de la persona que todas ellas albergan a su manera. Lo ló- 
gico sería poder llegar a decir, como una vez dijo un personaje de 
una obra del siglo xvi, Natán el Sabio: «Lo que a ti te hace ser un 
buen musulmán me hace a mí ser un buen cristiano.» 

Es preciso recordar algo decisivo. España es sin duda un país 
mayoritariamente católico. Pero sólo ha sido exclusivamente católi- 
co a fuerza de violencia histórica. No podemos olvidar algo impor- 
tante: migraciones de los pueblos de allende el estrecho de Gibral- 
tar se han conocido desde el siglo 1 después de Cristo. Tendemos a 
pensar que los magrebíes son una curiosidad pintoresca en nues- 
tras tierras o un accidente histórico. Pero no es así. Es un destino 
tan inmutable como el mismo brazo de mar que nos une. De la 
misma manera, judíos han existido desde ese tiempo en España. 
Durante siglos vivieron alternando la guerra y la paz. Pero sólo la 
más extrema violencia los expulsó de España. Nadie sabe si hemos 
pagado con creces esta violencia con las desgracias de nuestra his- 
toria. La violencia social se convierte pronto en un modo de ser y 
cuando ha acabado con un enemigo, por tal de ejercitarse, siempre 
acaba encontrando a otro. Ahora, cuando centenares de miles de 
magrebíes vienen de nuevo a España, no podemos recibirlos con- 
tándoles la misma historia que antes. No podemos educar a sus hi- 
jos, que llenan nuestras escuelas, con el relato de que una larga 
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cruzada, una humillación perenne y una expulsión cruel e ignomi- 
niosa, fueron gestas gloriosas que forjaron la nación española. De 
la misma manera, no podemos seguir narrando nuestra conquista 
de América señalando los rasgos positivos de aquella aventura, 
cuando nuestros alumnos y compañeros son ecuatorianos que, tras 
cinco siglos de herencia hispana, han tenido que cruzar el Atlánti- 
co desesperados y sin horizontes, maltratados por unas elites des- 
piadadas, herederas directas de los criollos españoles, de sus for- 
mas de gobierno y de su espíritu despótico. Tenemos que llamar a 
las cosas por su nombre y sobre todo tenemos que mostrar nuestro 
repudio moral por todo ese sufrimiento provocado entre la gente de 
fuera y de dentro. Esto no puede conducir a ningún resarcimiento 
moral, sino a extremar nuestra atención a la hora de respetar sus 
derechos de igualdad, libertad y ciudadanía en una tierra por la que 
están luchando, trabajando y cooperando. 

Los pueblos tienen más de una oportunidad, desde luego, pero 
tienen tantas más probabilidades de repetir los errores del pasado 
cuantas más veces efectivamente hayan caído en ellos. Por eso, Es- 
paña requiere elites de políticos prudentes y equilibrados, capaces 
de aumentar el sentido de integración compleja que nos caracteri- 
za como pueblo. Por eso, si la máxima de «lo que a todos afecta a 
todos concierne» nos impulsa a ser activos políticamente, hemos de 
elegir representantes que sean capaces de entender el juego de equi- 
librios entre el Estado y las nacionalidades y comunidades españo- 
las, entre el sentido de la libertad y de la igualdad, entre la igual- 
dad de derechos y deberes y las variedades de interpretación de la 
dignidad humana que tienen las diferentes culturas, entre la mayo- 
ría católica de España y las otras religiones de grupos más o me- 
nos mayoritarios, o la existencia de una amplia ciudadanía laica, 
sin duda basada en una serie de valores que proceden del cristia- 
nismo, al que siguen respetando y dando vida histórica, pero sin 
aceptar a priori la dirección espiritual de la jerarquía católica. 


6. Los asuntos políticos centrales de una sociedad 


Sin duda, desde cierto punto de vista, uno de los deberes fun- 
damentales de todo ciudadano, como contrapartida de sus dere- 
chos, es contribuir a las necesidades de la colectividad en propor- 
ción a sus ingresos. El argumento que defiende la proporcionalidad 
de los impuestos es el siguiente. La vida económica se basa en la 
propia estructura social y estatal. Sin esa vida social y estatal no ha- 
bría infraestructuras organizadas, mercado, empresa, derecho, ga- 
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rantías. Todo sería un caos y nadie tendría oportunidades de bene- 
ficio. Así que todos tenemos que contribuir a que se mantenga esa 
trama social sin la cual la vida económica no podría funcionar. Pero 
es lógico que se contribuya a ella según el beneficio que obtenemos 
de ella. Por eso, los impuestos tienen que ser proporcionales a los 
beneficios que obtenemos de la utilización de todas las redes socia- 
les. Un ejemplo muy fácil: si yo tengo un coche no puedo pagar lo 
mismo para mantener las autovías que alguien que tiene una flota 
de camiones para surtir un gran mercado de abastos de Madrid. Yo 
paso una vez al mes por la autopista. El empresario de transportes 
pasa todos los días con camiones pesados. Así que él la utiliza más, 
le saca más rendimiento y beneficio y debe pagar más por ello. 

Así que pagar los impuestos proporcionales a los beneficios es 
una obligación no sólo de solidaridad, sino de justicia. Pero por 
mucho que uno pague, no tiene por ello más derechos que otro 
que pague menos: sencillamente él usa más las infraestructuras y 
las redes sociales, esos bienes que son de todos y por los cuales 
tiene que velar la comunidad estatal. Este hecho da al Estado una 
dimensión económica inevitable y plantea un problema decisivo 
para ejercer bien nuestro derecho de elegir a los representantes 
oportunos. Pues no se trata sólo de elegir a aquellos que tengan 
claros los derechos y deberes de los ciudadanos, y las necesidades 
de equilibrio que requiere nuestro Estado en función de su histo- 
ria, esos políticos razonables que no optan por las opciones radi- 
cales, que antes hemos dicho. Debemos elegir también a políticos 
que gestionen bien el dinero que ponemos en sus manos con nues- 
tros impuestos. Sin duda, esta buena gestión significa una cosa 
ante todo: que no se embolsen un euro en sus bolsillos, mediante 
pago de comisiones, obtención de favores, cambios de calificación 
de suelo, entrega de contratos a empresas amigas, etcétera. Para 
esto sólo hay una medida verdadera que España todavía no ha 
dado y que es vergonzoso que no se la haya planteado: la separa- 
ción del cargo de fiscal general, y de todos los fiscales, del poder 
ejecutivo, del gobierno. Que el jefe de los fiscales lo nombre el go- 
bierno, el que tiene mayores posibilidades de abusar del poder, es 
una prueba de tercermundismo jurídico que no puede tolerarse. 
El ministerio fiscal tiene que nombrarlo el Consejo General del 
Poder Judicial, si queremos que este representante del poder po- 
pular sea autónomo. De la misma manera, el fiscal anticorrupción 
debe ser nombrado por el mismo Consejo General, que debe ser 
un órgano autónomo. El gobierno no puede decidir cuál de sus ac- 
tuaciones se investiga. Es como si el sospechoso decidiera cuál de 
sus robos debe perseguirse. 
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Pero en un país serio se debe dar por supuesto que los políti- 
cos no son gestores corruptos. Por eso tiene más importancia que 
se empleen limpiamente nuestros impuestos para un objetivo 
apropiado. Y esto es lo que debemos discutir ahora. Pues los im- 
puestos proceden de la riqueza que genera la sociedad completa. 
No tiene sentido que estos recursos se empleen en otra cosa que 
asegurar el mantenimiento, el crecimiento y la mejora de esa so- 
ciedad entera. La buena gestión va destinada a garantizar la con- 
tinuidad de la sociedad en su totalidad. Por eso se debe centrar en 
aquellas dimensiones de las que depende esta continuidad a largo 
plazo de la sociedad: las infraestructuras, que garantizan las po- 
sibilidades de una industria y un comercio moderno; la educación 
e investigación, que garantizan que una sociedad tenga genera- 
ción tras generación el capital humano dotado de valores cívicos, 
de valores humanos y de capacitación profesional; la sanidad, que 
garantiza que la vida profesional, personal y familiar tenga ese 
mínimo de salud que da el bienestar y, en el caso de las personas 
mayores, la continuidad generacional, tan necesaria para una co- 
rrecta transmisión de valores y experiencias; el medio ambiente, 
que garantiza el cuidado de la tierra, símbolo del futuro común 
de la especie humana, los servicios de emergencia, protección, se- 
guridad y defensa, que han de velar por la superación de catás- 
trofes, accidentes, violencia y la producción de paz. Estos ámbi- 
tos afectan a todos y a todos conciernen. De ellos depende que 
nuestra sociedad tenga futuro. Ellos son la prueba de fuego de 
una buena gestión de nuestros impuestos. 

La misma buena gestión se puede realizar en un servicio pú- 
blico y en una gestión privatizada. Ambas formas deben ser con- 
troladas y hacerse transparentes. En las dos se debe decidir qué 
parte se paga desde los impuestos y qué parte desde el usuario. 
Pero hay que argumentar dos cosas: aquello de lo que depende el 
funcionamiento de la sociedad en su conjunto no puede estar en 
manos privadas, sin que se produzcan ventajas y excesos, abusos y 
coacciones intolerables. Pues estas manos privadas administrarían 
algo de lo que depende la suerte de todos. Esto sería demasiado 
arriesgado. Segundo, el cálculo meramente económico tiene que es- 
tar compensado con argumentos de otro tipo cuando entran en jue- 
go personas y, sobre todo, personas sensibles por su desvalimiento, 
inseguridad o estado. No tiene sentido que los gerentes de los hos- 
pitales, sean funcionarios públicos o profesionales privados, no 
realicen una gestión económica. Pero llevar a rajatabla estas cues- 
tiones cuando se han de atender conciudadanos desprotegidos cho- 
ca contra el sentimiento de solidaridad y de equilibrio. Lo mismo 
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sucede en la educación. La educación es el mejor sistema para ga- 
rantizar la continuidad de la vida social y su reproducción a través 
de las generaciones. Hemos de saber, sin embargo, que en la ac- 
tualidad el niño y el joven vienen sobrecargados con exigencias ex- 
tremas de aprendizajes. Sus profesores, por su parte, responden a 
expectativas sociales que van más allá de la mera enseñanza, y que 
tienen que ver con elementos de la educación que, tradicionalmen- 
te, se habían entregado a las familias. En estas condiciones de ten- 
sión de las dos partes del proceso educativo, la inversión en educa- 
ción en todos sus niveles es el sensor más básico para medir los 
compromisos de un representante político con su propio pueblo. 

En este sentido, la educación produjo el primer éxito histórico 
español, al que antes me referí al hablar de los esfuerzos de mu- 
chos para llevar a sus hijos a la formación profesional, a las uni- 
versidades laborales y a las universidades. Gracias a ello, España 
conoció el más grande proceso de transformación social de su his- 
toria. Aquel ingente esfuerzo debe ser mantenido si queremos dar 
oportunidades a los más desprotegidos de mejorar su suerte. De ge- 
neración en generación, un país debe poner a sus hijos ante la 
igualdad de oportunidades, para que emerjan los mejores y se de- 
cida aquello en lo que cada uno es bueno. Sin este sentido de la jus- 
ticia, las bases de la sociedad, sostenida por el trabajo bien hecho, 
se hunden en el amiguismo, el clientelismo, el enchufismo y las he- 
rencias de padres a hijos de los mejores puestos de trabajo. Esto es 
intolerable. Por ello, el Estado debe corresponder a la sociedad que 
lo sostiene otorgando a todos sus niños y jóvenes las mismas opor- 
tunidades para alcanzar la cota de trabajo profesional adecuado a 
sus capacidades. Si no lo hace, se torna un país de tramposos y de 
jugadores de ventaja. 

Y esto quiere decir que un Estado no puede dejar que la ense- 
ñanza pública, desde la escuela a la universidad, se convierta en una 
enseñanza de segunda. Debe reconocer a los profesores en su tarea, 
debe mantener la ratio apropiada entre profesores y alumnos, debe 
impulsar planes de estudios simples y sencillos, dedicados a pocas 
asignaturas pero básicas, debe atender de forma equilibrada la di- 
mensión científica, social y cultural de la enseñanza y, sobre todo, 
debe controlar el régimen fiscal de los colegios concertados, que 
usan fondos públicos, porque no pueden destinarse a algo distinto 
de aumentar el sentido de la libertad en la elección de centro y no 
pueden significar la quiebra del principio de igualdad de oportuni- 
dades, ni pueden implicar el privilegio de obtener beneficios más 
allá de la proporción adecuada, ni la capacidad de seleccionar dis- 
crecionalmente a los alumnos que han de estudiar en los centros. 
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A pesar de todo, no deseo continuar la argumentación más 
tiempo. De cada uno de estos problemas pueden proponerse razo- 
nes que matizan los argumentos dichos. Lo importante no es que 
se esté de acuerdo en lo que aquí se dice. Lo decisivo es que, en esa 
discusión, ya se ejerce la máxima «lo que a todos afecta a todos 
concierne» y que, deliberando sobre esto, ya somos ciudadanos ac- 
tivos. Y eso es lo que aquí nos habíamos propuesto. 


CAPÍTULO 8 
LUGARES DE LA BELLEZA 


l. El artista 


Martin Scorsese, el famoso director de cine, colaboró en un 
film colectivo dedicado a narrar historias de Nueva York. No es ese 
conocido como Bandas de Nueva York, en que cuenta los san- 
grientos sucesos que destruyeron la ciudad con motivo de la gue- 
rra de secesión. Es un pequeño relato en un film que hicieron tres 
directores que aman la gran ciudad. Entre ellos estaba Woody 
Allen. El film de Scorsese está protagonizado por Nick Nolte y tie- 
ne la fuerza un poco salvaje que este actor sabe dar a sus interpre- 
taciones. La historia en este caso depende de ese intenso genio del 
artista. Pues la pequeña película es un cuento sobre el arte, el pa- 
pel del arte en nuestra vida actual, el sentido del artista, lo que hay 
detrás de la producción de la belleza. La primera imagen del film 
es la de Lionel, un célebre artista viejo, famoso y descuidado, per- 
dido en su enorme taller, paralizado ante un cuadro apenas inicia- 
do, sin inspiración. Tiene que preparar una exposición en tres se- 
manas y no ha logrado pintar nada. Luego, apenas aseado, marcha 
al aeropuerto de Nueva York. Nolte espera a una chica. Es una mu- 
chacha joven y atractiva que lo ha dejado, pero que ahora vuelve. 
Allí descubrimos que es su ayudante, aprendiz de pintora; que está 
sola en la gran ciudad, que admira y detesta al viejo pintor y que, 
a pesar de todo, hará con él un trato: vivirá en su casa, pero Nolte 
no la tocará. El pintor se siente feliz. Los espectadores creemos que 
un idilio roto se acaba de restaurar. 

Esto no nos parece desagradable. Que alguien use sus capaci- 
dades artísticas para tejer historias con la gente es más bien ine- 
vitable. Así que cada uno ofrece algo: él arte, sabiduría, la violen- 
cia del genio; ella juventud, belleza, ingenuidad. Ella es una chica 
de provincias que lo ha dejado todo para ser artista. No lo oculta: 
su sueño es llegar a ser como él. Nick Nolte, al saberlo, con la 
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brusquedad acostumbrada, le hizo la oferta irresistible: ella podía 
mudarse a su estudio, vivir con él, verlo trabajar, aprender a pin- 
tar con él, tomar apuntes del natural. Por cierto, así se llama la pe- 
lícula. El tenía que preparar la próxima exposición y debía ence- 
rrarse para pintarla, y ella sabía a lo que se exponía aceptando la 
oferta. Es el viejo sueño del idilio romántico: arte y amor, dos se- 
res humanos creativos y aislados del mundo. ¿Quién podría resis- 
tir la oferta? Vivir, verlo pintar, conocer desde dentro el proceso 
creador, palpar de cerca todo aquello que ella había soñado y por 
lo que había dejado todo: ser artista. 

Aunque Nolte es un tipo turbulento y apasionado, en el pacto 
estaba explícita la prohibición de contacto sexual. Él la observa. 
Como pintor descubre la belleza de su tobillo, o de su cuello, o cuan- 
do su mano se dirige con gracia al hombro. Ella, a veces, también 
se atreve a producir en él la excitación y el deseo. Pero el tabú del 
contacto sexual funciona. Aunque el estudio de Nolte es un barra- 
cón bastante excéntrico y mugriento, y sus habitaciones son más 
bien incómodas y sucias, los dos amantes comienzan su vida en co- 
mún en medio de una tensión latente. Los baches de inspiración, 
Nolte los llena de forma obsesiva jugando al baloncesto y escu- 
chando una vieja canción, «Con su blanca palidez», de un grupo pop 
de San Francisco. Pronto él inicia la nueva serie de cuadros y ella 
lo observa. A su vez, ella le muestra lo que sabe hacer. La tormenta 
se anuncia entonces. Nick Nolte no hace bocetos. Se queda ante el 
cuadro detenido, como la fiera ante su presa. Ella no para de iniciar 
bocetos. Entonces, él critica los esbozos que ella le muestra con pa- 
labras que no quieren herirla pero tampoco mentirle. En realidad, 
el pintor consagrado humilla a la aprendiz, a la que trata sin com- 
prensión ni delicadeza, sin voluntad pedagógica alguna, con sincera 
violencia. Vemos que la hace sufrir, pero al principio suponemos que 
es lo lógico y que todo está en orden. Todo proceso de aprendizaje es 
un poco sufrimiento, todo maestro es un poco sádico y parece que 
ésa es la lección que Nolte desea transmitir a la muchacha. 

Pero no es así. Esto lo descubrimos cuando nos damos cuenta 
de que Nick Nolte va envenenando la relación hasta hacerla impo- 
sible. Pero la muchacha sigue allí fiel a su sueño, esperando que él 
cumpla su promesa: enseñarle a ser artista. Las cosas sin embargo 
no van a mejor, Ella naturalmente hace un nuevo amago de irse. 
Nolte la hace regresar casi a la fuerza. La chica no entiende nada. 
No quiere que se vaya, pero al parecer sólo desea tenerla allí para 
hacerla sufrir. La relación poco a poco se va haciendo un tormen- 
to. Nolte cede y se humilla sólo para que la chica vuelva. Luego, su 
instinto sádico se torna más agudo todavía y escupe una y otra vez. 
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sobre su compañera. No la respeta como persona, desde luego, pero 
ama y odia a un tiempo su belleza. La necesita, pero para martiri- 
zarse. Mientras tanto, se acerca la fecha de la exposición y no ha 
pintado un solo cuadro que merezca la pena. En resumidas cuen- 
tas, no ha enseñado nada a su joven amiga. Sólo su tormento y su 
desesperación. Finalmente, ésta pierde la paciencia y se marcha a 
casa de su madre, fracasada y defraudada. 

Esa despedida es la cima de la violencia. Nick Nolte se ha reí- 
do de ella, le ha dicho que jamás llegará a ser artista, que es una 
niña mimada, una creída que no tiene ni idea de lo que significa el 
arte. Ella comprende entonces que ha sido utilizada, pero en cier- 
to modo su sentido de culpa, quizás su excesiva ambición, le hacen 
reconocer que se merece la lección. Sus sueños de artista se han di- 
suelto. Será una ciudadana normal. Tras su partida, sin embargo, 
en la soledad más extrema, abandonado, sucio, maldiciendo, do- 
minado por la tensión de un placer continuamente negado, cuando 
creemos que está hundido en la más negra desdicha, o que va a es- 
tallar por la mala conciencia de haber maltratado a una persona 
inocente, Nolte, en un estado casi de frenesí, de fiebre, insomne, 
dominado por una furia que él mismo ha ido creando metódica- 
mente, se pone a pintar como si estuviera poseído por un poder so- 
brehumano. Los cuadros estarán para el día fijado y causarán la 
admiración de todos. Cuando llega el día de inaugurar la exposi- 
ción se asea, se arregla, se pierde entre la gente, disfruta del éxito 
como si estuviera un poco ausente, recibe con indiferencia la en- 
horabuena de su marchante, el afecto de la gente. Él ni siquiera se 
siente feliz porque la mejor sociedad de Nueva York admire la des- 
lumbrante belleza de sus enormes cuadros, sus trazos dorados, lu- 
minosos, testigos de un mundo poseído por el éxtasis, de una ciu- 
dad de la que brota la luz. Podemos suponer lo que hace: espía a 
las jóvenes que se acercan a ver sus cuadros. Una de ellas, la más 
solitaria, las más atenta, la más ingenua, se atreve a tocarlo. En- 
tonces él se interesa por ella, le sugiere lo mucho que le puede en- 
señar, le hace la fatídica oferta... 

La rueda sigue. Al principio nos pareció que Nolte usaba su 
arte como un instrumento para hacer amistades. Ahora sabemos 
que era lo contrario: que utiliza a las personas como un instru- 
mento para crear su arte. Él se entrega a fondo, dice continua- 
mente. Pero ahora sabemos a qué: a su resentimiento, a su odio. 
No le interesan las relaciones humanas, ni los problemas ni las ex- 
pectativas de las personas con las que conecta. Le traen sin cuida- 
do sus sentimientos, su historia, su futuro. Le importan muy poco 
sus afanes de felicidad, que desprecia. Ni siquiera le interesa usar 
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sexualmente a sus ayudantes. Al contrario, le interesa mantener 
con ellas unas relaciones sadomasoquistas tales que hagan impo- 
sible la relación personal, que creen inestabilidad, dolor, frustra- 
ción, violencia. Y cuando esta violencia llega al máximo, cuando 
todo va a estallar, cuando se corre peligro de que Nick Nolte se hun- 
da en la soledad y en la locura, entonces, poseído por una fuerza 
diabólica, forjada en el dolor propio y en el ajeno, se pone delante 
del cuadro en blanco y proyecta sobre él toda la furia. Así que, fi- 
nalmente, su arte constituye el milagro de transformar unas rela- 
ciones humanas enfermizas, violentas y manipuladas, en espléndi- 
da belleza. Los clientes de la exposición, los millonarios de Nueva 
York que compran sus cuadros, no saben nada del dolor que los 
cuadros tienen detrás. Su belleza deslumbrante sepulta toda la per- 
versidad personal del artista. 

Esta historia es un poco la metáfora de hasta qué punto la es- 
fera estética, la esfera de la producción de belleza, no tiene nada 
que ver con la ética ni con el eros, ni con la religión, la ciencia o la 
economía. Aquí se nos muestra cómo la producción de belleza pue- 
de significar la autodestrucción de la personalidad, la negación de 
la felicidad, el uso innoble de otras personas, la producción de do- 
lor por doquier, sin excluir la ruina económica. En cierto modo, la 
historia de Nolte es un poco como la historia de Picasso. Para pro- 
ducir belleza, los artistas han reclamado una moral especial. Eso es 
lo que tenía que enseñar Nick Nolte a la muchacha. Pero ella re- 
trocedió asustada porque en el fondo era una persona decente. Un 
poco sosa, pero decente. Entre ser un artista y una persona normal, 
ella era lo segundo. La furia final de Nolte es un eco de todas las 
doctrinas de Nietzsche y de Baudelaire: el artista vive del mal, se 
inspira en el mal, produce el mal, pero se siente justificado si con 
ello crea un mejor arte. El mal puede anidar en esos instintos sá- 
dicos, en ese hacer daño a alguien para experimentar excitación 
con ello; o puede consistir en los instintos masoquistas, en esa ten- 
sión interior que se niega al placer sencillo y natural de las rela- 
ciones humanas. Pero con esa mezcla de dolores se busca crear una 
personalidad especial, hipersensible, en la que los propios senti- 
mientos y pulsiones estén dotados de una fuerza superior, de una 
intensidad tal que reclamen la obsesión, la concentración máxima 
y, a partir de ahí, la expresión característica del arte. 

Ésta ha sido la figura dominante del artista en los dos últimos 
siglos. Como vimos en el capítulo anterior con las figuras del eros, 
esta fuerza también encarnaba y representaba a Luzbel, el demonio, 
el que une la belleza y la maldad. El artista, para esta compresión 
de las cosas, es el representante de la humanidad decepcionada, qui- 
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zás desesperada, que hace de la belleza el fin último de un mundo 
terrible e indigno. Desde luego, las obras de este artista ofrecen una 
visión del mundo atormentada, contradictoria, pero intensa y trans- 
figurada. La ciudad pintada en sus cuadros, desde luego, será más 
intensamente bella que la ciudad real. Así se pueden mirar los cua- 
dros desgarrados de Picasso. En él, los planos del cubismo no son 
una mera apreciación analítica de las diferentes perspectivas de los 
volúmenes de las cosas. Son una huella de las contradicciones y de 
la violencia del mundo. Sus ángulos cortan y sangran. 

Los artistas, según esta tradición, eran los últimos hombres pu- 
ros: podían vivirlo todo con sinceridad, con pasión. Nolte, en la pe- 
lícula, también se ve a sí mismo de esta manera. Dominados por la 
nostalgia del bien imposible y la evidencia del mal inevitable, afir- 
maban al menos la ingenuidad, la plenitud y la generosidad de la 
obra. En la película que comentamos, cuando la chica ve a Nolte 
pintar finalmente, su cara se ilumina. Por fin ha visto lo que ella 
no tendrá: la plenitud del arte. Pero no debemos dejarnos engañar. 
La clave de la película es el final: cuando nos damos cuenta de que 
todo vuelve al principio, de que la vida y la personalidad del artis- 
ta están estandarizadas, ritualizadas, mecanizadas, sometidas a un 
método perfecto. Como una máquina, Lionel controla el proceso 
que lo pone en estado de ebullición creadora. Con instinto mide los 
tiempos y sabe que tiene que llegar a punto para realizar la expo- 
sición. Él conoce con exactitud cuándo y cómo tiene que empezar 
a crear. Su agente se lo dice: «Siempre haces igual, Lionel, en to- 
das tus exposiciones te pasa lo mismo.» Y es verdad. Así que lo que 
la película nos muestra es la tecnificación del sentido diabólico del 
artista, su transformación en máquina productiva. Que esa máqui- 
na creadora produzca dolor en las personas, no le importa a nadie. 

Durante mucho tiempo, este artista deseaba gritar su realidad 
genuina a la sociedad, para él un conjunto de hipócritas que ocul- 
tan su insoportable superficialidad y aburrimiento, sus instintos 
sádicos y masoquistas en un sistema social de normas coactivas y 
férreas. Así que el artista hacía valer con ello su aspiración a des- 
truir el orden. Nada de esta voluntad revolucionaria, que albergó 
el arte mucho tiempo, al considerar todo orden social como una 
mentira, aparece en el presente. Durante mucho tiempo, los clien- 
tes que colgaban en sus casas los cuadros de los artistas de la van- 
guardia sabían que compraban el testimonio de una humanidad 
perdida y sufriente. Los que se disputan los cuadros de Nick Nol- 
te no están interesados en la historia de dolor que el artista tiene 
a sus espaldas. Para ellos es un operario más, un profesional fia- 
ble que cumple sus compromisos. Nadie se interesa por las tripas 
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de una cadena de montaje ni por las experiencias personales del 
artista. Se supone que todo tiene su dolor y todo tiene su placer. 
Sólo el artista es responsable de lo que tenga que hacer para pin- 
tar, componer música, escribir o lo demás. Los que compran sus 
cuadros, escuchan su música, sólo quieren arte, belleza, y no sue- 
ñan con cambiar revolucionariamente el mundo, sino con llenar su 
vida de algo digno de contemplar. 


2. El museo 


Todo esto es quizás desolador para quien tenga una imagen 
idealizada del arte, pero es real. La gente compra arte para mejo- 
rar la percepción de su entorno y de sí mismos y los artistas hacen 
un trabajo profesional para el que quizás se requieren equilibrios 
psíquicos especiales. Sin duda, el artista todavía no se puede en- 
tender sin una profunda actuación libre de su inteligencia y de su 
sentido estético personal. Pero lo mismo que el empresario no se 
puede entender sin una agudización de su capacidad estratégica, o 
un militar sin su disponibilidad continua para viajar y para morir. 
Son figuras profesionales y como todas arrastran sus problemas 
psíquicos más o menos especiales. A cambio tienen sus remunera- 
ciones más o menos especiales. Y sobre todo, en el caso del artis- 
ta, tienen el prestigio y el reconocimiento. Ellos producen lo más 
admirable: la belleza. 

Curiosamente, esta situación actual que hace del artista un pro- 
fesional liberal, es más parecida de lo que se cree a lo que ha ocu- 
rrido siempre con el arte. Vayamos al Prado o al Louvre, al Museo 
Metropolitano de Nueva York o a la Pinacoteca de Munich. Cada 
uno de los cuadros que se exponen allí de los grandes pintores, des- 
de Velázquez a Rembrandt, desde Goya a Tiziano, esconden una 
vida llena de tensiones personales y sociales. El artista siempre fue 
un artesano cualificado, buscado y deseado por los más ricos y po- 
derosos, pero al mismo tiempo presionado, coaccionado, explotado 
y, en muchas ocasiones, humillado por ellos. Como Nick Nolte, te- 
nían un momento de gloria y muchos días de tormento. De todos 
estos artistas que se exponen en los grandes museos, ninguno se 
consideró como portador de energías revolucionarias, ni pensaba 
cambiar el mundo con su arte, ni se veía a sí mismo como el hom- 
bre especial. Muchos de ellos fueron desdichados, vivieron en la 
amargura y en la penuria y padecieron las tragedias propias de las 
relaciones laborales y sociales de su época. Desde luego, no recla- 
maron criterios morales especiales para tratar a sus contemporá- 
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neos, pero tampoco les exigimos que sean ángeles. Sea cual sea la 
grandeza o la miseria moral de su vida, su obra es juzgada con un 
respeto y una veneración muy superiores a los que merecieron en 
vida sus personas. Esas obras, conservadas por el gusto de sus pro- 
pietarios durante siglos, son las depositarias de un sentido de la be- 
lleza que se ha mantenido constante a lo largo de la historia, por 
mucho que haya cambiado en sus interpretaciones. En realidad, no 
tenemos necesidad de pensar que sus creadores eran discípulos del 
diablo. Todas esas son exageraciones innecesarias. Las obras de 
arte han trascendido su vida. Y eso es lo que admiramos. 

¿Pero por qué las admiramos? Para contestar esta pregunta de- 
bemos hacernos otra: ¿qué tienen en común estas obras tan diferen- 
tes, que van desde Giotto, un pintor del siglo xtv, hasta Picasso, obras 
que atraviesan toda la historia occidental? ¿Por qué todas ellas —sin 
hablar de las obras de otras culturas— se consideran dignas de ser 
igualmente admiradas, aunque ninguna de ellas tenga el mismo con- 
cepto de la belleza que las otras? ¿Qué es lo que impulsa a todos los 
gobiernos del mundo civilizado a gastarse ingentes cantidades de di- 
nero en reunirlas, custodiarlas, cuidarlas, restaurarlas y exhibirlas? 
¿Debería ciertamente gastarse el Estado cifras tan elevadas en man- 
tener estos museos abiertos al alcance de todos? ¿Es mera propa- 
ganda la que hace que la gente acuda a los museos históricos en 
masa? ¿O hay algo más que tiene que ver con la belleza, pero que 
trasciende a la belleza y que es una necesidad de nuestras socieda- 
des? ¿Qué es, en suma, lo que vamos a ver a los museos? 

Todas estas preguntas son cada una de ellas un abismo sin 
fondo. Pero, para no irnos muy lejos, debemos atenernos a la ex- 
periencia más sencilla, la que puede realizar cualquiera de noso- 
tros al visitar la sala del Bosco, de Velázquez o Goya del museo 
del Prado. No hay un sentido de la belleza común a estas obras. 
En la sala del Bosco descubrimos la visión más disparatada y gro- 
tesca del mundo, una idea descarnada de la vida humana, centra- 
da en símbolos que tienen que ver con la corrupción del mundo, 
el final de todas las cosas, el merecido castigo que nos espera a 
todos, el apocalipsis como escenario inevitable de una sociedad 
entregada a la avaricia, al poder, a la lascivia y a la desesperación. 
En suma, una imagen de la vida del infierno, como si eso fuera de 
verdad la vida de la tierra. Al lado de ella, vemos en Velázquez un 
mundo diferente, que no se atiene a símbolos sino a realidades. 
Hay una voluntad de retrato en todo Velázquez y viendo sus cua- 
dros es como si ese hombre no necesitara vengarse de la realidad, 
sino sólo mostrarla. Que las infantas de la realeza se confundan 
con personas más bien deformes de su corte no depende de la vo- 
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luntad resentida del artista, sino de su fidelidad. Que su rostro de 
pintor nos resulte apuesto y gentil en medio de aquel escenario 
grotesco no nos parece una preferencia parcial. Velázquez ha te- 
nido que vivir en una corte decadente, en un Madrid lleno de con- 
trastes, de grandeza, depravación, lujo y miseria. Todo ha queda- 
do registrado de una manera que nos habla desde su presente con 
una voz viva, descarada, directa. Miremos ese cuadro de Morra el 
enano. Si estamos un rato ante él escuchamos todavía una voz 
que nos llega nítida y que dice: «Lucharé con decisión por enci- 
ma de todo.» Velázquez ha pintado más las almas que los cuerpos. 
Por eso nos hablan sus pinturas. Y cuando ha querido simbolizar 
la vida, ha dibujado ese Cristo en el que la humanidad más per- 
fecta y el cuerpo más proporcionado están sufriendo el más atroz 
tormento, como si la belleza, la verdad y la bondad existieran, des- 
de luego, pero no tuvieran otro galardón en el mundo que la per- 
secución y el martirio. Cuando vamos a Goya, por el contrario, 
vemos a un hombre que se parece más a nosotros. Goya tiene pri- 
sas: su sentido de la belleza es más cercano, más instrumental. No 
quiere ofrecernos una fotografía ni una imagen. Sólo una atmós- 
fera. Sus personajes son igualmente miradas, vagos recuerdos, y 
de ellos nos queda únicamente la noticia de su aspecto moral, una 
sentencia precisa y rotunda, penetrante, que nos recomienda la 
huida lejos de su lado, hacia esas escenas nobles en que las ver- 
des alamedas de Aranjuez todavía nos recuerdan una posible vida 
digna, al aire libre. 

Basten estas indicaciones elementales. Lo decisivo es que reali- 
dades tan diferentes nos parecen igualmente bellas y nos gusta con- 
templarlas. Lógicamente, no hablamos de belleza sólo en un senti- 
do formal: no nos entretienen sus colores y sus formas, sus equili- 
brios de composición y su perfección artística. Cuando estamos de- 
lante de estos cuadros no sólo los admiramos, sino que nos ofrecen 
algo representativo y significativo. Mantenemos un diálogo con 
ellos. Sin duda, todas estas obras nos hablan de realidades lejanas. 
Desde luego, nos hablan del pasado. Su sentido aumenta cuanto 
más sepamos de ese pasado. De hecho, que sean obras representa- 
tivas significa esto: que son como resúmenes que nos llevan direc- 
tamente a otras épocas históricas, cada una de las cuales se refleja 
en estos cuadros con sus vivencias, sus obsesiones, sus valores y sus 
experiencias. Su belleza no es un desnudo juego de luces y de som- 
bras, de colores y formas, sino justo esa capacidad de hablarnos 
significativamente de un pasado, de una forma de ser humana que 
ya no está a nuestro alcance. Si alguien pintara de nuevo igual, 
creeríamos que es un falsario. Daría lo mismo que técnicamente la 
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obra fuese igual de «bonita». Pero sin la certeza de que habitan la 
atmósfera histórica de la que respiran, las obras no serían bellas. 
Esas obras son la vida del pasado, las huellas de la humanidad tal 
y como sus contemporáneos creyeron que se debían mostrar al fu- 
turo y así perdurar en él. 

Se me dirá que las masas ingentes que van a los grandes mu- 
seos europeos no tienen esta voluntad histórica de conocer el pa- 
sado, tal y como fue visto por sus propios testigos, ni aumentar lo 
que saben del pasado con estas obras, con esos resúmenes de vida 
histórica que es cada uno de esos cuadros. Quizá sea así. Pero la 
necesidad que los gobiernos atienden con estos museos no es la de 
ofrecer a sus ciudadanos modelos de belleza alternativos a los del 
presente, ni meramente ofrecer experiencias estéticas puras. Es 
una necesidad más oculta y quizás refinada. Se trata de transmi- 
tir a los ciudadanos de una sociedad continuamente en cambio, 
cada vez más vertiginoso y desolador, la idea de que contamos con 
un pasado, que no todo ha sido devorado por el tiempo acelerado 
de nuestra vida. Así reconocemos que nuestro mundo sigue sien- 
do familiar, que venimos de algún sitio y que no desapareceremos 
en la absoluta nada. En el museo, por tanto, se nos ofrece lo que 
merece ser recordado y reconocido, lo que constituye una gran 
historia familiar. Nosotros pasaremos, pero la humanidad no se 
pierde como una gota de rocío. Algo queda y algunos son dignos 
de ser nombrados como testigos, siglo tras siglo, aunque fueran 
artesanos desdichados y hombres entregados a un trabajo ímpro- 
bo. Es una necesidad de poseer un pasado que tranquiliza en cier- 
to modo nuestra ansiedad ante el futuro. Desde luego, la riqueza 
de la experiencia del que visita un museo no se reduce a las po- 
cas frases que intercambia consigo mismo o con su acompañan- 
te, ni al placer o la emoción de contemplar formas. Tiene que ver 
con el silencioso habitar en una sociedad con profundidad histó- 
rica, capaz de vencer al tiempo de una manera que une a las ge- 
neraciones a través de los siglos. Eso es lo que logra la escultura, 
o la arquitectura, haciéndonos participar de los ámbitos en los 
que se tomaron decisiones históricas, en los que se dieron cita 
personajes sin los cuales nuestro mundo no sería el que es. Pero, 
sobre todo, lo logra la pintura, porque el objeto de toda pintura 
es el ser humano en su concreción vital y social. Nuestros ante- 
pasados son estéticamente contemplados en la pintura, con sus 
formas de vivir y con su espíritu, y habitamos en ese pasado per- 
fecto cuando admiramos los cuadros en que se nos han conserva- 
do las escenas de su vida, sus anhelos, sus preocupaciones, sus 
paisajes, sus dolores y sus alegrías. 
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Así que el Estado dedica dinero a los museos en cierto modo 
porque promueven la idea de la estabilidad, de aquello que se man- 
tiene a través de la historia. En el museo, el Estado viene a decir que 
él recoge lo mejor del pasado, lo digno de ser conservado y trans- 
mitido. La existencia del Estado se realiza en el hecho del museo: 
ambos buscan la conservación y tienden a contrarrestar una vida 
que cambia demasiado rápidamente. Es muy curioso que la otra 
institución que ha conservado más arte sea la Iglesia, ella también 
atravesada por un anhelo de eternidad, de mantener pasado y futu- 
ro unidos. Se cubre con ello una necesidad humana: dar a nuestra 
existencia, tan pasajera, el ámbito de estabilidad en el que apreciar 
nuestro propio cambio, nuestra propia evolución, nuestra mirada 
diferente de las cosas. El personaje del Guardián entre el centeno, un 
adolescente inteligente, fue una vez al Museo Metropolitano de Nue- 
va York. Narra su experiencia de una manera directa, pero creo que 
muy verdadera. Lo que gusta de los museos es que no cambian y 
que, justo por eso, permiten apreciar mucho mejor el cambio, la 
maduración, el envejecimiento propio. No es un efecto de la propa- 
ganda, sino una necesidad antropológica. Los seres humanos somos 
temporales y no podemos asumir un presente puro, un cambio in- 
cesante. Para nosotros, este presente puro sería una pura nada. Por 
eso, como el chico del Guardián entre el centeno necesitamos saber 
que envejecemos, que cambiamos, y eso lo apreciamos en compa- 
ración con la estabilidad del museo, con las formas humanas que 
encierra y que son constantes, como un pasado observable. 

Es muy importante que estas piezas de un pasado común, en 
las que tenemos un punto de referencia para apreciar lo propio de 
nuestro presente, sean propiedad pública. Su función se cumple 
cuando pensamos en nosotros como en seres históricos que com- 
parten un presente, como partes de colectividades más o menos 
amplias que tienen un pasado común. Están en museos públicos 
porque son obras representativas de nuestro pasado en tanto que 
colectividad, no en tanto que individuos. De hecho, esa colectivi- 
dad representada por los artistas no es la nacional, sino la euro- 
pea, pues es fácil descubrir cómo todos los grandes pintores de Eu- 
ropa se conocieron y se influyeron. Por eso, es fácil sentir una agu- 
da inquietud, una sensación siniestra cuando entramos en una 
casa que alberga una pretensión museística. Ahí vemos más bien 
una voluntad de apropiarse de la historia pasada que no corres- 
ponde a nuestros valores democráticos. Hoy sentimos que la his- 
toria no pertenece a familias ni a individuos, sino a la sociedad en 
su conjunto. En esas casas hay un pasado que no se pone en con- 
tacto con la vida, como una especie de regusto a muerte. 
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El sentido de la belleza de los artistas del pasado también en- 
cierra huellas muy profundas de anhelos humanos que tienen que 
ver con deseos de perfección, de admiración, de bondad, de verdad, 
con un mundo transfigurado y perfecto que nos asombra, pero 
también con un mundo dolorido y tenso, que nos hace sufrir y nos 
decepciona. En esas obras descubrimos la infinita variación de lo 
que significa ser hombre y configuramos una comunidad de senti- 
do que define el territorio de lo humano. Esa comunidad de lo que 
cualquier ser humano puede admirar y compartir, que supera tiem- 
pos y espacios, es la que han forjado los grandes coleccionistas que, 
conscientes de su importancia, muchas veces han dado sus obras a 
alguna institución pública. Esto suele pasar en Estados Unidos, 
como se puede observar en el Metropolitan Museum. En Europa, 
el sentido público mostrado por estos hombres cívicos ha sido ejer- 
cido casi siempre por el Estado, usando los recursos de todos. Por 
eso es tan importante llevar a cabo una reflexión sobre el propio 
patrimonio por parte de los ciudadanos y los gobiernos. Una de las 
cosas que mejor debe pensar una comunidad es el tipo de huellas 
del pasado que brinda para conformar el sentido de su continuidad 
histórica. Y esto trasciende el sentido estético como tal; o mejor, 
muestra hasta qué punto la política de la captación estética del 
tiempo pasado requiere criterios propios. 

Esta política debe contextualizar las edades históricas. No puede 
proponer las obras como elementos abstractos, separados de su 
tiempo. No se debe asumir el sentido fetichista de la obra de arte. 
No se ha de buscar el narcisismo de la obra: que es buena porque es 
nuestra. La comunidad de lo humano que la obra de arte realiza 
es universal y tiene que ver con lo que en cada momento fue lo más 
valioso. En su pureza, esto se nos ofrece como una forma de vida y 
una forma de ser que nos interroga acerca de nuestra propia exis- 
tencia. Aquí, como en todo, las debilidades de nuestra sociedad civil 
deben ser mejoradas por el Estado. Pero aquí, también por eso, el Es- 
tado debe encarnar virtudes especiales de pluralidad y de respeto por 
el devenir histórico, sin encerrarse en épocas consideradas ideales y 
olvidando otras no tan gratas de recordar. La función de una políti- 
ca patrimonial es transmitir un pasado histórico en su pluralidad, 
mostrando la plenitud de la peripecia de lo humano, exhibiendo 
aquello que en cada presente decidió el destino de esa misma comu- 
nidad, lo que caracterizó lo más propio de su experiencia histórica. 
En modo alguno debe transmitir la idea de una identidad esencial a 
lo largo del tiempo, ni defender ideas dogmáticas sobre ese pasado. 
El arte nos dice que el pasado puede ser un elemento de diálogo con 
otros modelos de humanidad, no una condena a repetir lo mismo. 
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3. Ornamentos y decoración 


Mantengamos por un momento en nuestra mente este concep- 
to de artista y de museo. Sin duda, mucho de lo que hemos dicho 
de la pintura del pasado podríamos decirlo hoy de la fotografía. En 
realidad, la fotografía ha dejado atrás la época del arte como testi- 
monio de la vida histórica de su tiempo. Eso ha determinado que 
la pintura más reciente se dedique a otra cosa. Ahora vayamos al 
museo de arte moderno de nuestra ciudad. Cuando nos ponemos 
delante de una de sus salas, o delante de uno de sus cuadros, ¿qué 
se nos exige?, ¿qué se nos sugiere?, ¿a qué se nos invita? Desde lue- 
go, toda exposición tiene una publicación muy lujosa, un catálogo, 
y en ella se suele explicar lo que el artista hace. Por lo general, se 
reclama de alguien conocido y experto que haga un estudio sobre 
la obra y el artista. Podemos hacernos con este catálogo. Si lo lee- 
mos atentamente, nos damos cuenta de que casi todos se resuelven 
en algo muy concreto: explican el mundo artístico personal del cre- 
ador. El contenido del catálogo, o de la exposición, puede ser muy 
variado. Pero todo cabe en el museo contemporáneo. Hay aquí un 
cierto nominalismo. Se le pone el nombre de arte a lo que hacen los 
artistas y los artistas son aquellos que tienen un mundo artístico 
personal, tal que pueden tener un catálogo y estar en un museo de 
arte moderno. Esto quiere decir que pintan una obra de una mane- 
ra más o menos parecida, sus cuadros son en cierto modo recono- 
cibles por ciertas semejanzas, y tienen algo así como un espíritu es- 
pecial, un parecido de familia. Tanto es así que el especialista, ante 
uno de estos cuadros, puede hablar con seguridad de «un Saura» o 
«un Valdés». Con ello quieren decir que todas las obras de un pin- 
tor tienen algo así como un sello que invoca el nombre del artista. 

Esta definición de artista como aquel que tiene un mundo 
creativo personal y esta comprensión del mundo creativo personal 
como algo reconocible en sus cuadros casi desde el primer vista- 
zo, son la paradoja que expuso Orson Welles en una película fas- 
cinante, Fraude. Pues estas dos características hacen del artista, 
en el sentido actual, el más original y el más imitable. Cada artis- 
ta tiene que encontrar su propio camino, no parecerse a nadie, ser 
identificado dentro de las legiones de artistas. Pero no sólo eso. 
Sus cuadros prácticamente son predecibles y, como no se requie- 
re una gran capacidad técnica para el arte moderno, todos ellos 
pueden ser fácilmente imitados. Tan de hecho es así, que podemos 
decir que todos los artistas se imitan un poco a sí mismos, repro- 
ducen continuamente su mundo personal y no hacen sino varia- 
ciones de un único cuadro. 
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Sin embargo, estos artistas no pretenden que el público que se 
acerca al museo donde ellos exponen reconozca ese estilo personal, 
lo identifiquen, lo interpreten. Eso es lo que dicen los que prologan 
sus catálogos, pero en realidad el público cuando está delante de 
los cuadros sólo exige que le gusten. Pero el gusto no funciona des- 
nudo. Jamás lo hace. Por mucho que pensemos que el gusto es el 
enfrentamiento directo e inmediato de un juez con una obra, esto 
no es nunca así. Desde luego, la pregunta por el sentido del cuadro, 
¿entiendo o no entiendo esto?, es un residuo de cuando a través del 
arte se quería transmitir un escenario histórico, un símbolo, una 
idea o una visión del mundo. Esto apenas tiene sentido en la nue- 
va concepción de la belleza. Sin duda, la estética aquí es un valor 
puro y sólo se trata de que guste o no. No expresa el sentido del 
presente. Es una estética que nos ofrece un sentido de belleza en 
cada obra, en cada cuadro, como si estuviera separado del mundo, 
aislado. Sabemos que no es así, pero debemos juzgarlo así. 

En realidad ésta es una exigencia legítima, aunque encierra una 
trampa. Lo legítimo: que al fin y al cabo se trata de imágenes y de 
colores, de mezclas de luz y de sombras, y estamos interesados en 
este tipo de cosas tan elementales si y sólo si nos gustan, si resulta 
placentero mirarlas. Sin embargo, haríamos mal en pensar que este 
tipo de obras pueden gustarnos con independencia de que estén en 
el sitio en que están, en el museo. Y no sólo porque el museo le da el 
nombre de obra de arte, y porque sigue siendo un lugar en el que 
hay que guardar las formas. Lo importante es que en el museo hay 
técnicos de iluminación que saben qué luz tiene que tener el cua- 
dro, cómo disponer la sala y con qué cuadros compartir el espacio. 
Conocen qué efectos es preciso crear. Si vemos muchas cosas de las 
que llamamos arte en un taller de antigúedades o en un almacén, 
o en una casa abandonada, seguro que pensamos que el antiguo 
dueño se dejó aquello allí con buen sentido. Lo decisivo para que 
nos guste es que la imagen que proyecta sea sugerente y esto lo 
sabe el técnico del museo. La imagen es más que el cuadro, pero el 
cuadro forma parte de ella. Estamos acostumbrados a desconocer 
lo compleja que puede ser una imagen para llegar a gustarnos. 

La imagen que presentan las salas de todos los museos de arte 
moderno del mundo es lo más parecido posible al salón lujoso de un 
propietario de bolsa que invierte en arte. Nos gusta, pero no de una 
manera aislada. Nos gusta porque forma parte de un espacio suge- 
rente, atractivo, bien dispuesto, con buena iluminación, despejado, 
amplio y confortable. Decididamente: allí nos gustaría vivir. Con un 
buen sofá y una buena televisión, sería el salón perfecto. Así nos da- 
mos cuenta de que las fotos de los catálogos a veces se parecen a esas 
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revistas de casas elegantes. De hecho, hay revistas de arte y revistas 
de decoración que acaban confundiéndose en los fines: cómo ves- 
tir de arte una casa. Apenas se pueden distinguir. En cierto modo, 
gustar —eso que decimos al ver una de esas obras— es proyectar so- 
bre nosotros un clima de bienestar, de limpieza, de orden, de con- 
fort, y eso es lo que se crea con los juegos del cuadro con las luces, 
los volúmenes, las figuras y los espacios. El resultado de todo eso es 
una imagen. No digo que no haya cuadros que en su soledad 
ofrezcan una imagen bella. Los hay. Pero la tendencia es que el cua- 
dro construya su imagen con escenarios y espacios, luces y sombras. 

Los museos de arte moderno, así, socializan experiencias refi- 
nadas del gusto, conquistadas por un amplio equipo de profesiona- 
les que trabajan de manera cooperativa y que, en el fondo, han lo- 
grado formar una elite que impone sus criterios en todo el mundo. 
Ellos dan el tono en todas las grandes ciudades, educan en el gus- 
to a sociedades enteras, marcan el top, el nivel más alto, para que 
luego, cada uno, según sus posibilidades, ordene su casa según una 
imitación más o menos cercana a lo que vimos en el museo y la 
sala de arte. En este sentido, el museo educa en el gusto entendido 
éste como el bienestar del habitar. Y bienestar es lo que nos gusta 
repetir porque nos ofrece la mejor imagen de nosotros mismos. El 
museo pone a nuestra disposición técnicos para hacer un trabajo 
que a nosotros, por un breve tiempo, nos gusta. Luego podemos 
imitarlo en el salón de casa, en el despacho, en la oficina. 

Pero ahora debemos hacernos la pregunta. Hemos visto legíti- 
mo que el Estado gaste parte de sus fondos en ofrecer una imagen 
del pasado, imagen que es una necesidad colectiva y antropológica 
y que difícilmente podría privatizarse. Pero esta experiencia estéti- 
ca que nos habla de formas que nos gustan, y que nos ofrece sus 
imágenes en todos los formatos habidos y por haber, en todos los 
cuadros y en todos los productos ¿tiene que ser protegida por el Es- 
tado? ¿No tenemos bastante con todo lo que produce el mercado? 
¿Qué es lo que realmente hace el Estado cuando interviene en este 
ámbito? En realidad, trata a los artistas del preseute como si fue- 
ran los del pasado. Pero antes hemos visto que en realidad no lo 
son: ellos son profesionales artísticos, más o menos creativos y fun- 
cionan de hecho en pie de igualdad con decoradores, diseñadores, 
publicistas y otros profesionales, por no citar forjadores, tallistas y 
demás. Representativos no pueden llegar a ser, porque no tienen la 
fuerza simbólica de ser resúmenes de nuestro presente. No hay po- 
sibilidad de tal cosa en un universo que no es sino una continua 
producción de imágenes. Como veremos, una imagen es demasia- 
do insignificante para ser un símbolo. 
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El Estado —cuando protege estos museos— funciona como un 
seguro de alta cotización de una obra privada, que mejora su po- 
sición en el mercado gracias a esa selección oficial. Esto es alta- 
mente irregular. Primero porque entre los miles de productores de 
imágenes de nuestro presente, no hay un criterio capaz de selec- 
cionar su valor representativo. Este criterio queda entregado a los 
directores de museos y sus jefes políticos. Como nadie puede ejer- 
cer esta discriminación desde razones fundadas, tienen que ate- 
nerse a criterios de autoridad política. Así que hay una especie de 
mimetismo en todos los museos del mundo que, poco a poco, vie- 
nen a hacer lo que ya antes ha hecho Nueva York. Tener conexio- 
nes en esta red, entrar en ella, es una especie de lotería que les 
cae a unos artistas y no a otros, según se muevan en el ambiente 
político adecuado y tengan contactos oficiales. Lo tremendo de 
todo esto es que se realiza con el dinero de todos. No entiendo 
este privilegio. El Estado quizá consigue de esta manera darse 
prestigio a sí mismo en el sentido de que favorece el arte. Quizás 
algunos políticos imiten con ello el viejo estilo del poder, cuando 
el artista era un servidor de la corte. Pero este prestigio redunda 
únicamente en el beneficio de algunos artistas. Lo lógico sería que 
estos profesionales, como todos los demás, se atuvieran a las le- 
yes del mercado. Expusieran sus cuadros y sus creaciones en gale- 
rías, como en el caso de la película de Nick Nolte, donde libre- 
mente pudieran ir a contemplar sus obras los ciudadanos, unos 
para ver y otros para comprar. Pero es un poco estúpido que con 
el dinero de todos hagamos subir el precio de esas obras, de tal 
manera que nosotros mismos hagamos imposible su compra. 

Esto es muy poco coherente con el sentido democrático de 
nuestra cultura. La función de esta magnificación de la obra úni- 
ca —como el sello único, y como todo lo que se llama único— es 
una necesidad financiera en un mundo con exceso de capital en 
el que el dinero no siempre encuentra un sitio adecuado en el que 
invertirse. Esto es tan legítimo como invertir en oro. Pero por eso 
esta inversión debería entregarse a la ley de la oferta y la deman- 
da. Si muchos quieren comprar la obra de un pintor, ésta debería 
cotizarse cara. Pero con independencia de todo esto, al margen de 
que la gente quiera de verdad comprar o no esas obras, y de que 
vaya a verlas a los museos, que se mantenga una especie de mer- 
cado del arte desde instancias oficiales es más bien una irregula- 
ridad. Nosotros, con nuestros impuestos, contribuimos a forjar 
ese alto valor que luego disfrutarán los inversionistas y que hará 
que nosotros jamás podamos comprar, aunque quisiéramos, una 
de esas obras. 
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4. Interpretar el mundo del arte 


Los artistas en la actualidad crean el paisaje de imágenes bellas 
que necesitamos en nuestra vida, en nuestras casas, en los lugares 
de trabajo, en las estaciones de trenes o de metro, en los grandes 
edificios públicos, cuando los paisajes de la naturaleza ya no están 
accesibles de manera inmediata. Sólo así, en cierto modo, mante- 
nemos el sentido de la belleza en nuestras vidas, dado que ya he- 
mos agotado la belleza natural. Aquí, como en muchos otros sitios, 
cosas que antes nos daba la naturaleza, ahora nos las brinda la téc- 
nica. El proceso de sustitución de la naturaleza por el arte no se 
acabará aquí, en el terreno de la imagen bella, desde luego. Pero la 
imagen no es sino un escenario o un paisaje general de nuestra so- 
ciedad. Uno se puede encontrar cómodo y feliz en él y disponer de 
una sensación de agrado que prolongaría sin esfuerzo. Pero las 
imágenes también nos hablan. Quizás pensemos que no lo hacen o 
quizás sea verdad que son cápsulas de sentido mínimo. Pero sen- 
tido tienen. La imagen puede ser interpretada, pero sobre todo, 
busca ser habitada. En realidad, como cualquier experiencia estéti- 
ca, contemplar una imagen tiene sentido en sí mismo, pero al mis- 
mo tiempo nos dispone a otras experiencias sociales. Produce gozo 
y éste quiere ser compartido. Es verdad que ese gozo ya no tiene 
que ver con la contemplación de una tierra espléndida, ante la cual 
puede reunirse un pueblo entero. Podemos más o menos decir que 
la imagen es una naturaleza particular y en este sentido predispo- 
ne a experiencias y encuentros privados. 

Por eso, el sentido de la tierra, el paisaje que albergaba a mu- 
chos, la belleza que había educado los ojos de un pueblo entero, 
generación tras generación, siempre albergaban una dimensión 
política. Cuando los poetas cantaban su tierra, siempre esperaban 
levantar la conciencia de un pueblo unido por el sentido de su be- 
lleza. Esto no lo logra la imagen que produce el arte actual. La 
imagen configura nuestro habitat, como he dicho antes, y más 
bien concede a nuestra vida privada una sensación de estilo, de 
orden. Sirve más bien para definir nuestra personalidad y gusto 
ante nosotros mismos y ante los demás. Hay algo así como un es- 
píritu doméstico en el arte actual de la imagen. La experiencia 
que reclama es la vivencia normal de nuestra vida cotidiana, sólo qui: 
mejorada en su sentido estético. La imagen bella da un tono vi- 
tal a nuestra existencia, adecuada a nuestra percepción del mun- 
do y, sobre todo, al sentido de nuestra personalidad que desea- 
mos proyectar sobre los demás. Por eso es un arte complementa 
rio, un arte que prepara y condiciona la vida, como el diseño de 
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los muebles, la disposición de los espacios, la iluminación de los 
ámbitos y nuestra propia forma de vestir. Todo ello son como se- 
ñales que damos a los otros acerca de nuestra personalidad, de 
nuestro refinamiento o de la atención que prestamos a nosotros 
mismos. 

Pero, según hemos visto en la ciencia, en el amor, en la publi- 
cidad o en la política, la imagen tiene un peligro: puede devorar 
las realidades hasta reducirlas a imágenes. Ese peligro lo hemos 
visto con la reducción de la economía a la publicidad, de la nueva 
astronomía a destellos de luz en coordenadas del ordenador, del 
eros a las imágenes perfectas de cuerpos, de la política a líderes fo- 
togénicos sin fondo ni preparación. La imagen se impone en todos 
los ámbitos de la vida social. Esto es posible porque no podemos 
vivir en un mundo sin imágenes. Nos pongamos como nos ponga- 
mos, fantaseamos, imaginamos, vemos. Así que, en último extre- 
mo, debémos saber vivir con las imágenes. Y esto significa apren- 
der a no considerarlas como la única realidad. Las imágenes in- 
ducen, preparan, acompañan y presentan la realidad, pero ésta es 
algo más que imagen. Cuando no descubrimos el principio de rea- 
lidad, entonces las imágenes se sobrecargan de significado y de 
experiencia y se convierten en fetiches que, por sí solas, agotan 
nuestra vida y nuestra experiencia. Entonces pensamos que el pin- 
tor, o el fotógrafo, es el único artista. 

Hemos dicho que la imagen da una dimensión estética a nues- 
tra vida, pero vimos que el principio de realidad es de naturaleza 
ética. En el fondo, corremos el peligro de atender todos los deseos 
con meras imágenes. Por eso llamamos la atención de que el prin- 
cipio de realidad nos impone dar un rodeo a la hora de atender 
nuestros deseos. En ese rodeo, tenemos que intepretar las imáge- 
nes e ir más allá de ellas. Cuando vemos una publicidad, debemos 
interpretarla y calcular, integrar el gasto en el futuro, saber si ese 
gasto merecerá la pena. Cuando vemos una imagen de una nueva 
estrella, o del gen determinado, debemos enviarla a nuestros cole- 
gas, identificar la manera como hemos llegado a ella, esperar que 
los demás también la produzcan con el mismo método. Lo mismo 
sucede cuando vemos una persona que nos atrae por su imagen: el 
principio de realidad no exige que nos preguntemos por otros de- 
talles de su personalidad, su genio, su inteligencia, su sentido del 
humor, su generosidad, su bondad. Un político puede tener una 
buena imagen, pero debemos investigar su historia. Todo esfuerzo 
de superación de la imagen es de naturaleza ética, y nos exige que 
no nos dejemos llevar por el agrado que nos produce la imagen, en 
cualquiera de sus manifestaciones. 


204 LOS LATIDOS DE LA CIUDAD 


La única imagen que puede exigir una entrega sin reservas al 
gozo es la que ofrece el arte. Pero, al ser de naturaleza complemen- 
taria al habitat, por sí misma tiende a reclamarnos que no limite- 
mos nuestra vida a ella, sino que realicemos nuestra vida en el am- 
biente que ella nos ofrece. La casa, la oficina, el despacho, no son 
una dimensión de soledad. Pueden ser de intimidad, pero no de so- 
ledad. El placer de la casa imaginada exige ser compartido. Entonces, 
la felicidad que nos produce el estilo de nuestras imágenes facilita la 
posibilidad de vida en común. Unos buscarán imágenes de confort, 
otros de brillo, otros de serenidad, otros de tensión. Sin duda, las 
imágenes tienen una enorme flexibilidad para reflejar e inducir es- 
tados de ánimo. Por eso pueden ser compañeras de nuestras vidas. 
Pero, finalmente, nuestras vidas no pueden reducirse a un monólo- 
go con imágenes, sino a un diálogo en un horizonte o paisaje de 
imágenes agradable. Y aquí, cuando queremos aprender las formas 
de estos diálogos entre seres humanos, las imágenes nos'abando- 
nan. Ellas nos contemplan, acogen nuestras vidas, pero están allí 
mudas. Cuando queremos dar paso a otras relaciones éticas, la for- 
ma de arte que produce imágenes no sirve. Entonces tiene que pro- 
ducirse otro lugar de la belleza. Ésa es la literatura. 


5. La biblioteca 


Abramos un libro. Es un texto pequeño. Se llama 84, Charing 
Cross Road, y lo escribió una guionista de cine, teatro y televisión 
llamada Helene Hanff. Su historia es muy sencilla: una americana 
un poco gruñona se dirige a una tienda de libros de Inglaterra. No 
hay nada más humilde que escribir una carta. Sin embargo, quie- 
nes la reciben perciben una personalidad completa. Saben de ella 
muy poco, pero de repente empieza entre estos hombres un diálo- 
go que sólo trata de buscar libros. Poco a poco, los personajes de 
esta correspondencia se van imaginando cómo son, se van dando a 
conocer, se van tomando confianza. A través de los libros que ama 
y de los libros que busca, de lo que está dispuesta a pagar por ellos, 
de las razones para su admiración, de su sensibilidad para las en- 
cuadernaciones, para los grabados, para los estilos literarios y para 
la relevancia de sus textos, el personaje, una neoyorkina vieja y cas- 
carrabias, solitaria y feliz, pintoresca y decidida, empieza a dejar 
ver su personalidad a los demás, que se quedan sorprendidos por 
su franqueza, su sentido del humor, su libertad profunda y su hu- 
manidad. A través de la forma de escribir las respuestas de los de- 
pendientes, éstos también se van mostrando a su clienta que, poco 


LUGARES DE LA BELLEZA 205 


a poco, va siendo una amiga, una persona respetada, en cierto 
modo admirada. Finalmente, esa correspondencia será el camino 
para compartir una vida en sus más profundos sucesos y manifes- 
taciones. Un paso, sólo un paso, y el mundo de los seres humanos 
empieza a tejer sus redes, sus diálogos, sus ataques y sus puyas, sus 
ofensivas y sus retiradas. La humildad de esta novela no ha impe- 
dido que la gente la lea desde hace años con profunda afición. En 
el fondo, es la novela de las gentes que aman los libros, la novela 
de una fraternidad que se organiza sobre la libertad y la seguridad de 
que ese amor será siempre compartido. Como tal es una novela que 
simboliza en cierto modo la literatura. Nos viene a decir que los 
hombres pueden vivir sin imágenes: ninguno de los personajes se 
ven. Pero no pueden vivir sin libros, porque no pueden construir su 
vida sin referencias de otras vidas. En ese amor a la literatura, con 
seguridad siempre compartido, se nos dice que si alguien tiene una 
relación preferida con un libro, siempre acabará encontrando a 
otro ser humano que sea su compañero con el que poder compar- 
tir su sentido. Los libros siempre acaban llevándonos a otros seres 
humanos. Ésa es su esencia. 

En cierto modo, la literatura es el arte afín a la ética. En toda 
literatura, sea cual sea su forma, siempre domina el diálogo. In- 
cluso en el monólogo poético, que nos habla de los sentimientos 
más solitarios y dolorosos de un ser humano, éste siempre se diri- 
ge al lector. Sin duda, el creador de imágenes se dirige a un es- 
pectador. La diferencia es que el escritor, sea cual sea, no va a no- 
sotros por el camino más recto de la mirada, sino por los rodeos 
de la palabra. Por eso la literatura comparte con el principio de 
realidad de la ética dos cosas: no se conforma con la intuición in- 
mediata, sino que siempre exige la interpretación, y no logra el pla- 
cer antes del esfuerzo de la misma. La palabra es una potencia éti- 
ca por sí misma porque ya es diálogo. Ella habla y se hace ofr. Tie- 
ne un sentido, pero ha de ser encontrado. Nunca es evidente por 
sí misma. Ella tiene en cuenta el contexto, adapta su sentido a lo 
que el otro espera o puede oír. La palabra puede estar orientada 
por el deseo, como todas las cosas de la vida. Pero la diferencia en- 
tre la palabra y la violencia reside en que ese deseo hablado se pre- 
tende realizar con la anuencia de este a quien se habla, contando 
en cierto modo con su voluntad y su libertad. Así que no ha de vio- 
lentarlo, sino tenerlo en cuenta, conocerlo, captar sus deseos y 
también ofrecer la posibilidad de que se resuelvan. 

En el fondo, nuestra vida se puede realizar en medio de un pai- 
saje bello de imágenes. Pero este paisaje es recordado y memorable 
porque las historias vividas en él son felices, intensas y sentidas. 


206 LOS LATIDOS DE LA CIUDAD 


Entonces, una belleza está rodeada de otra belleza. Pero distingui- 
mos entre historias e imágenes, como distinguimos entre diálogos 
y escenarios. Pues bien, todas las historias construidas con pala- 
bras, capaces de penetrar en los deseos de los seres humanos y sus 
formas de realizarlos, se dan en la literatura. La literatura utiliza las 
imágenes como nosotros utilizamos nuestro hábitat: para contar y 
para vivir historias. No hay historia posible que no esté contada en 
la literatura. No hay relación ética, que haya asumido aplazar el 
placer deseado hasta que nos lo entreguen voluntariamente otros 
seres humanos, que no se haya contado en la literatura. Por eso, la 
literatura tiene una relación directa con nuestra vida en la medida 
en que cuenta historias, mientras que el arte actual de producir 
imágenes tiene una relación ornamental con esas mismas historias. 
Sólo el juego de una imagen en una historia la eleva a símbolo. 

Mediante la selección de imágenes que nos resultan bellas po- 
demos reconocer nuestros estados de ánimo dominantes, nuestro 
sentido de la armonía, de la serenidad, del humor, de la alegría. 
Todo esto es muy importante, desde luego. Pero mediante la litera- 
tura podemos conocer nuestros deseos, la forma de integrarlos en 
una personalidad, la forma de resolverlos y elaborarlos, de orde- 
narlos y darles prioridad, de rechazarlos cuando nos parecen cos- 
tosos, de negarlos cuando nos parecen indignos, de superarlos 
cuando nos producen arrepentimiento y amagura. Esto es mucho 
más complejo que la capacidad de contemplar imágenes, porque en 
el fondo se trata del trabajo de nuestra propia personalidad, del es- 
fuerzo de organizar la vida personal entera. Puesto que en el fondo 
la verdadera felicidad no está en solventar uno a uno nuestros de- 
seos, sino en estar razonablemente contentos con nosotros mismos 
en general, elaborar la personalidad es sinónimo de alcanzar la fe- 
licidad. Como es natural, esto exige un rodeo, pues no forjamos la 
personalidad de repente ni de manera inmediata. Así que el princi- 
pio de realidad, contra lo que se ha supuesto, es el camino hacia la 
felicidad, que a veces pasa por la realización del deseo y a veces por 
su aplazamiento. En todo caso, esas formas infinitas de construc- 
ción de la personalidad es lo que nos cuenta la literatura y, sobre 
todo, su forma básica, la novela. 

El artista que produce imágenes juega con formas y colores. El 
artista que escribe literatura juega con las almas posibles de los 
hombres. Sin ninguna duda, el artista no juega con su alma. Su 
técnica, pues se trata también de técnica, consiste en tomar un 
punto de partida dado, sea cual sea, real o imaginario, y estable- 
cer variaciones sobre él. La clave está en que ese punto de partida 
implique a otros seres humanos y se inicie un diálogo entre ellos. 
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Sin duda, el artista no tiene que reproducir ese diálogo por ente- 
ro. Muchas veces, el arte de contar historias consiste en mostrar 
los efectos recíprocos de ese diálogo entre las almas con las que se 
juega, sin repetirlo, más bien callándolo, resumiéndolo, sugirién- 
dolo. El efecto artístico que se consigue con ello es la ambigiiedad, 
que es la manera de que un juego nos afecte en las fibras más pro- 
fundas de nuestro ser. Pues, en efecto, nos fuerza a la creación de 
asociaciones interpretativas y elimina la impresión, desastrosa 
para la vida, de que para comprender a una persona basta con un 
primer vistazo, un primer juicio. En cada una de esas asociaciones 
interpretativas, nosotros nos conocemos como lo que somos, como 
lo que nos gustaría ser, lo que nos gustaría evitar; reconocemos un 
mundo que de repente se ha hecho mejor que el nuestro, o peor, 
agradable, desagradable, soportable o insoportable, pero que es un 
mundo acerca del cual no tenemos impresiones, gustos, sensacio- 
nes, sino juicios, actitudes generales, valoraciones y posiciones que 
deberíamos razonar y fundar, 

Nadie sabe la relación real que existe entre la literatura y la 
vida. Nadie sabe qué cosas de las que hemos leído intentamos asu- 
mir y vivir, porque nos hayan seducido, encantado, persuadido o 
afectado. Aquí la imitación de unos hombres ficticios por otros re- 
ales se produce continuamente. Es imposible saber hasta qué pun- 
to nos vemos a veces introducidos en diálogos que recuerdan nues- 
tras lecturas. Sin que reparemos en ello, hablamos como un perso- 
naje de literatura o encaramos la vida como él. A fin y al cabo, 
como he dicho, la literatura es el juego sobre las almas y nosotros 
tenemos una que también juega. Pero esto finalmente es algo irre- 
levante. Lo decisivo es que no existe literatura sin comentario. Na- 
die lee una novela sin que haya comentado con alguien lo leído. Las 
conversaciones sobre la literatura, desde las que realizan los com- 
pañeros que se ven en el metro camino del trabajo, hasta las que 
mantienen los críticos entre sí a la hora de identificar el sentido de 
los personajes de una obra, son la consecuencia inevitable de la li- 
teratura y prolongan el juego de los personajes del artista en juegos 
y más juegos, que nunca agotan sus posibilidades. 

Pero hay aquí un punto importante. No existe mundo ético sin 
literatura reconocible. Ahora bien, la diferencia entre el juego de 
las almas de la literatura y el juego de la vida real es que el artis- 
ta ha de presentarnos personalidades todo lo complejas que se 
quiera pero, por principio, capaces de hacerse visibles en algún 
momento como ellas quieren serlo. Incluso cuando algún perso- 
naje rechaza presentarse de una cierta manera, o quiere ocultar 
su verdadero sentir, tiene que darnos indicaciones del sentido de 
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su ocultamiento y, entonces, nos ofrece la razón por la que desea 
ser visible así. Es contrario a la literatura que un escritor nos pre- 
sente a un personaje de manera por completo contraria a su in- 
tención profunda: esa regla del juego queda excluida. Puede en- 
gañarnos al comunicarnos cómo lo ven los demás personajes. 
Puede ser tan rebuscado como quiera a la hora de darlo a cono- 
cer, pero tiene que darnos claves para penetrar en su alma. Ésa es 
la gran diferencia entre la literatura y la vida social: aquí podemos 
silenciar a un ser humano, presentarlo como lo contrario de lo 
que es, impedir que sea conocido en su verdad. Eso en la litera- 
tura está prohibido. Todo personaje ha de tener su verdad pro- 
funda. De otra manera, se haría una injusticia suprema al perso- 
naje. Pero nadie escribe literatura para eso. Eso puede suceder en 
la vida cotidiana, desde luego, donde hay una lucha perenne para 
hacer que los demás vean a la gente como nosotros queremos que 
los vean, y no como ellos quieren ser vistos. Pero el escritor no 
puede cometer esa injusticia. Justamente por eso existe la litera- 
tura: paradójicamente, en su arte, ella nos habla de un mundo 
donde es imposible la injusticia radical de manipular la manera 
de presentar y dar a conocer a los otros. 

Nunca acabamos de conocer a fondo a un personaje literario, 
desde luego, pero esto es de un valor ético formidable. Nunca po- 
demos despreciarlo del todo. En caso de que así sea, tenemos la 
cautela de preguntarnos si el prejuicio, la opinión o el juicio que te- 
nemos de un personaje no serán una burda manipulación del escri- 
tor. La interpretación de un personaje de novela, siempre inacaba- 
da, nos acostumbra a no sentirnos satisfechos con la interpretación 
que le damos a la vida de uno de nuestros interlocutores reales. 
Así que está bien preguntarnos si no estaremos actuando como fal- 
sos literatos, manipulando la forma de hacer visible a la gente de 
una manera tosca y ruin. Aquí, de manera curiosa, sólo podemos 
tener una percepción de la realidad si tenemos una percepción para 
la ficción. La literatura nos ofrece un criterio apropiado en nues- 
tros juicios sobre los demás, al permitirnos interpretaciones pro- 
fundas de los demás. Puesto que controlar el juicio sobre otra per- 
sona es una de las formas de controlar el deseo y limitar el poder 
sobre el otro, mantener abierta la interpretación sobre ella ofrece 
una forma de posponer un placer perverso de dominación y mani- 
pulación de los demás. La literatura nos enseña a eso. 

La condición para que así sea es una: la literatura juega con al- 
mas que se parecen a las nuestras, pero que no son las nuestras. 
Produce una especie de limbo donde hay seres humanos mejores y 
peores que nosotros, con problemas más nítidos que los nuestros, 
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con sentimientos más definidos que los nuestros, con palabras me- 
jor pensadas que las nuestras, que reclaman ser tenidos en cuenta 
por su apariencia dentro de un mundo definido y dotado de cohe- 
rencia. Lo único que no sufren esos seres imaginarios es formar 
parte de nuestra vida cotidiana, ser tan difusos como nosotros, tan 
poco serios. Si hablan como nosotros, habitan nuestro mundo, tie- 
nen nuestros problemas, manifiestan nuestros sentimientos y reac- 
ciones, si son en todo igual que nosotros, no podemos con ellos 
sino aprender a reírnos de nosotros mismos. Duplicar el mundo en 
el que habitamos con personajes semejantes a nosotros sólo puede 
permitírselo la comedia. Sin duda, toda historia tiene un punto có- 
mico desde cierta perspectiva. Pero la literatura no resiste la re- 
ducción a un solo tono. Tan pronto como queramos identificar 
otros tonos narrativos, no tan pendientes de la ironía —como la ale- 
gría, la dicha, el pudor, la cautela, la entrega, la pasión, la culpa, la 
pena, el arrepentimiento, la traición, la fidelidad, la lealtad— en- 
tonces deberemos estilizar lo que sucede en la vida cotidiana, se- 
leccionar los aspectos centrales y elaborar esta misma vida con una 
pauta que no es sólo estética —desde luego es estética porque es 
ante todo apariencia—, sino también ética porque obedece a la ló- 
gica de un personaje, a la elaboración de su personalidad y de su 
mundo social. Entonces, la literatura mejora la vida con la nitidez 
de sus personajes, de sus sentimientos morales o inmorales, con la 
visibilidad de sus dimensiones humanas. Mejora la apreciación de 
la calidad moral de los seres humanos. 

En otros tiempos, agudos escritores analizaron en sus perso- 
najes las formas más ideales de vida de sus contemporáneos y re- 
gistraron toda la gama de sentimientos y actitudes que un ser 
humano puede sentir ante otros seres humanos en todas las si- 
tuaciones de la vida. Al hacerlo de una manera tan meticulosa, 
perfecta y sutil, crearon tipos humanos en los que los contempo- 
ráneos se veían reflejados totalmente o en parte. Sin duda, estas 
novelas registraron el canon moral de la sociedad en su conjunto 
y, gracias a ello, se enseñó la forma de vida y la ética de esa so- 
ciedad sin necesidad de grandes elaboraciones teóricas. La litera- 
tura encarnó la educación ética y, al ser leída por todo el mundo, 
ajustó el sentido común de la sociedad entera. Fueron las novelas 
las que dieron el criterio de lo apropiado y lo inapropiado, ofre- 
ciendo los tipos humanos emblemáticos. Eso hicieron Austen, 
Galdós, Dostoievski, Tolstoi, Dickens y Thomas Mann, la gran no- 
vela europea. La visibilidad de sus héroes era así una aspiración 
compartida por la sociedad que se veía en cierto modo dibujada 
en su ideal. 
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Esto no es posible en la actualidad, donde la literatura tiende 
más a crear tipos humanos individuales, dignos de ser contados de- 
bido a su experiencia concreta, que a su capacidad de encarnar ti- 
pos ideales. Pero en todo caso, desde cierto punto de vista, ésta es 
una diferencia menor. Sean cuales sean las pretensiones del nove- 
lista, la lectura e interpretación de su obra pueden iluminar el mun- 
do del lector con destellos de la vida de cualquiera de los persona- 
jes del pasado. Ahí está la literatura en todas sus obras, como el 
único símbolo verdadero de la unidad de la especie humana, con 
todas sus historias semejantes y diferentes a las propias historias 
de todos los hombres de la tierra, verdadero lugar del más allá que 
siempre es el más acá, espacio donde continuamente se reencarnan 
vidas y seres humanos. Ahí están nuestras almas hermanas, las que 
pueden decirnos un poco cómo somos nosotros, las que pueden ilu- 
minarnos acerca de la forma de sentir y de vivir que juzgamos 
nuestra. Esa comunidad nos reúne a todos y nos ilumina ofrecién- 
donos la experiencia de la palabra, la que nos enseña también lo 
que se puede y no se puede decir. 

Ese limbo o lugar donde están todas estas historias es la biblio- 
teca. Cuando entramos en una de ellas, vemos a nuestros paisanos 
que acuden allí movidos por un deseo semejante al nuestro: el de co- 
nocerse en la aventura de otros seres humanos, leyendo las historias 
de otras almas. Allí hay algo más que una imagen: cada uno de ellos 
confiesa que tiene necesidad de hablar, de mantener un diálogo con 
otros. Cada uno tiene la certeza de que por alguna otra vida será ilu- 
minada la suya. Para entrar en una biblioteca no se pide nada, sino 
ejercer la palabra, el rasgo más humano. Por eso, la biblioteca es el 
símbolo de la comunidad humana abierta. Nada en ella es autorita- 
rio. Ella no tiene por sí misma imagen que se nos imponga y nos 
obligue a ser pasivos. Más bien allí caben todas las imágenes porque 
cada uno de los que cruza su sala es un buscador y lo hace a su ma- 
nera. Cada uno de ellos, haga lo que haga, es un símbolo del ser hu- 
mano al que le falta algo que puede ser satisfecho por la palabra de 
otro ser humano. En este sentido, ahí somos todos iguales. Además, 
allí se nos reclama que usemos nuestra libertad. El camino hasta el 
libro que deseamos leer es nuestro y sólo nuestro. Podemos ser ex- 
hortados a leer un libro, pero nadie nos puede imponer su lectura. 
Para leer se requiere algo más que abrir los ojos. Se necesita movili- 
zar toda nuestra energía. Curiosamente, ese esfuerzo se concentra en 
abrir nuestra personalidad a un mundo nuevo. 

Por eso la biblioteca es un símbolo muy potente de la ciudad 
democrática. Como la sociedad civil que hemos defendido, la bi- 
blioteca siempre tiene sus puertas abiertas. Por su propia función 
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es una institución integradora. Allí caben todos porque, en el lími- 
te, la biblioteca aspira a contener todos los libros, en todos los idio- 
mas. Espacio de paz y de búsqueda, de igualdad y de libertad, de 
conversación y de encuentro, la biblioteca simboliza en su comu- 
nidad la propia sociedad abierta y plural. Es un espacio público que 
hace visible el espacio público general. En ella la sociedad se mira 
verdaderamente en el espejo de su civismo. 


6. La filmoteca 


Pero, sin duda alguna, el lugar donde nuestro mundo de imá- 
genes se enriquece hasta convertirse en un mundo de historias, no 
es otro que el cine. Desde luego, el cine no tiene nada que ver con 
el teatro en su desarrollo histórico. El cine tiene que ver con las for- 
mas de la cultura de la imagen, con el cómic, con la fotografía, con 
la pintura. Sin embargo, lo imperecedero del cine es que, por prin- 
cipio, pase lo que pase, suceda lo que suceda, siempre sitúa la ima- 
gen en el contexto de una historia y de una narración. Por eso, el 
cine es una variación de la literatura, sin duda, pero una que se ha 
logrado mediante la transformación interna de la propia cultura de 
la imagen. Por eso, el cine es el arte representativo de nuestro tiem- 
po. Habla nuestro lenguaje de imágenes, pero habla. Y lo hace sin 
fronteras, con una versatilidad sin límites. 

Como es natural, entre la imagen y la historia, siempre está la 
fantasía, la libertad para jugar con imágenes organizando su sentido. 
La diferencia entre el cine y la literatura reside en el diferente traba- 
jo de la fantasía. Las palabras de la literatura trabajan con una fan- 
tasía' en esbozo, que reclama el trabajo de lectura, la interpretación, 
la recepción personal para darles color y vida a las palabras. Curio- 
samente, cada palabra encierra varias órdenes posibles a la fantasía 
y el narrador tiene que decidirlas, seleccionarlas y traducirlas a imá- 
genes. Las palabras así las sentimos como órdenes o sugerencias, in- 
dicaciones. Por eso deben ser interpretadas. El director de cine es un 
intérprete autorizado de estas órdenes y nos ofrece una versión de las 
mismas en imágenes. La diferencia entre el director de cine y el lec- 
tor es que él tiene a su disposición un proceso técnico muy comple- 
jo para elaborar esa interpretación, mientras que nosotros tenemos 
nuestra propia imaginación, nuestras conversaciones, nuestra aten- 
ción, un proceso no mediado técnicamente, sino vitalmente. 

Sin embargo, esto no significa que el director de cine nos obli- 
gue a ser pasivos y el novelista activos. De hecho, somos igualmente 
activos viendo cine o leyendo una novela. En un caso y en otro la 
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palabra es un punto de partida. El director de cine nos la da de 
manera elaborada imagen a imagen y el escritor nos la esboza. Pero 
en ambos casos la clave está en la identificación del sentido de la 
serie de imágenes y para eso tenemos que ser igualmente activos. 
Justo porque el director nos ofrece una historia elaborada, más po- 
sibilidades encierra de ser interpretada. Así que en último extremo, 
la clave de todo reside en que la imagen se aproxima al mínimo 
de la interpretación, mientras que la historia se aproxima al punto 
máximo. Pero el director no nos da imágenes aisladas, sino una se- 
rie, una historia, un relato. Para ver una película se requiere tanto 
sentido narrativo como para leer una novela. Por eso, mientras el 
cine cuente historias, la cultura de la imagen no se separará de la 
dimensión ética de nuestras vidas. 

Como podemos suponer, el tipo de cine que nos gusta está en 
relación directa con los elementos de la personalidad que hemos lo- 
grado construir. Es fascinante comprobar que en la India el cine se 
basa en miles y miles de películas de amor y que en el centro de 
África, en el Chad, las películas preferidas en el mugriento cine 
de la capital son las de artes marciales japonesas. Es conocido el 
gusto por el cine de folletines en toda América latina y en cierto 
modo en España. Pero, sea como sea, lo propio de todo este arte es 
que expresa los anhelos, los sentimientos, las carencias, los sueños, 
lo deseable y lo indeseable de la vida para millones de seres huma- 
nos que, como siempre, no pueden construir sus vidas sin referir- 
las a otras que ven como ideales. Una sociedad poco civilizada pre- 
ferirá en el fondo las historias escabrosas y llenas de gritos y bajos 
sentimientos que muestran los programas de Reality-Show de la te- 
levisión. Quizás éstos nos parezcan un grado de progreso. Pero 
también pueden ser un índice de brutalidad narcisista: con ellos 
comprobamos que nuestra vida no es tan infame como la de aque- 
llos que muestran sus vergienzas en la televisión. 

La televisión amenaza el verdadero sentido del cine, pues lo 
acerca a las formas más bien sencillas de la vida cotidiana. Pero 
sólo en parte. Como todo verdadero arte, el cine es un asunto pú- 
blico, crea nuestro sentido común, ofrece los tipos humanos domi- 
nantes, genera los propios mitos y mantiene el sentido de la con- 
versación de los ciudadanos de la cultura occidental. En él se reco- 
nocen los amigos, como personas que comparten valores y sentido 
de las cosas, tanto o más que en la literatura. Es más: el pulso y vi- 
talidad de un país se reflejan en el cine mejor que en ningún otro 
arte. Que los directores de cine no reivindiquen una posición de 
grandes artistas, sino de profesionales, muestra que poseen ese sen- 
tido común que es preciso tener para conectar con el presente. Pro- 
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fesionales puros, que se juegan mucho dinero, y que efectivamente 
se arriesgan a dar en el blanco del corazón de millones de seres hu- 
manos, los hombres del cine son los creadores de la percepción que 
una sociedad tiene de su presente, de su pasado y de su futuro. 

Esta versatilidad del cine es característica también de la litera- 
tura y en ella se muestra la hermandad de ambas artes. La seriedad 
de una cultura depende de ello. En efecto, todo lo que hemos dicho 
del museo patrimonial se puede afirmar del cine histórico. En las 
escenas de Barry Lyndon hay más cuadros rococó que en todos los 
museos del mundo. En esta película tenemos un museo sobre el 
mueble del xvi, sobre las costumbres de los caballeros, sus trajes, 
sus vidas, y hay escenas que pueden sustituir a Lessing y sus co- 
mentarios sobre las guerras brutales de Federico 11 de Prusia. Si un 
extraterrestre bajara entre nosotros y no supiera nada del siglo xvii 
podría llevarse a su planeta con esa película un fresco de la vida que 
le informaría más que muchos libros. Lo mismo pasaría si se per- 
dieran todos los manuales sobre el jansenismo y nos quedara la pe- 
lícula Todas las mañanas del mundo. Allí no sólo vemos el sentido 
de una forma de comprender la pintura, la formación de un tipo de 
personalidad, de un arte y de una música, sino el espíritu que do- 
minó una religión que iluminó un mundo sombrío. Si alguien qui- 
siera, con algunos de esos personajes como modelos, podría vivir 
como un jansenista. Si queremos conocer el mundo de Enrique VIII 
podemos ir a Un hombre para la eternidad y siempre podremos en- 
tender el drama de Beckett —central para entender la evolución del 
Estado y de la Iglesia en la Edad Media— en la actuación de Peter 
O'Toole y Richard Burton en el film del mismo título. 

He puesto estos ejemplos de películas históricas inglesas —con 
alguna excepción francesa— porque nadie como Inglaterra ha pen- 
sado sobre las condiciones que debe tener una película para refle- 
jar bien su pasado histórico. Como es natural, Inglaterra se ha dado 
cuenta de que esta operación refleja la seriedad con que un país de- 
sea seguir siendo una referencia mundial en el campo de la cultu- 
ra. Basta con mirar las reconstrucciones de muebles, de vestuario, 
de instituciones, de ambientes, de puntos de vista, la humaniza- 
ción de los personajes, la elaboración de sus tragedias personales, 
para darnos cuenta de que no se está haciendo una mera biografía, 
ni se está mostrando una forma autoritaria de referirnos al pasa- 
do, ni se está imponiendo una lectura nacionalista: se está ofre- 
ciendo el drama de una época histórica con categorías meramente 
humanas porque los directores saben que están hablando a un 
mundo global. Nada semejante ha construido el cine español, que 
sólo ha hecho pocas películas dignas del cine patrimonial en este 
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sentido (1492 o Tierra y Libertad), curiosamente protagonizadas y 
dirigidas por británicos. Lo demás está lastrado de casticismo y de 
costumbrismo, así como de nacionalismo y hagiografía, que impi- 
den presentar tipos humanos de significación universal. 

Pero el cine no sólo es la puerta más directa de entrada a la his- 
toria y la fórmula más precisa para universalizar sus temas y asun- 
tos, abandonando una conciencia nacionalista, estéril en el mundo 
que nos viene encima. También está en condiciones de hacernos fa- 
miliar un futuro que no existe, que quizás no exista, pero que nos 
permite en cierto modo comprender mejor el presente y aceptarlo. 
Con todos los defectos, podemos contemplar Minority Report para 
ver lo aceptable y lo inaceptable de las opciones de futuro que te- 
nemos ante nosotros, lo que puede cambiar y lo que se tiene que 
mantener, aquello de lo que no podemos despedirnos todavía. En 
este esfuerzo, el cine nos presenta elementos de lo irrenunciable, 
pero también nos ayuda para integrar un futuro, que será diferen- 
te y que tendrá muchos elementos que no nos son familiares, den- 
tro de otros elementos que serán más permanentes. En estos ele- 
mentos más permanentes nosotros ponemos todavía los rasgos 
constantes de los seres humanos. Estas películas trasladan a un fu- 
turo posible los esquemas sentimentales y los deseos que vienen ro- 
dando desde antiguo, asaltando al hombre, tocando su fibra más 
sensible. Spielberg es genial en esta tarea, como sucede en /nteli- 
gencia Artificial, donde recrea el mito de Pinocho en el mundo de 
un futuro donde los muñecos ya no serán de madera, sino robots 
perfectos. Por debajo de estos cambios espectaculares de la técnica, 
sin embargo, las personas siguen siendo las mismas en su esencia, 
en sus sentimientos, en sus necesidades de afecto. 

Pero el ámbito temporal del cine no es, fundamentalmente, ni 
el mero pasado ni el mero futuro, sino la capacidad de hablar al 
presente desde el propio presente. Con el paso del tiempo, desde 
luego, este hablar del presente se convertirá en el mejor testimo- 
nio sociológico para conocer una época. Pero mientras pasa ese 
tiempo, en el cine nos vemos reflejados con fidelidad y precisión. 
Esta dimensión del cine, la propiamente cómica, nos coloca ante 
personajes en todo semejantes a nosotros, que comprendemos de- 
masiado bien, cuyo destino nos resulta familiar y esperado, y cu- 
yos motivos de actuación nos son transparentes. Viendo sus pro- 
blemas conocemos nuestros problemas y riéndonos de ellos —no 
hay manera de hablar del presente sin dejar escapar una mirada 
irónica— aprendemos a relativizar los nuestros. En este sentido, el 
cine es liberador y catártico. De su calidad depende que cumpla a 
la perfección en nuestra época la función más precisa del arte: crear 
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un mundo parecido al nuestro, con seres reales e irreales a la vez, 
que se mueven por los intereses que suponemos habituales y que 
a pesar de todo guardan un fondo de nobleza y de humanidad. La 
comedia, género del presente, nos habla de seres humanos con la 
necesaria tolerancia, nos predispone a interpretar la maldad como 
debilidad, nos sugiere la imposibilidad de la vida cotidiana sin el 
perdón, nos explica que la heroicidad hay que abordarla con el ges- 
to sencillo de lo más obvio y nos anima a verla justo en esa apues- 
ta por una vida apegada a pocos principios irrenunciables y res- 
petados. Esto es lo que en la América hundida por la depresión y 
la frustración de 1929 hizo el cine de Franz Capra. Pero, sobre 
todo, la comedia siempre nos persuade de encarnar el papel del 
otro para juzgarlo desde dentro. Sin duda, hay comedias sobre la 
vida cotidiana actual que se presentan bajo la forma de la tragedia 
y de la desolación. Todo el mundo estaría dispuesto a llamar To be 
or no to be de Lubitsch una comedia, a pesar de que juega con el 
hecho más terrible del siglo xx, el régimen nacionalsocialista. Sin 
embargo, es la comedia perfecta, pues nos propone lo más básico 
de nuestra naturaleza: la versatilidad, la posibilidad de adoptar 
siempre el papel del «otro», con la ausencia de dogmatismo que 
produciría ese descubrimiento común de lo humano en todos. 
Pero una película como Vértigo, del realizador británico-america- 
no Alfred Hitchcock, es también una comedia en la medida en que 
nos alerta sobre el peligro de exagerar la capacidad de manipular 
al «otro». La anticomedia no es por eso menos comedia. Nos 
muestra el presente desde sus enfermedades y nos avisa de la ca- 
tástrofe que significa no tomar distancias respecto de él. En todo 
caso, como obra de arte, el cine es sin duda la potencia más per- 
suasiva que ha creado el ser humano y también la que más puede 
trabajar para su propio conocimiento en cada presente. 


CAPÍTULO 9 


VIEJAS Y NUEVAS IGLESIAS 


l. Algo más que fiestas y estética 


Aunque ahora sea algo difícil de aceptar, el templo siempre fue 
necesario en la ciudad. En la sociedad antigua, desde luego, era 
imposible concebir la fundación de una ciudad sin el auxilio, la de- 
cisión o la recomendación de un dios, que tenía que ser homena- 
jeado en su templo mientras estuviese en pie la ciudad que él pro- 
tegía. Tan pronto como los israelitas se asentaron, tras la travesía 
del desierto, construyeron un templo. Templos fueron las ciudades 
de los incas y de los mayas, en América, y templos ordenan las ciu- 
dades del Tíbet y de la India. El fenómeno de la ciudad es tan ex- 
tenso como el de ese lugar donde se reconoce la existencia de una 
divinidad. Allí donde hay un grupo humano, casi siempre hemos 
de descubrir un lugar sagrado, donde los hombres se reúnen entre 
sí para, de una manera común, confesar su creencia en lo divino. 
Hoy podemos pensar con ironía que esos lugares, en nuestras ciu- 
dades, ya no existen. Pero, en realidad, no es así, como veremos. 
Desde luego, en la sociedad occidental cualquier ciudad tiene su 
iglesia y, en muchas ocasiones, descubrimos que es uno de los edi- 
ficios más relevantes. Tanto, que ha permitido que el antiguo lugar 
de religión se haya convertido sustancialmente en un lugar estéti- 
co, que sólo a veces o en determinadas horas es también utilizado 
para su genuina función religiosa. Así, es muy normal que miles y 
miles de personas atraviesen nuestras catedrales dispuestas a ad- 
mirar el arte y la capacidad de los viejos artesanos, con indiferen- 
cia hacia la dimensión religiosa del monumento, aunque quizá en 
ese mismo momento se esté celebrando misa. Muy pocos de los 
que aprecian cualquiera de esas obras de arte, como ya dijo Hegel, 
doblan la rodilla con veneración, como si allí se elevara una ima- 
gen de Dios. Ésta es la diferencia más precisa entre la iglesia y la 
sinagoga o la mezquita: ningún infiel, nadie que no vaya a reco- 
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nocer a su Dios, puede entrar en ellas, En sus salas, el visitante pa- 
gano no tiene nada que contemplar. Creo que esto testimonia el di- 
ferente nervio de estas religiones, su diferente fuerza vital y su dis- 
tinta realidad sociológica. 

¿Quiere esto decir que nuestra sociedad ha reducido la religión, 
como tantas otras cosas, a mera estética? Por mucho que la estéti- 
ca invada otros campos de la vida social, nunca acaba destruyén- 
dolos por completo. Eso es lo que vimos en la ciencia, en la eco- 
nomía, en la política o en el amor. Pero esas invasiones son las 
huellas precisas de que las sociedades cambian. Que la estética no 
haya invadido las sinagogas o las mezquitas es un Índice de que allí 
la religión sigue viva. Si ha invadido nuestras iglesias, es porque és- 
tas no han opuesto resistencia. Ya no hay un sentimiento tan reli- 
gioso como para exigir la pureza y dejar fuera de la iglesias el sen- 
timiento estético. Pero, a su vez, esa invasión de la iglesias por la es- 
tética obliga a cambiar las viejas formas de entender las cosas reli- 
giosas, de tal manera que las necesidades de religión puedan ser 
atendidas de otra forma. Esto significa que, aunque la estética —con 
sus peores derivados, como el turismo de masas— haya invadido 
las iglesias, no ha matado la raíz del sentimiento religioso. Senci- 
llamente, este ha debido encontrar otros ámbitos y formas de ex- 
presión. El cambio, sin embargo, no siempre es bueno. Y así, el va- 
cío dejado por la Iglesia en la sociedad occidental como forma de 
atender las necesidades religiosas de la gente, poco a poco es lle- 
nado por un conglomerado disperso de creencias e instituciones, 
desde la magia a formas renovadas de sectas, pasando por todo tipo 
de agrupaciones más o menos pintorescas organizadas sobre cre- 
encias fantásticas. En este sentido, uno puede llegar a echar de me- 
nos la seriedad y grandeza de las viejas religiones, los profundos 
tiempos del cristianismo en sus principales versiones. 

Este estado de cosas es todavía más peculiar en los países ca- 
tólicos que en los protestantes. La razón es fácil de explicar. En los 
países católicos la religión cumplía una amplia cantidad de funcio- 
nes y tareas sociales. Su crisis ha producido una peculiar disper- 
sión de las creencias y del mundo espiritual. Esto está relacionado 
con el apreciable caos de valores de algunas de esas sociedades tra- 
dicionalmente católicas, como la italiana o la española. A fin de 
cuentas, la Iglesia católica funcionó como un polo de orden muy 
central y, cuando ha dejado de ejercer su influencia, todos los ele- 
mentos que ordenaba han estallado. Así, la Iglesia cumplía la tarea 
de ofrecer un universo de creencias firmes y sólidas, sencillas y se- 
guras, capaces de ordenar la vida mental, con una concepción del 
mundo simplificada pero efectiva. Ofrecía también la seguridad de 
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la protección divina, con su legión de santos patronos y de interce- 
sores. En caso de fallar esta protección, ofrecía un sentido para en- 
tender el dolor y el sacrificio. Desde luego, ofrecía las señales de re- 
conocimiento social, mediante un sistema de celebraciones sacra- 
mentales que hacían a la gente miembro de la comunidad de los hi- 
jos de Dios. Por otra parte, la Iglesia ofrecía las pautas básicas de 
valor y de conducta para conducirnos en la vida y, con su decálo- 
go, había logrado extender un sentimiento de humanidad entre la 
gente, una inclinación a la benevolencia, sometida a muchos in- 
cumplimientos, desde luego, pero también a la presión de cumplir- 
la. Además, la religión atendía uno de los anhelos más profundos 
del ser humano: estar protegido por un Padre omnipotente, que, 
aunque fuera un juez escrupuloso de nuestra conducta, era miseri- 
cordioso y perdonaba con facilidad. Finalmente, la Iglesia había sa- 
bido convencer al ser humano, debido a la propia constancia his- 
tórica y a la autoridad de Roma, de lo más decisivo: que el deseo 
más improbable, gozar eternamente del amor de las personas que- 
ridas, estaba garantizado para el creyente que lograra el paraíso. 

Si la institución que cumplía todas estas funciones entra en cri- 
sis, demasiadas cosas quedan sin atender. Y entonces se produce 
esa dispersión mental de la sociedad, de la que hablaba antes. Ha- 
bituados a una vida segura, los que salgan de la Iglesia fácilmente 
buscarán otro dogma sólido e infalible, aunque sea estúpido, frívo- 
lo o peligroso. El dogma de la Trinidad —que en Dios coexisten tres 
personas en una única naturaleza divina— puede ser inexplicable, 
pero tiene sentido porque justifica la historia de la humanidad. Nos 
dice de dónde venimos, adónde vamos y por qué podemos hacer el 
camino. Las personas de Dios tienen que ver con ese mismo cami- 
no, con su origen, su final y su historia. Todo esto no parece peli- 
groso, desde luego. Pero una personalidad habituada a creer a pies 
juntillas en ciertas cosas, cuando las deja atrás, se siente poderosa- 
mente inclinada a creer en otras parecidas. Lo peligroso es que en- 
tonces puede generar una personalidad dogmática. Llamo persona- 
lidad dogmática a la que dice: esta creencia es lo único importan- 
te para mí y estoy dispuesto a llegar al final para defenderla contra 
los que no lo compartan o la pongan en duda. Esta personalidad 
dogmática finalmente no podrá vivir sin un dogma, sea el que sea. 
Sustitutos no le van a faltar: hay fanáticos de la ciencia, del mer- 
cado, personas que reducen su mundo mental a una creencia o un 
valor y que están en condiciones de matar por la nación, la raza, la 
civilización occidental o cosas así. Este tipo de personalidad dog- 
mática no comprende la pluralidad de deseos y bienes de la vida y 
lo problemático que es ponerlos de acuerdo. 
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De la misma manera, si la Iglesia era la portadora del conjun- 
to de valores y deberes para orientar la vida social en su conjunto, 
su crisis puede dejar sin pautas de conducta a mucha gente. En- 
tonces no se sabe qué creer, ni qué considerar valioso, ni por qué 
luchar y sacrificarse. Si además la gente se ha acostumbrado a obe- 
decer de manera automática la voz autorizada del sacerdote, será 
difícil que genere hábitos propios de autonomía y normas constan- 
tes a las que atenerse y con las que conducir su vida. Pero, en todo 
caso, esa religión no desaparecerá por entero. Como es lógico, lo 
que no soporta una comunidad es vivir sin ciertas reglas para re- 
conocer a sus miembros. Mientras no existan otras, no se abando- 
narán las antiguas. Así, la Iglesia católica es todavía la vértebra de 
las celebraciones sociales y la gente sigue bautizándose, haciendo 
la primera comunión, casándose y enterrándose en las iglesias. Qui- 
7á no sepan en profundidad lo que significa comulgar o bautizar- 
se. Pero no conciben otra manera de reunirse en determinados mo- 
mentos especiales de la vida y se sienten felices de hacerlo. Desde 
cierto punto de vista, esto también forma parte de la religión, pues 
estas ceremonias unen a la gente, se vinculan a momentos de ale- 
gría, tejen el recuerdo de la comunidad familiar y ofrecen la evi- 
dencia de que no estamos solos y de que nuestro entorno nos ofre- 
ce los mejores sentimientos. Sin ninguna duda, millones de seres 
humanos mantienen una actitud benevolente hacia los demás gra- 
cias a los sentimientos religosos que van implícitos en estas prácti- 
cas, aunque desde cierto punto de vista profundo la relación con 
Dios esté más bien ausente. Pero religión significa unión entre la 
gente y no sólo unión con Dios. Esta parte social de la religión es 
inevitable y de ella podemos decir que ni promueve ni impide otra 
forma más profunda de entender la religión. Quizá ese sentimien- 
to comunitario, que ahí se manifiesta, sea el poso genuino que ha 
dejado el catolicismo entre nosotros. 

No podemos decir que este sentido festivo o social del catoli- 
cismo popular sea estético. Encierra sentimientos humanos pode- 
rosos y genera vínculos positivos entre la gente. A veces, sin em- 
bargo, puede parecer que el complemento perfecto de este catoli- 
cismo social es el catolicismo estético. El primero se vive en grupo. 
El segundo, el estético, cuando es de calidad, como se logra escu- 
chando una misa de Mozart o unos oficios gregorianos, es más bien 
una vivencia solitaria, más profunda, que eleva el ánimo en un goce 
reconocible, que puede mantenernos fuera del mundo, como en 
una especie de éxtasis, en el que podemos sentir que volamos en alas 
de ángeles. Sin embargo, ninguna de estas dos maneras de entender 
la religión agotan el fenómeno, ni mucho menos. Al contario: tien- 
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den a hacer de la religión una forma reconocida de la vida social o 
de Dios un éxtasis placentero que se derrama sobre nosotros en el 
lugar adecuado oyendo la música adecuada. 


2. Lo específico de la religión 


Esto no es del todo satisfactorio para alguien que tenga un sen- 
tido religioso profundo. Al contemplar nuestras sociedades, centra- 
das en estas dos formas de religión estética y festiva, pensaría que 
carecen de ese sentido religioso que se puede apreciar más en las 
sociedades no católicas. Pues allí, aunque la religión esté mucho 
menos presente en la vida social, está más presente en la vida ínti- 
ma de los hombres. Por decirlo de otra manera: en esos países, de 
corte protestante, la esfera de la religión se ha refinado y ha iden- 
tificado lo imprescindible, lo necesario, lo irrenunciable de la reli- 
gión. Esto da a las sociedades reformadas ese aspecto especial de 
ser sociedades muy secularizadas en lo externo, por una parte, y 
de albergar seres humanos con una intensa vida religiosa íntima. 

El motivo de esto me parece el siguiente: en estos países, a lo 
largo de los siglos, la religión fue dejando poco a poco en libertad 
los diversos aspectos de la vida social. Primero dejó libre a la cien- 
cia, luego a la economía, luego a la moral, luego a la política, lue- 
go al arte. Así, ella se fue quedando con lo que no era nada de todo 
esto. Como es natural, la religión en estas sociedades no pretendía 
resolver los problemas de la política, como nos pasó a los países ca- 
tólicos con frecuencia. Tampoco quiso la religión resolver los pro- 
blemas de la ciencia con encíclicas, como sigue pasando todavía, o 
pretendiendo decir a Galileo lo que era verdadero o falso. Esa reli- 
gión, conforme iba evolucionando, ni siquiera pretendía sustituir la 
conciencia personal ni la moral con mandamientos acerca de lo 
que debíamos hacer o no. Pero, a pesar de todo ello, la religión si- 
guió funcionando en esos países y muchas veces con una intensi- 
dad y una fuerza que nos sorprende. Por eso, a esta tradición de- 
bemos acudir para identificar el fondo más verdadero de la reli- 
gión, lo propio de ella, lo que ninguna otra esfera de la vida social 
puede resolver. Pues si perdemos este punto religioso, perdemos 
una dimensión de la humanidad. En efecto, la religión tiene que ver 
con hechos básicos de la desnuda condición humana. 

Desde lo que he dicho, se verá por qué no estoy de acuerdo con 
planteamientos que dan por supuesta ya la realidad del hecho reli- 
gioso. Como en cualquier otro ámbito de la vida social, la religión 
puede ser cualquier cosa y cualquier aspecto humano se puede con- 
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vertir en hecho religioso. La historia encontraría ejemplos de lo que 
digo. Pero lo más interesante no es registrar los hechos religiosos 
que han existido a lo largo de la historia. Ésta no puede ser nues- 
tra actitud. No cualquier religión o expresión religiosa resulta acep- 
table ni coherente con las premisas que hemos expuesto a lo largo 
de este libro. Alguien que recuerde esas premisas, debe pensar en las 
religiones con espíritu crítico. Después de lo que hemos dicho so- 
bre los aspectos económicos, no aceptaría una religión que conde- 
na a la mujer a estar en casa aislada de su sociedad; después de lo 
que hemos dicho sobre eros, no aceptaría una religión que recla- 
mase la castración del clítoris o me condenara a no ejercer la se- 
xualidad por tener inclinaciones homosexuales; después de lo que 
hemos dicho de la ciencia, no aceptaría una religión que me impu- 
siera que Dios hizo el mundo en siete días; después de lo que he- 
mos dicho de la política, no aceptaría una religión que me impu- 
siera como representante político al sacerdote, sea este imán, obis- 
po, rabino o lo que sea. Nuestra vida nos obliga a una mínima co- 
herencia. La dimensión religiosa del ser humano existe y, para ser 
coherentes con ella, debemos identificarla de forma separada y li- 
bre respecto a las demás esferas. No podemos asumir, por ello, tam- 
poco, que la base de la experiencia religiosa sea escuchar las misas 
de Mozart o el Réquiem de Fauré. Esto es más bien arte, no religión. 
Por tanto, identificar un lugar para la religión es, al mismo tiempo, 
negar que la religión pueda tener todos los lugares o el supremo. 
Irreductible con otros, tampoco ella puede reducir a los demás. 

Sin duda, no podemos confundirnos. Identificar esa dimen- 
sión religiosa no es inventarla. Es conocerla. Para ello nada más 
útil que preguntarnos qué es lo que no puede cumplir ninguna otra 
de las esferas de acción que hemos descrito. Y lo que no puede ha- 
cer ninguna esfera de acción es mirar con distancia sobre sí mis- 
ma: el hombre económico debe trabajar bien, el científico buscar la 
verdad, el amante amar, el ciudadano criticar y debatir, el artista 
crear y el espectador gustar la obra de arte. Pero sólo la religión 
mira la vida humana como si nada de todo ello fuera absoluta- 
mente relevante y encara la vida desnuda. Ella entra en juego cuan- 
do todos los demás valores están entre paréntesis. En el momento 
religioso es como si todos esos bienes, angustias, dolores, éxitos, 
placeres no contaran de repente. La religión mira al hombre des- 
nudo. En cierto modo, la moral también lo hace: pero la moral es 
una preparación para entrar en relación con el otro. La moral nos 
inclina a respetarlo, atenderlo, entenderlo, y generar con él una ac- 
ción social que puede tener dimensiones económicas, eróticas, 
científicas, estéticas, políticas. Pero la religión es una preparación 
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para entrar en relación con nosotros mismos. No sólo nos obliga a 
mirar desnudo al otro, sino a nosotros mismos. Soy hombre religio- 
so en cuanto que no soy hombre profesional, ni ciudadano de un Es- 
tado, ni amante de mi amante, ni lector de Franz Kafka, ni especta- 
dor de Minority Report. Y al mirarme desnudo a mí mismo, me per- 
mite mirar así a todos los demás seres humanos. E incluso a todos 
los demás seres, animados e inanimados, animales, plantas y cosas. 

¿Qué es lo que veo cuando me miro desnudo, sin atributos, sin 
características, sin estatuto social? ¿Es esto un juego? ¿O tiene algo 
de real? Sin duda alguna, si aquello que viese cuando me desnudo de 
todas esas cosas no fuese real, la religión sería una estupidez. Por 
suerte o por desgracia, lo que vemos entonces es bien real, dema- 
siado real. Puede que esté un poco lejano, distante, sepultado por 
todos los ajetreos diarios, pero no es menos real. Desnudos nos ve- 
mos nacer y morir. Cuando miramos así todas las demás cosas, las 
vemos mortales. Están allí, pero podrían no estar. Antes no estaban 
y luego no estarán. Todas. Nos sorprendemos de su existencia, 
pero cuando las miramos con la mirada religiosa, ya nos estamos 
despidiendo de ellas. Sin esas dos imágenes de la vida, el nacer y 
el morir, no habría religión. Porque sin ellas, habría desigualdad 
entre los hombres, una desigualdad eterna, intolerable, definitiva. 
Por ellas y con ellas, con el nacer y el morir, hay una radical igual- 
dad entre todos los seres humanos y, más aún, entre todos los se- 
res. De hecho, la fuente más básica de la religión siempre ha sido 
esta tensión entre la igualdad de nuestro nacimiento y muerte y la 
desigualdad de nuestras vidas. 

La religión ha conocido este hecho como el propio y ha teni- 
do que darle alguna interpretación. ¿Cómo es posible que seres 
humanos que nacen iguales, desvalidos, desprotegidos, incapaces 
de sobrevivir, puedan tener destinos tan diferentes, suertes tan dis- 
pares, distribución de bienes tan mal repartidos, fortunas tan diver- 
sas? Los recién nacidos son sustituibles. Un pequeño cambio, sin 
embargo, y lo que era igual se transformará poco a poco en com- 
pletamente diferente. Pero, siempre, al final surge la otra pregun- 
ta. ¿De qué sirve esta desigualdad de los destinos humanos si fi- 
nalmente todos de nuevo quedamos igualados cuando estamos 
muertos? ¿Qué significan realmente estos bienes y estas diferen- 
cias? ¿Acaso no es un esfuerzo estéril, éste de la lucha por la de- 
sigualdad, el poder, los privilegios? 

Éstas no son preguntas teóricas. Aunque las hace la inteligen- 
cia, surgen en nosotros desde sentimientos muy profundos. El caso 
es que la religión ha dado las más variada respuesta a estas pre- 
guntas. Lo importante, sin embargo, es recordar que todo lo que 
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han dicho todas las religiones del mundo tiene sentido desde estas 
preguntas. Por eso, frente a lo que ha pensado un filósofo tan agu- 
do como Nietzsche, la religión siempre ha ofrecido respuestas que 
justificaban a los beneficiados por la desigualdad humana. La cues- 
tión importante es que un ser humano no se queda satisfecho con 
tener un destino mejor que otro ser humano, una vida más cómo- 
da, plena y feliz en bienes materiales y espirituales. Él quiere ex- 
plicar por qué es así, justificarlo y asegurarlo, porque en el fondo 
sabe que lo natural sería mantener la igualdad del nacer y el morir. 
En el fondo, no quiere aceptar su diferencia de bienes y de estatu- 
to como una mera y caprichosa fortuna. Eso le dejaría a merced de 
las reclamaciones de igualdad de los demás. Quiere que los demás 
acepten que hay algún tipo de justicia en el hecho de que él disfrute 
de más bienes, felicidad, fortuna, suerte o dicha que los otros. 

Para legitimar esa diferencia, las religiones han forjado expli- 
caciones variadas. Así, unas dijeron que los bienes se debían a la 
posesión de medios mágicos por parte de algunos individuos, que 
les daban poder sobre las cosas. Otras religiones hacen la desi.- 
gualdad resultado de una decisión de la voluntad de Dios. Una ter- 
cera dice que esos bienes fueron entregados por los dioses en el 
tiempo de la fundación de la comunidad, y han pasado a ellos 
ininterrumpidamente de padres a hijos. Una diferente afirma que 
los más felices y ricos son benditos por Dios gracias al cumpli- 
miento escrupuloso de determinadas reglas, mandamientos o ta- 
búes divinos. Una explicación muy lógica y racional consiste en 
decir que cada uno tiene lo merecido según los méritos o culpas 
contraídas en las vidas anteriores. Finalmente, el catolicismo 
tiende a pensar que Dios nos entrega a cada uno un combate: al 
pobre llevar su cruz con humildad, al rico su riqueza con respon- 
sabilidad y caridad y a todos nos pone en el papel por el que sere- 
mos juzgados tras nuestra muerte. 

Debemos prestar atención a una cosa: lo importante de la re- 
ligión no es la respuesta. Lo más relevante es esa necesidad de jus- 
tificar la diferencia entre hombres esencialmente iguales. El he- 
cho de que esa pregunta —por qué he venido al mundo en esta si- 
tuación— se haya producido, eso es lo que pone en marcha la vida 
religiosa. Para hacerla, el hombre se sintió presionado desde el 
sentimiento de igualdad. Al contestarla, desde cualquier punto de 
vista, el ser humano quiere conservar el sentido de las diferencias, 
justificar las divisiones entre los hombres y hacerlas aceptables a 
los demás. Incluso aquella religión que cree que los seres existen 
para experimentar cada uno su dolor y que son diferentes para 
que ningún dolor posible se quede sin padecer en la tierra, al fi- 
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nal, quiere defender el sentido de la vida individual, aferrarse al 
propio dolor o al propio bien, llevarlo hasta el final, justificarlo 
como propio. La religión, en cierto modo, aspiró siempre a justi- 
ficar nuestra existencia individual. 

Justificar la diferencia de bienes favorable a unos individuos 
frente a otros tiene otro problema, sin embargo. Para entenderlo, 
debemos recordar que todas las religiones se han sentido presio- 
nadas por la otra circunstancia extrema, la de la muerte. ¿Qué que- 
daría de todos aquellos bienes, propiedades, fortunas, después de 
la muerte? Aquí, cada religión ha respondido de una manera dis- 
tinta, más o menos relacionada con la justificación de la diferen- 
cia en la posesión de bienes. De hecho, la religión ha querido tam- 
bién asegurar el disfrute de las diferencias tras la muerte. Así ha 
querido superar la misma muerte. De esta manera, si la religión es 
individualista —como el budismo o el catolicismo—, reconocerá 
que Dios me habrá reservado a otro destino en la siguiente reen- 
carnación o me ha de juzgar acerca de si merezco la gloria o el in- 
fierno; si se basa en la estructura familiar, como en las sociedades 
primitivas o en el judaísmo, transmitirá a la familia los poderes 
mágicos, el protagonismo de la fundación de la comunidad o el 
sentido de los tabús y reglas, de tal manera que asegure la trans- 
misión de los bienes a nuestros descendientes, Si en el fondo ha 
primado la diferencia del amor, como en algunas versiones del 
cristianismo, prometerá el disfrute eterno de ese goce tras la resu- 
rrección de los cuerpos. Pero todo depende de cómo se conciba la 
muerte. Si la religión concibe la muerte como el regreso al estado 
de igualdad absoluta, entonces no se podrá ver en ella sino el final de 
todas las diferencias de fortuna y de suerte. Y así, estas diferencias 
pasarán a ser meros accidentes vitales. El ser humano consciente 
de la fraternidad universal que une a todas las cosas, sentirá en- 
tonces como una inclinación religiosa a mirar todas esas diferen- 
cias como perecederas, relativas y se prepará a desprenderse de 
ellas, o a despojarse de ellas en el momento de la muerte. El bu- 
dismo y ciertas variaciones del cristianismo, como el franciscanis- 
mo, han ejercido este espíritu. 

Como resulta evidente, las personas dominadas por este espíri- 
tu religioso poseen una impronta característica. Eliminan el valor 
de todos los demás aspectos de la vida —la ciencia, la economía, el 
eros, el arte, la política—, pues en ellos se dan las diferencias entre 
los que saben y los ignorantes, entre los ricos y los pobres, los 
amantes y los solitarios, los poderosos y los humildes. Si alguien se 
deja dominar en exclusiva por ese sentimiento de igualdad del na- 
cer y el morir, y concede sólo importancia a estos momentos fina- 
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les de nuestra vida, destruirá aquellos órdenes sociales y los consi- 
derará fuente de injusticia y de diferencia injustificable. El mismo 
nacimiento y la misma muerte les produce un sentimiento de igual- 
dad tal que la única actividad que se permiten es pasar por la vida 
con lo mínimo —«ligeros de equipaje», que decía Machado—, man- 
teniendo presente el gozo de ese sentimiento de fraternidad, im- 
pugnando las diferencias. Estos hombres, dominados por esta ex- 
clusividad del sentimiento religioso, no pueden llevar a cabo vidas 
activas, porque la actividad siempre se da en una esfera de acción 
y genera diferencias entre los que saben hacer alguna cosa y los que 
no. Son vidas más bien místicas, que extienden la sensación de 
amor a todo lo vivo y que generan un sentimiento de simpatía ha- 
cia todos los seres. Así extienden su personalidad hasta sentir que 
en ellos caben todas las desgracias, lágrimas, dolores y tristezas del 
mundo. Ellos los sienten como propios. 

Desde lo que decimos, resulta evidente que, a veces, estas reli- 
giones manifiestan variaciones violentas. Estos hombres están dis- 
puestos a sentir la vida de los demás como propia. Se sienten feli- 
ces cuando ven brillar la paz o la alegría en los ojos de los demás, 
pero un escalofrío de dolor y de impotencia recorre su alma cuan- 
do miran los continuos testimonios de los hombres masacrados y 
humillados. Entonces, cuando el mal y el dolor del mundo crecen 
hasta asfixiarlos, estos hombres desean que algo así como una 
irrupción de Dios se haga presente, destruyendo un mundo entre- 
gado a la perversión. En el fondo, desean el poder igualador de la 
muerte universal, que permita un nuevo nacimiento general en la más 
estricta igualdad. A veces, estas sensibilidades religiosas echan de 
menos que venga Dios y haga justicia. Añoran un apocalipsis que 
acabe con un ser corrupto y violento. Las novelas de Dostoievski 
están llenas de estos espíritus religiosos y cuando Ivan Karamazov 
—el gran personaje de su novela— lanza su terrible frase «Dios ha 
muerto y todo está permitido» no es que él quiera gozar de ese per- 
miso para obrar todas las suertes del mal. Al contrario, es una fra- 
se triste, que constata que si Dios existiera, no podría permitir tan- 
to mal en el mundo. 


3. La religión posible 


Todas estas respuestas al dilema religioso no están a la altura 
de lo que sabemos. Ni las religiones que justifican las diferencias 
como si fueran queridas por Dios, ni las religiones que impugnan 
radicalmente estas diferencias y reclaman una igualdad absoluta en 
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la vida semejante a la del nacer y el morir, son aceptables para no- 
sotros. Las primeras porque desean eternizar y sacralizar las dife- 
rencias humanas. Las segundas porque son revolucionarias, y des- 
truyen todos los órdenes sociales, todas las actividades que carac- 
terizan y diferencian a los hombres. En su destrucción, además, no 
hacen sino aumentar el dolor y el sufrimiento. Así que las respues- 
tas que hemos encontrado en las religiones son más débiles que las 
preguntas religiosas. Por eso, deberíamos hacernos estas preguntas 
con toda radicalidad. ¿Si la muerte y el nacimiento nos hacen igua- 
les, qué podría justificar la diferencia entre los seres humanos? La 
única respuesta real a la altura de nuestra inteligencia dice una sen- 
cilla palabra: nada la justifica. 

Sencillamente, cuando miramos las cosas que han determina- 
do nuestro pasado y las cosas que determinarán nuestra muerte, 
nos damos cuenta de que lo único que nos hace ser lo que somos 
es el azar. Nacer cuando hemos nacido, donde hemos nacido, entre 
quienes hemos nacido no es un mérito nuestro. Es obra de un con- 
junto ingente de causas y efectos que, pensados desde nuestra vida 
concreta, no podemos representárnoslos sino como un azar. Este 
sentimiento es muy específico: somos lo que somos, pero sabemos 
que no hubo ninguna necesidad de ello. Que yo sea el hijo de una 
familia media de funcionarios es un hecho, pero no veo la necesi- 
dad de que no haya sido el hijo de un paria de la India. No lo soy, 
pero no hay decisión alguna de Dios, ni de destino, ni de nadie: es 
un desnudo y sencillo hecho que no me justifica en absoluto, ni me 
hace merecedor de nada, ni me otorga valor frente al más humilde 
ser humano nacido en las peores circunstancias. 

Nuestra sociedad está atravesada por la idea de trabajo, de co- 
nocimiento, de reflexión, de atención y de racionalidad. A estas pa- 
labras les es interno el sentido del mérito. También, como vimos, el 
de la lucha. Todo esto es justo. Pero en último extremo, hagamos 
lo que hagamos, aunque tengamos el sentido más extremo del mé- 
rito, es tanto el conjunto de variables que siempre está antes, que 
no podemos explicarnos nuestro destino como resultado de nues- 
tro mérito. Así que al final rige en nuestras vidas un sentido del 
azar. Y no solamente porque nada de lo que tengo podría tenerlo 
de haber nacido en la choza de un pastor bosquimano, o en un ba- 
rrio de emigrantes magrebíes, o en las casas de latón de Lima. 

El azar no es sólo eso. Es también la buena suerte, que deter- 
mina que una pequeña variación respecto a la vida de los otros 
implique unos resultados muy diferentes respecto al común inicio 
de la vida. Todas estas cosas las apreciamos cuando miramos a 
nuestro vecino que no tuvo buena suerte, al emigrante que llega 
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sin papeles, o al niño que llora en las ciudades destruidas de Irán. 
Cada uno de ellos, podría ser yo. Podemos aferrarnos a que no lo 
somos y podemos sentir la fortuna de ello. Pero no podemos de- 
cirnos sino que todo ha sido un feliz azar. Si el conjunto de cir- 
cunstancias azarosas hubiera cambiado, ninguna lucha, ningún 
esfuerzo, ningún mérito habrían jamás cambiado mi suerte. Pues 
entonces ni siquiera habría estado en condición de proponerme 
otro reto que escarbar en los muladares para encontrar algo de va- 
lor. Entonces, sólo una suerte mayor, un milagro, me habría per- 
mitido escapar de allí. Frente a este argumento, no podemos de- 
cirnos que un dios lo ha querido. Un dios no puede querer eso a 
no ser que sea un canalla arbitrario. Frente al azar que distribu- 
ye desgracias y desdichas a unos seres y dicha y bienestar a otros, 
no se puede elevar la responsabilidad de un dios. Éste tendría que 
ser o perverso o impotente. 

¿Cómo contemplar entonces nuestra situación real, nuestra 
diferencia, nuestro éxito, nuestro mérito cuando lo miramos des- 
de esta perspectiva? Sin duda, sin arrogancia. El azar nos her- 
mana de una misteriosa manera: hace que lo que tengo me perte- 
nezca menos de lo que pensaba. Apreciamos las diferencias, pero 
aprendemos a vivir con ellas con cierta distancia. Sin duda, la ra- 
zonable reflexión sobre nuestra vida nos dirá que, en todo caso, 
aprovechamos las circunstancias que nos brindó el azar y así lo- 
gramos lo que tenemos. Nacimos en una casa de padres civiliza- 
dos, que no nos explotaron desde que teníamos diez años, no tu- 
vimos que escapar de casa para convertirnos en niños-guerreros, 
ni tuvimos que prostituirnos en los arrabales de las ciudades de 
Brasil. Nos dejaron desarrollar nuestra personalidad, identificar 
lo que nos gustaba, saber para qué servíamos, en qué podíamos 
destacar o trabajar. 

Pero todo ello no elimina el azar. Sin embargo, tampoco por ese 
azar destruiré todo lo que tengo, reduciré todas las diferencias con 
los demás, me entregaré a la anulación revolucionaria del mundo 
social. Sencillamente, estaré en mi sitio, aprovecharé mis oportu- 
nidades y el azar, sabiendo que lo único que es mío, verdadera- 
mente mío, es ganar algún mérito con ello. Justo porque es fruto 
del azar merece conservarse, porque es mejor el orden que el caos. 
Pero justo porque las oportunidades son mías por azar, no me sen- 
tiré justificado ni dueño de ellas por mis propios méritos. Éstos me 
corresponderán si y sólo si sé usarlas de tal manera que puedan 
reconocer una proporción entre lo que conseguí y las circunstan- 
cias de las que partí. Si a mi alrededor aumentó el azar entre los que 
me rodeaban, entonces es que yo fui muy poca cosa. Si, por el con- 
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trario, aumentó la confianza, la certeza, la previsión, la fiabilidad, 
entonces es que yo soy alguien. Entonces, de alguna manera habré 
neutralizado el azar y sus efectos. 

Lo más terrible del azar es que es infundado. ¿Por qué la suer- 
te ha repartido tan mal sus lotes? ¿Por qué ha dejado a seres hu- 
manos en medio de la desgracia, la miseria, la destrucción, la san- 
gre y el fuego en unos sitios, y ha puesto a otros en un hogar agra- 
dable, en una sociedad pacífica y ordenada, en medio de la abun- 
dancia? Esto no puede ser justificado por religión alguna sin 
decirnos muchas mentiras. Pero el espíritu religioso no puede de- 
cirnos mentiras, sino hacernos vivir con un aspecto de la verdad. El 
azar choca con la dignidad que otorgamos a todos los seres huma- 
nos. Lo bien cierto es que, desde ese azar, es muy difícil mo con- 
templar la vida como una condena insuperable para cientos de mi- 
llones de seres humanos. Pues, para que todas las personas puedan 
mejorar su situación de acuerdo con su dignidad, el punto de par- 
tida no tendría que estar entregado al azar. Por eso, en nuestros 
sueños de arreglar el mundo chocamos siempre con esa sensación 
de impotencia. Quizá el mundo iría mejor si aquellos seres huma- 
nos actuaran como nosotros: tuvieran sentido de sus derechos y de- 
beres, ejercieran profesiones, persiguieran la ciencia, organizaran 
su vida sobre el amor, el respeto o la belleza y eligieran a sus re- 
presentantes políticos con tino y acierto. Pero para que esto suce- 
diera, tendrían que haber nacido en nuestro mundo, compartir 
nuestros valores, verlos como naturales y viables. Sólo en nuestro 
mundo hay ese horizonte. En muchos sitios, el azar coloca a las 
personas en el horizonte de la miseria y el dolor, donde esos retos 
no se plantean. Para arreglar su mundo tendrían que haber nacido 
en el nuestro o en uno exactamente igual al nuestro, pero entonces 
ya estaría arreglado. Así que la escasez de bienes humanos, y no 
sólo de bienes materiales, se muestra aquí insuperable. No pode- 
mos dejar de apreciar la fraternidad que nos da el nacer y el morir 
y no podemos dejar de vivir en la diferencia. Lo que no podemos 
es sustituir el azar, controlar todas las variables que son relevantes 
para cada ser humano que viene al mundo. 

La religión no es sólo un sentimiento de fraternidad, ni un sen- 
timiento de humildad por la radical falta de mérito que en último 
extremo soporta nuestra posición en la vida. Este profundo senti- 
miento de que lo que disfrutamos se nos ha dado, no sólo produce 
gratitud hacia los que han contribuido a nuestra buena suerte. No 
sólo es incompatible con todos los sentimientos de superioridad, de 
arrogancia, de insensibilidad al destino de otros hombres. Está 
inexcusablemente vinculado a una actitud práctica. Se trata de la 
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disposición perenne a mejorar las condiciones de partida de la vida 
de la gente con que nos encontremos. Debemos desear y operar 
para que lo que en nuestro caso fue azar pueda ser disfrutado por 
quienes se cruzan en nuestro camino. 

Sin duda, la proporción entre azar y mérito es muy favorable al 
azar. Pero nosotros podemos ser un pequeño buen azar para mucha 
gente. Como es natural, nuestro sentimiento más íntimo nos provo- 
ca una furia contenida cuando alguien, colocado en óptimas condi- 
ciones de azar, no las utiliza para conseguir algo de mérito, despre- 
ciando algo tan escaso como un buen punto de partida en la vida. 
Pero nuestro sentido religioso de las cosas se siente igualmente ofen- 
dido cuando, en nuestro trato con los demás, no aprovechamos 
nuestras mejores circunstancias y nuestras conquistas personales, 
para que nuestro trato con los demás pueda ser recordado como una 
buena fortuna, algo que les ayudó en su vida, que les alejó en algu- 
na medida de la desgracia, del fracaso, de la desdicha, que mejoró 
su punto de partida o su buena suerte. El azar no podrá ser reduci- 
do sino en pequeñas dosis. Aquí no debemos ser orgullosos. No se- 
remos sustitutos de Dios. Somos impotentes para muchas cosas y lo 
sabemos, pero no podemos ser perversos. En cierto modo, estamos 
llamados a sustituir un poco a ese Dios que justamente se ha perdi- 
do tras el azar del mundo. Un filósofo que murió en los Pirineos, hu- 
yendo de Hitler y temiendo caer en manos de Franco, llamado Wal- 
ter Benjamin, dijo que no somos el Mesías, pero somos poseedores 
de una pequeña fuerza mesiánica. Por eso un relato del Talmud dice 
que el Mesías siempre viene en los pequeños gestos, en las pequeñas 
cosas, en las pequeñas alteraciones del mundo. Cada uno de noso- 
tros puede ser útil para que mejore el destino de un ser humano. 

La religión no puede negar los bienes humanos. No puede in- 
disponernos con lo que hemos conquistado con nuestra acción so- 
cial, económica, erótica, científica, política, artística. No puede exi- 
girnos, como en el Evangelio, que vendamos todo lo que tenemos, 
lo demos a los pobres y nos vayamos por los caminos sin cuidado 
del día de mañana, como los pájaros y los lirios del campo. La re- 
ligión no puede ignorar el sentido de la individualidad y la vida ac- 
tiva. Al contrario: justo al ofrecer un sentido para el azar, la religión 
intensifica el sentido de la individualidad. Ella nos lleva a disminuir 
el azar en nosotros y en los demás. Somos nosotros, tenemos un 
sentido de nuestra vida, nos enfrentamos a la muerte cada uno de 
nosotros y hacemos balance de lo que eso significa. Esto no lo po- 
drá arruinar ninguna religión. Al contrario, lo fortalece porque nos 
dice que está amenazado y en peligro. Desde ahí tomaremos nues- 
tras opciones, identificaremos nuestros bienes y nuestros deseos, 
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lucharemos por ellos. Todo esto será inevitable. Pero la religión nos 
dice que, igual que sucede todo esto, también estamos hermanados 
por la más profunda condición de impotencia, de finitud, de sufri- 
miento y de igualdad. Podemos luchar duro con nuestro igual en el 
trabajo y combatir contra la escuela científica rival; podemos me- 
jorar las obras artísticas de nuestro amigo o sentir que amamos de- 
sesperadamente a alguien. Pero todo esto no nos impide dejar de 
pensar que, con cada ser humano que nos crucemos, si abrimos los 
ojos, podemos pensar en él en términos de azar y ser para él una 
buena fortuna. Por eso no podemos destruir los órdenes de nuestra 
vida, poque eso llevaría igualmente la desgracia a mucha gente. 
Destruir lo poco de orden que hay llevaría a aumentar el caos y el 
azar. Eso no llevaría a sitio alguno. Lo terrible sería que pudiéra- 
mos significar una fortuna para mucha gente y acabáramos siendo 
una maldición para ellos. Entonces nuestra vida, sin duda, estaría 
sostenida sobre una profunda ilegitimidad. 

Sin ninguna duda, este sentimiento de responsabilidad con la 
buena fortuna de los demás no puede significar la destrucción de 
nuestras responsabilidades con la parte de orden social que depen- 
de de nosotros. Tampoco puede implicar —salvo en casos excep- 
cionales— tomar a otro ser humano bajo nuestra responsabilidad. 
Puedo tener la disponibilidad a ayudar con más o menos intensi- 
dad, pero esto no podrá sustituir al acto del otro por luchar y salir 
adelante, aprovechando la buena fortuna que le brindo. Puedo in- 
tervenir en las condiciones de partida del otro, en el azar que sub- 
yace a su vida. Desde cierto punto de vista, esto puede ser visto 
como un deber moral, pero si no está apoyado en el tipo de senti- 
mientos y razonamientos que hemos descrito, entonces no está mo- 
tivado desde la religión. En relación con el otro, su lucha, su es- 
fuerzo, su mérito le está reservada a él la principal parte, y yo no 
puedo salvarlo como él no puede salvarme a mí. Este tipo de deci- 
siones y veredictos se obtienen cuando pienso si mi vida ha mere- 
cido la pena o no, en la soledad de las situaciones especiales. Pero 
puedo contribuir a mejorar su cuota de azar y ofrecerle mejores 
condiciones para que su veredicto sobre su propia vida sea positi- 
vo. Esa igual posibilidad del éxito en la vida de la gente, producida 
por la mejora de las condiciones iniciales de vida y en su fortuna, 
sería el fruto práctico de la religión. El criterio lo sabemos con cla- 
ridad: cualquiera de nosotros sabe que si alguna de las circunstan- 
cias de su vida hubiera cambiado, su camino por la vida habría 
sido más difícil o más fácil. Así que cualquiera sabe qué es mejorar 
el azar del otro desfavorecido: sencillamente hacer que el punto de 
partida del otro en la vida se parezca más al suyo propio. 
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Vemos así que esta religión no está especialmente relacionada 
con la estética, ni con las formas de reconocimiento comunitario, 
ni con los criterios con los que en el fondo organizo mi vida desde 
mi autonomía personal. Pero este sentido de la religión es compa- 
tible y afín con el sentido democrático de las cosas, con la igualdad 
que subyace a la política, con el sentido de la justicia que la anima. 
Las dos actividades, religión y política, aspirarían a poner a los se- 
res humanos en las mismas condiciones de punto de partida. La de- 
mocracia, en este sentido, es una idea noble que tiene fundamen- 
tos cercanos a los religiosos. Quiere dejar atrás el azar en relación 
con los seres humanos reunidos en una estructura de cooperación 
recíproca que es el Estado. La religión supera estos límites. En cier- 
to modo, la religión es una utopía más bien cósmica que social y, 
en este sentido, inalcanzable. Desde cierto punto, sin embargo, el 
espíritu religioso también se puede vivir aunque uno no crea en la 
existencia de Dios. No puede, sin embargo, dejar de entender el 
sentido de Dios como un sueño necesario de la humanidad. Ese 
sueño dice que los hombres no deberían tener como padre el azar, 
sino una providencia. El verdadero hombre religioso se puede de- 
cir: quizás Dios no exista, pero lo echamos de menos y por eso debe- 
mos ayudarlo a nacer. Las pequeñas buenas acciones de los hom- 
bres ante el sufrimiento de los demás, sin embargo no eliminarán 
el sufrimiento del mundo. Ellas serían algo así como los continuos 
dolores de un parto. 


4. La institución religiosa 


Todas las esferas de acción social se organizan en institucio- 
nes. Ya lo hemos visto. La economía en la empresa, el conoci- 
miento en el laboratorio y la universidad, la política en el Estado, 
el arte en el museo, el eros en la pareja y en la familia. La acción 
religiosa es acción, no un mero sentimiento. Se basa en un senti- 
miento, pero produce acciones que tienden a poner o a reponer a 
las personas ante un buen azar, en condiciones de empezar su vida 
con mejores garantías. De hecho, esto es lo que hacen las Iglesias 
de todo el mundo. El caso más extremo que conozco es el de los 
amish, una antigua secta protestante holandesa que se trasladó a 
las montañas de Pennsylvania y allí fundó una forma de vida an- 
clada en el sentido de la familia, iluminada por la Biblia y unida a 
otras familias iguales. Nada que no aparezca en la Biblia está per- 
mitido. Pero, en el fondo, esto produce una drástica reducción de 
bienes que permite una igualdad casi total entre sus miembros. Al 
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reducir esta cantidad de bienes permitidos, y al disfrutarlos casi 
por igual, los amish no generan fácilmente envidia y rencores. En 
el fondo, han visto el sentido profundo de la religión y han neu- 
tralizado el azar entre ellos. Cuando un niño viene al mundo es 
educado de la misma manera que hace siglos. Cuando se funda 
una familia, todos se unen para dotarla de las mismas condiciones 
de vida que los demás. Cuando una desgracia se ceba sobre al- 
guien, todos se unen para reponerlo en la medida de lo posible a 
su estado inicial. Como todos saben que nacer dentro de una co- 
munidad amish es un azar, a los 16 años dejan ir a sus hijos para 
que vivan como quieran y conozcan el mundo de lo que ellos lla- 
man los ingleses. Después, pueden hacer lo que quieran. Salir de la 
Iglesia o entrar en ella. Pero si deciden libremente volver, entonces 
deben cumplir las reglas de sus antepasados: entregarse a su tra- 
bajo y unirse ante la desgracia para que las condiciones azarosas 
de la vida no destruyan a su gente. 

Los amish han intentado neutralizar el azar entre ellos en la 
medida máxima en que lo pueden hacer los seres humanos. Su ins- 
titución es muy sencilla: las familias reunidas en la comunidad. En 
sus casas hacen los oficios religiosos, que no consisten sino en leer 
la Biblia, comentarla y fortalecer el sentido de la comunidad, com- 
prometerse todos con todos a apoyarse, auxiliarse, consolarse y lo- 
grar que el contexto social sea sencillo, austero, grato y feliz. Es una 
institución pensada a la manera de los antiguos judíos y de hecho 
hay mucho parecido entre los amish y las comunidades talmúdicas, 
aunque éstas hayan dado a la humanidad testimonio de su sentido 
del humor, de su sensibilidad artística y de su cohesión con miles 
de pequeñas historias y tradiciones orales. En realidad, los armish 
son cristianos, y no han hecho sino llevar hasta sus últimas conse- 
cuencias el sentido profundo de la Iglesia. De forma coherente con 
la igualdad profunda de los seres humanos ante Dios, los armish no 
tienen jerarquías ni autoridades. La suya es una institución hori- 
zontal, comunitaria, pero al mismo tiempo operativa y eficaz. 

De hecho, esta forma de entender la institución eclesiástica es 
extrema y supone hacer de la religión el centro de la vida social. Su 
origen está en la Reforma protestante del siglo xvi y, como otras 
tantas sectas protestantes, ésta aspiró a dar coherencia a lo que a 
sus ojos era la vida incoherente de la Iglesia católica. En realidad, 
se trata de formas de vivir la religión muy diferentes, consecuencia 
de desarrollarla en contextos sociales distintos. Los amish, y las 
sectas luteranas y calvinistas, son comunidades cerradas, reduci- 
das, tradicionales. La religión en estos ámbitos comunitarios siem- 
pre alcanza estos aspectos más o menos iguales en todos sitios. In- 
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cluso una Iglesia tan jerarquizada y funcionarial como la católica, 
en los grupos comunitarios acaba generando esa dimensión de asis- 
tencia contra la mala fortuna de sus miembros, dando apoyo, au- 
xilio y consuelo. Esto es lo que hace que en las pequeñas comuni- 
dades tradicionales españolas el sacerdote con frecuencia deje de 
ser un funcionario para convertirse en un hombre abierto a una 
permanente disponibilidad para ayudar a los miembros de su igle- 
sia. Sin duda, esto ha hecho que el catolicismo perdure de manera 
tan arraigada por doquier en las humildes tierras españolas. 

Pero estas comunidades cerradas y pequeñas no son las úni- 
cas. Hemos visto que nuestra sociedad camina hacia las ciudades 
grandes y las organizaciones de masas. Las instituciones de la gran 
ciudad no pueden tener siempre esta dimensión comunitaria en la 
que se ha de ayudar a un prójimo muy conocido y respetado, con 
nombres y apellidos. Aunque la gran ciudad no impide, sino que 
alienta, la fundación de iglesias comunitarias de este tipo, hemos 
visto que en ella se da un continuo tráfico de personas, muchas de 
las cuales quieren iniciar una nueva vida en condiciones mediana- 
mente normales. La institución religiosa, de forma correspondien- 
te, tiene que entregarse entonces a mejorar la mala suerte de miles 
de personas anónimas, que no conoce, gentes que muchas veces 
van de paso, que no hablan el idioma y para las que muchas ve- 
ces mejorar sus condiciones de partida, al ser tan extremas, signi- 
fica meramente darles una comida, una ropa digna, dejarles dormir 
o buscarles un sencillo trabajo. 

Hoy no solemos pensar en esas cosas, pero hemos de recordar 
que la Iglesia católica, desde su fundación, se especializó en este 
tipo de situaciones, muy comunes en el imperio romano de los si- 
glos 11 y siguientes. A la necesidad de atender a masas de traseún- 
tes y marginados debe la Iglesia católica la especial organización de 
su personal, con funcionarios bien encuadrados y jerarquizados y 
con formas de proceder muy reglamentadas, con redes de obispados 
muy bien relacionadas y coordinadas en reuniones frecuentes, ca- 
paces de alcanzar a todas las provincias del imperio. De hecho, para 
estas formas de asistencia, la Iglesia católica disfrutó de bienes im- 
portantes cuya administración tuvo que regular. En un momento en 
que el Estado romano no se hacía cargo del destino de su gente, la 
Iglesia católica se especializó en atender a los infinitos desdichados 
que crecían en sus márgenes. 

Como se puede suponer, el sentimiento religioso sufrió mucho 
con aquellas formas regladas y reglamentadas de hacer las cosas, 
pero la eficacia de la ayuda aumentó mucho. Para superar el en- 
friamiento de los sentimientos de fraternidad, la Iglesia impuso la 
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comunión conjunta. No sólo se trataba de auxiliar a quien la fortu- 
na y el azar habían dejado indefenso. Se trataba de hacerlo porque se 
recordaba la igualdad humana, la fraternidad, la común dependen- 
cia de Dios, la amistad que se había tejido entre todos los hombres 
al reclamar la memoria de la última cena de Jesús. Ése era el senti- 
do de la misa, cuya historia contaba la despedida amorosa de Cris- 
to de sus amigos y seguidores. Unidos en la celebración que recor- 
daba esta historia de fraternidad y amistad, la Iglesia podía ejercer 
sus atenciones a los pobres y desdichados no como un gesto gratui- 
to, o profesional, como una administración política más, sino recor- 
dando los valores religiosos específicos, como una bien fundada vo- 
luntad de hacer valer la hermandad humana simbolizada en Cristo. 

Hoy el sentido de esta historia de la última cena, cuando se rea- 
liza como un rito aislado, en una iglesia aislada, separado de la 
puesta a disposición de los desdichados de los bienes que reparen 
su suerte, apenas se hace visible. En la gran ciudad, no sirve para 
cohesionar la comunidad, ni es el complemento del auxilio recípro- 
co, ni está basado en la capacidad comunicativa de la palabra, como 
en las comunidades talmúdicas o en las predicaciones protestantes, 
que reclaman el carisma de la palabra y son capaces de mover a los 
fieles por su capacidad persuasiva para exponer las reglas de la vida 
o para despertar los sentimientos apropiados. La Iglesia católica 
considera que el poder sagrado del sacerdote no depende de sus 
cualidades personales, como el don de palabra o el amor a los de- 
más, sino del hecho de estar consagrado como es debido. Con ello, 
el ritual de la institución, la misa, desmembrado de su sentido pro- 
fundo de comunidad de benefactores y beneficiados, entregado a un 
celebrante burocrático muchas veces sin carisma, no siempre es idó- 
neo para despertar la sensibilidad religiosa. De ahí procede la incli- 
nación de la Iglesia católica a mejorar el sentido de sus celebracio- 
nes religiosas desde el punto de vista estético. Esto no es nuevo. Vie- 
ne de muy antiguo. El concepto católico de la gloria de Dios cana- 
lizó la religión hacia la estética, al proyectar sobre la iglesia el brillo, 
el esplendor, la belleza, la magnificencia de Dios. Pero la religión no 
está para cantar la gloria de Dios. Está para reponer a cada uno en 
una condición tal que pueda ser él mismo, un hombre con una vida 
y un destino que él ha de decidir. Destinar estos esfuerzos a la glo- 
ria de Dios no tenía otra consecuencia que decir a los fieles que su 
destino es irrelevante. Sería así una estrategia de consuelo, quizás, 
pero también de humillación y parálisis. 

Y así vemos que la Iglesia católica ha escindido sus prácticas 
originarias. Por una parte, tenemos sus actuaciones institucionales 
dirigidas a mejorar la suerte de los desdichados —como Cáritas y 
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tantas otras— y, por otra, tenemos sus rituales para aquellos que si- 
guen sus enseñanzas, su concepción de la vida, sus propuestas mo- 
rales. En realidad, no quiero decir que ambas no tengan nada que 
ver entre sí. Por lo general, los que asisten a los ritos son los mismos 
que dan los recursos para las ayudas institucionales eclesiásticas. 
Pero es evidente que se trata de dos actos sociales separados entre 
sí. Por lo general, unos, los que acuden a los ritos litúrgicos, están 
bien instalados en la sociedad. Los otros, los receptores de las ayu- 
das, son los marginados de esa misma sociedad. Posiblemente, hay 
un flujo de bienes desde unos a otros, y el mundo de la religión no 
reclama mirar cara a cara a los seres humanos a los que se auxilia. 
Pero no podemos decir que la vivencia de la misa esté claramente 
relacionada con la actividad social específicamente religiosa. A lo 
sumo, genera sentimientos, pero no produce acción ni es acción. 

Por lo demás, la Iglesia católica, sobre todo en España, no ha 
podido olvidar los tiempos bien recientes en que no era sólo una 
institución religiosa, sino una que influía y operaba en muchos ám- 
bitos de la vida social. Desde luego, no hay Iglesia que se precie que 
no opere en el ámbito de la vida económica, bien produciendo sus 
bienes o bien solictándolos a los fieles. Esto es necesario y normal. 
Por lo demás, como Iglesia, puede ofrecer a sus fieles cuantas di- 
rectrices espirituales estime oportunas, siempre que la única con- 
dición que imponga sea la de pertenecer a la comunidad. Ante sus 
fieles, cada Iglesia puede hablar con la autoridad que esté regulada 
en sus estatutos. Pero para los que no son sus fieles, si quiere man- 
tener el respeto de su misión, deberá hablar en el lenguaje de la 
persuasión, sin otra coacción que sus argumentos, sin dar por sen- 
tado que su verdad es de obligado reconocimieto y sobre todo sa- 
biendo reconocer la legitimidad y la libertad de argumentar según 
su sentido a los que no son sus fieles. En suma, la Iglesia forma par- 
te de la sociedad democrática, y no puede anularla. No habla ne- 
cesariamente para todos, sino para sus fieles. Los demás pueden es- 
cucharla y respetarla. Pero no tienen por qué seguirla ni estar de 
acuerdo con ella. El equívoco que hay que eliminar —especialmen- 
te en España— es que la sociedad civil entera sea católica. Este 
equívoco es el que ha existido durante siglos, de tal manera que la 
Iglesia, al exigir la dimensión católica de toda la sociedad, recla- 
maba una participación directiva expresa en el gobierno de la mis- 
ma —aunque el gobierno no quiere decir el poder político—. Socie- 
dad civil católica y res publica católica acabarían así reunidas en 
algún momento. 

Esto es superar mucho más allá de lo tolerable los límites de 
la religión. No quiero decir que la religión sea un asunto privado. 
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Puede ser privado o público. Pero lo que no puede ser jamás es 
una estructura de gobierno social que se imponga a los que no for- 
man parte de su comunidad eclesial. La Iglesia es una institución 
parcial, en un doble sentido: no agrupa a todos y no afecta a to- 
dos los órdenes de la vida. Por eso no puede ser confundida con la 
institución política, pues ésta afecta y concierne a todos. Desde 
luego, la comprensión que la Iglesia católica tiene de sí misma le 
hace a veces inclinarse hacia esa comprensión de las cosas: habla 
para todos y para todos los órdenes de la vida. Aunque algunos en 
ella tienden a pensar que quien no sigue sus mandatos, en el fon- 
do, es un perverso, orgulloso, desobediente, que usa su libertad 
para el mal, debe contener estas inclinaciones, aunque sea desde 
argumentos religiosos internos de piedad y caridad. En la medida 
en que mantenga estos viejos planteamientos en primer plano, la 
Iglesia católica no puede entender el mundo moderno, ni puede 
dejar de ofender a los que intentan vivir de la manera más cohe- 
rente, decente y apropiada, a veces escuchando sus argumentos, a 
veces rechazándolos. Quizás a la Iglesia le sea inherente pensar que 
sólo su sentido de Dios es legítimo y genuino. Esto es desde luego 
una creencia que insulta al ser humano, en la medida en que se le 
niega su posibilidad de sentir y de pensar a Dios a su manera. To- 
das estas actitudes intolerantes, por problemas que generen en los 
no-católicos, generan mayores problemas a la Iglesia, que no es ca- 
paz de mantener la posición apropiada a los tiempos. La Iglesia 
puede pensar que su noción de Dios es la genuina, pero sería más 
religiosa si pensara que no todos los hombres han sido puestos en 
el camino de la fe quizás porque ella, como institución que tam- 
bién es humana, no ha sabido explicar bien esa fe ni dar testimo- 
nio de ella. En todo caso, el mayor obstáculo para la humaniza- 
ción de la Iglesia, como verdadera Iglesia peregrina, reside en la 
cuestión de la infalibilidad. No ser consciente de que no existe ma- 
nera fácil y evidente de conciliar todos los problemas de la vida so- 
cial actual, y ofrecer soluciones antiguas con una actitud rígida, es 
condenarse a ser considerada como una institución incapaz de ha- 
blar a todos los hombres en su presente. 

Así por ejemplo, la batalla por la natalidad libre. Desde luego, 
el aborto es un episodio traumático y debe ser evitado al máximo. 
No hay forma humana de parar la imaginación en los dos meses, 
y no en las dos semanas, para así sentir o dejar de sentir una re- 
lación de simpatía y de piedad por el ser humano en ciernes. Esto 
es así y quienes dan argumentos jurídicos ignoran la dimensión re- 
ligiosa del problema, que la tiene. Pero a veces, por esa misma di- 
mensión religiosa, por el sentimiento acerca de sí mismas y de ese 
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futuro ser humano, las personas se deciden por el aborto y esta de- 
cisión tiene que ser aceptada en su dolor. Incluso si se ha tomado 
con ligereza, y por descuido, debe ser respetada la decisión, por- 
que es la única manera de asumir nuestra parte de culpa por la in- 
conciencia y la ligereza de quien no es capaz de elevarse a la altu- 
ra de sensibilidad religiosa para ser responsable de ese acto. En 
todo caso, cuando el legislador político da su ley, debe asumir que 
no legisla al margen de ese sentimiento religioso básico, sino que 
en cierto modo a su manera lo respeta. De otra manera, pondría 
todo el sistema sanitario al servicio libre de los que desean abor- 
tar en cualquier situación. 

Lo mismo sucede con la homosexualidad y la posibilidad de 
formar una pareja familiar entre personas del mismo sexo. Sería 
ridículo pensar que no se producen en nosotros resistencias inter- 
nas cuando pensamos en ello. Ésta es una transformación social 
muy drástica y fundamental. Pero poco a poco debemos susperar- 
las. Pues ni nosotros ni la Iglesia, basándonos en una dimensión 
humana, como es la sexualidad, podemos juzgar a la totalidad de 
la persona, como si por su condición homosexual se pusiera en 
duda su propia naturaleza humana. Y si no se pone en tela de jui- 
cio su propia naturaleza humana, entonces no podemos ver su se- 
xualidad sino como otra forma de ser persona. Desde este punto 
de vista, no se puede negar su necesidad de tener relaciones fami- 
liares ni su capacidad para compartir valores de dignidad, de li- 
bertad y de igualdad humana, ni de aplicar a los hijos que decidan 
adoptar estos valores y criterios con plena responsabilidad. 

Pero, finalmente, nuestra sociedad ha encontrado muchas veces 
el camino para canalizar sus convicciones y sentimientos religiosos 
de una manera específica. Para ello, muchas personas ingresan en 
asociaciones de ayuda y dedican parte de su tiempo o de su dinero 
a ellas. Saben que de esta manera mejoran la vida de la gente sin dis- 
tinción de ciudadanía, raza, sexo, religión o cualquier otra circuns- 
tancia. Estas asociaciones de ayuda, que tanta extensión tienen en- 
tre la gente, sean o no sean conscientes, se basan en convicciones y 
en sentimientos de tipo religioso. Muchos de sus miembros no de- 
sean mediar su forma de vida ni su conciencia por la dirección ins- 
titucional de una Iglesia o congregación religiosa, sino que desean 
vivir su vida con criterio libre e independiente y enrolarse en estas 
acciones de ayuda de una manera institucional y eficaz. Incluso pue- 
den encuadrarse en instituciones regentadas por la Iglesia, porque le 
inspiren seriedad y eficacia, sin compartir realmente los elementos 
litúrgicos o doctrinales de la Iglesia. Es ese caso, se trata de una 
religión laica, e incluso en muchos casos de una religión atea, que 
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vive en el seno de una religión institucional y que puede ofrecer su 
ayuda a hombres de otras religiones. Éste es uno de los elementos 
más significativos de nuestro mundo. Y uno de los más espléndidos. 


5. Religión y duelo 


Ahora debemos abordar otro elemento de la vida religiosa, qui- 
zá el más insuperable. Sin duda, la Iglesia se alarma ante los es- 
pectáculos de una humanidad que avanza decidida por el camino 
de creer que se debe a sí misma su vida, su existencia y su felici- 
dad. Comparto esa inquietud. Esa humanidad ha perdido el senti- 
do de la religión, desde luego, y ha perdido, en el camino, una di- 
mensión necesaria de la humanidad. Pues saber que no debemos ni 
la vida, ni la existencia, ni la felicidad a nosotros mismos es parte 
del sentido de nuestra propia verdad. Y todas las verdades nos son. 
necesarias. Podemos ignorar las cosas, pero éstas seguirán su ca- 
mino. Sea como sea, el azar sigue siendo lo que determina el com- 
bate por nuestra felicidad y nuestra desgracia. El punto de partida 
y el de llegada no lo ponemos nosotros. Tampoco lo pondrá la cien- 
cia, por mucho que quiera intervenir en ese proceso. Aunque elija 
los genes, los manipule, los seleccione, sólo podrá determinar una 
parte del proceso. Luego la reacción interna del organismo en su 
totalidad vital y su relación con las condiciones de vida, el sentido 
de éstas, su parte de fortuna, todo esto ya estará en las manos del 
azar. Cuando un ser humano, incluso esté preparado por la ciencia, 
mire hacia atrás en su vida, encontrará muchas cosas que pudieron 
ser de otra manera, que se decidieron por la fortuna, que estuvie- 
ron a punto de ser diferentes y entonces verá que su vida es el re- 
sultado de la propia dinámica de su vida, no de lo que otros deci- 
dieron antes de ella. La relación de estas circunstancias con sus fi- 
nes, con las personas que le han ayudado y las que le han estorba- 
do, ese juego intenso de elementos, es el que le dará el sentido de 
su lucha, de su mérito, de su éxito o de su derrota. Su vida segui- 
rá teniendo sentido desde sí misma, pero nadie dejará de ver que 
nunca ha estado enteramente en sus manos. En este sentido, será 
inevitable que, al mirar sobre nuestra vida, identifiquemos aquellos 
seres de los que en alguna medida hemos dependido. Mirar al pa- 
sado y conocer que no somos autosuficientes es la misma cosa. Por 
eso es tan importante que nuestro tiempo no sea meramente el 
tiempo del presente, el tiempo lleno de esta ocupación o de esta ex- 
periencia, sino el tiempo del pasado y el tiempo del futuro. Pues 
todo lo que se puede decir del nacer se puede decir del morir. 
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Por lo general, como el tiempo del pasado nos trae la noticia 
de nuestras dependencias, el tiempo del futuro no puede dejar de 
traernos una noticia de inquietud y de inseguridad. Al darnos cuen- 
ta de que todo en el pasado dependió de la fortuna, de la ayuda de 
alguien, del azar, o de un esfuerzo dado, que quizás no podamos 
repetir, es lógico que, si pensamos en el futuro, nos sintamos inse- 
guros. Quizá esa fortuna no sea buena, ese azar no se presente, ese 
que nos ayudó no esté y nosotros no tengamos fuerzas para reali- 
zar un esfuerzo solos. Así que, en la medida en que vivamos el tiem- 
po en su totalidad, pasado, presente y futuro, no podemos sentir- 
nos autosuficientes. Pero el tiempo es pasado y futuro como noso- 
tros somos nacimiento y muerte. Tan inevitable como una cosa es 
la otra. Así que no podemos vivir sin esa verdad. 

Esa verdad es la de nuestra experiencia y la de nuestra expec- 
tativa. Por la primera recogemos nuestro pasado en un diagnósti- 
co. Por la segunda anticipamos nuestro futuro en un pronóstico. El 
diagnóstico nos permite concluir e identificar nuestro sistema de 
gratitud, saber a quién le debemos lo que somos. El pronóstico sir- 
ve para conocer nuestro sistema de confianza en algo que no so- 
mos nosotros mismos y nos predispone a merecerla. En la medida 
en que uno y otro modo temporal elimina nuestro sentido de la au- 
tosuficiencia, son dos sentimientos religiosos: nos unen a los de- 
más, y en la medida en que deseemos ponerle nombre al azar, nos 
une al poder superior que llamamos Dios. Lo lógico, sin embargo, 
es que nuestros pronósticos sean proporcionales a nuestros diag- 
nósticos. Esta proporción es muy importante para ordenar nuestra 
vida e incluso yo diría que fundamental. Nuestra prudencia ante la 
vida propia consiste en hacer pronósticos que estén sólidamente 
fundados en nuestros diagnósticos acerca de nuestro pasado. Sin 
duda, esto no es posible sin un buen sentido de la reflexión y de la 
anticipación temporal. Pues debemos esperar en el futuro más o 
menos que aquello a lo que debemos gratitud en el pasado. 

Ahora no se suele hablar en estos términos, justo porque, 
como hemos dicho, el ser humano tiende a pensar que tiene a su 
disposición todo lo que necesita. Acostumbrado a vivir en el pre- 
sente, disfrutando siempre de algo, olvidándose de su pasado y de 
su futuro, el ser humano puede creer que en todo presente siempre 
tendrá lo adecuado. Al no problematizar su vida, considera que ten- 
drá suficiente poder para en cada momento asegurarse su felicidad. 
Sin duda, lo que subyace a esta creencia, más bien como supuesto, 
es que nuestra sociedad pone a nuestra disposición todo lo necesa- 
rio. Como ya vimos, la potencia que ha logrado hacernos creer eso 
es la ciencia-técnica. Por eso la ciencia se pretende continuamente 
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acreditar en dos cosas: cambiar el sentido del nacer —de tal ma- 
nera que sea algo perfectamente controlado— y cambiar el sentido 
del morir —de tal manera que se pueda decir que de hecho lo ha 
eliminado—. Por eso, la ciencia es una potencia retóricamente an- 
tirreligosa. Nos promete eliminar el azar al principio y al final. Ella 
se presenta como sustituto de la religión, como garantía de que, 
como el viejo Dios, proveerá protección, felicidad, dicha. En suma: 
hace al hombre autosuficiente. 

En realidad, esta retórica no podrá evitar nunca el sentimien- 
to de dependencia ni el sentido del azar en nuestras vidas. Por 
mucho que lo desee, no podrá impedir el nacer ni el morir. Quizá 
elimine el sentido de la trascendencia de Dios, pero no eliminará 
el sentido de la religión aquí defendido. No podrá eleminar ese 
momento en que tenemos conciencia de nuestro entorno, ni ese otro 
en que la tenemos de nuestro propio pasado, ambos azarosos. 
Tampoco podrá eliminar, tarde o temprano, ese momento en que 
perdemos el control psíquico de nuestro futuro y entramos en un 
reino de sombras, aunque nuestro cuerpo siga recibiendo la luz 
del sol, tal y como es cada vez más frecuente ver en nuestros an- 
cianos. A nosotros nos parece esta confianza en la ciencia inevi- 
table, pero justo porque nos parece insuperable la experiencia de 
inquietud y de debilidad del ser humano. La creencia en el Dios 
providente y bueno no puede competir con la ciencia porque 
aquélla ofrece algo parecido a lo que ésta promete, pero menos 
evidente y eficaz. Pero en los límites, la ciencia no supera la in- 
defensión del hombre y quien haya basado su sentimiento reli- 
gioso en eso, tendrá siempre motivos para renovarlo. Nosotros no 
ofrecemos ni una cosa ni otra, claro está, sino un poco de com- 
prensión de lo ineludible. 

Ahora bien, si no podemos eliminar una idea de nuestro pa- 
sado ni una expectativa de nuestro futuro, por mucho que sea con- 
fuso el primero e inquieto el segundo, entonces no podemos dejar 
de preguntarnos qué pronóstico es proporcional a nuestro diagnós- 
tico, qué futuro es proporcional a nuestro pasado. Eso ofrece el 
sentido a nuestro presente. Aquí podemos proponer con realismo 
deseos, jerarquizar fines, metas, intereses, dar un rodeo para al- 
canzar algo difícil, pero valioso, despreciando cosas que están al 
alcance de la mano, pero que no nos llenan. Poco a poco, da una 
dirección a nuestra vida el que hayamos identificado un pronósti- 
co, que hayamos imaginado un momento final deseado. Un camino, 
ya lo hemos dicho muchas veces, es una manera de administrar nues- 
tros deseos, de alcanzarlos y de aplazarlos, de elevarlos a necesidad, 
de aceptarlos como puntuales o rechazarlos como perturbadores. 
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Lo propio del ser humano reside en esa capacidad de pronosti- 
car su propio futuro. Esto es: de proyectar e imaginar el esquema 
de vida que le gustaría disfrutar. Como he dicho varias veces, este 
proyecto suele ser proporcional al trabajo del pasado. Sólo en rela- 
ción con esto se pueden tomar decisiones. Cuando en un momento 
de nuestra vida especialmente complejo vemos las diferentes opcio- 
nes, quizá la única manera de decidir entre ellas sea ponerlas en re- 
lación con ese proyecto global y analizar cuál de las decisiones nos 
lleva a él con más garantías y seguridad. La Iglesia católica profesó 
una técnica de vida en la medida en que daba por sentado que el 
proyecto de todo ser humano era escapar a la condenación eterna. 
En verdad, la Iglesia defendía que la meta era la contemplación de 
Dios, pero siempre tuvo dificultades para hacerla atractiva a la gen- 
te sencilla, así que prefirió subrayar las penas del infierno, mucho 
más evidentes y para las que había una vieja literatura fantástica a 
disposición. Puesto que el proyecto era salvarse de las penas eter- 
nas, cada ser humano en la situación difícil debería pensar qué op- 
ción le llevaba directamente a ser condenado en el juicio final. Lue- 
go la filosofía ha propuesto, como siempre, sustitutos terrenales de 
ese infierno. Así, a la hora de tomar decisiones nos recomendaba 
pensar qué acción produciría el infierno de la culpa, de la vergijen- 
za, del arrepentimiento o de la pérdida de identidad. Creo que estas 
variaciones del infierno son poco emocionantes. Por eso creo que 
deberíamos poner el énfasis en representarnos la felicidad que 
perdemos si tomamos decisiones equivocadas. Por eso debemos 
imaginar con claridad el estado en el que nos sentimos felices y to- 
mar las decisiones con él en la cabeza. Ser fieles a esa imagen de fe- 
licidad es lo único que puede dar consistencia a nuestra vida, sea 
cual sea el grado de equivocaciones que hayamos cometido antes. 

En todo caso, cuando miramos atrás podemos descubrir un 
sentimiento parecido al de darnos cuenta de que hemos recorrido 
nuestro camino, el nuestro. Quizá esto sea inseparable de la sensa- 
ción de haber equivocado la ruta. Ambas cosas son perfectamente 
posibles. También las equivocaciones son nuestras y sólo nuestras. 
Pero si han sido decisiones nuestras, tomadas conscientemente, 
sentiremos un apego incluso a nuestros propios errores. Si las he- 
mos tomado persiguiendo aquello que imaginamos como lo más fe- 
liz, habrán formado algo parecido a un propio camino, como que- 
ría Whitman, en los versos que leímos en los primeros capítulos. 
Estará hecho de avatar y de fidelidad y, en cierto modo, esto lo 
apreciamos nosotros tanto como los demás. Lo más probable es 
que no nos sintamos felices ni entusiasmados, pero por lo menos 
sentiremos que hemos sido nosotros mismos. 
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Ese sentimiento de ser nosotros mismos tiene que ver con una 
carencia radical de violencia en nuestra vida. Esto es decisivo para 
entender de qué estamos hablando. En cada una de estas decisio- 
nes nos encontramos a nosotros mismos, no a fuerzas extrañas, aje- 
nas a nosotros, coactivas. Sin ninguna duda, en los elementos que 
tenemos en cuenta a la hora de decidir, siempre hay realidades 
que no podemos cambiar; con las que tenemos que contar. Así que 
nuestro sentido de la libertad nunca es absoluto ni incondicionado. 
Pero en la medida en que las decisiones fueron nuestras, la liber- 
tad no puede desaparecer. Que la libertad está en la base de nues- 
tras decisiones, eso es lo que neutraliza la violencia y hace que 
nuestra vida se identifique con su propio camino. 

Como podemos suponer, identificar ese camino es atravesar la 
distancia que nos separa de la muerte. Desde cierto punto de vista, 
los seres vivos desean que el camino hacia la muerte lo decida el 
propio organismo, no se le imponga desde fuera, mediante la vio- 
lencia. La muerte aquí también nos iguala, pero sobre todo porque 
nos prohíbe dar con nuestra propia mano aquello que el propio or- 
ganismo se dará algún día. Este individualismo, que hace sagrada 
la marcha libre de la persona hacia la muerte, también nos impo- 
ne la prohibición de levantar nuestra mano contra ser humano al- 
guno. La propia muerte es sagrada, porque lo más importante que 
le debe pasar a un ser humano es justo mirar hacia atrás en el mo- 
mento definitivo y hacerse fuerte en los momentos de felicidad y de 
experiencia que su vida haya tenido, en los momentos por los que 
puede decir que su vida ha sido suya. Nadie ha sabido transmitir la 
emoción de estos momentos, con tanta intensidad y plenitud, como 
Ingmar Bergman en su viejo film Fresas Salvajes. 

Los estoicos antiguos entendieron la vida como una prepara- 
ción para estos momentos. Así se imaginaban haciendo cuentas 
consigo mismos en muchas ocasiones y se preparaban para aban- 
donar el mundo. A esto le llamaron preparar el duelo, la despedida 
de la vida. Era una manera de intensificar la vivencia de cada pre- 
sente. Conscientes de que el tiempo venía galopando frente a ellos, 
creían que era preciso intensificar la conciencia en cada instan- 
te, como si ya fuese pasado. Así descubrían la felicidad del pre- 
sente como un milagro. Lo que todavía no se había ido de entre 
sus manos, el presente, lo sentían como una donación, y era tan 
intenso que quedaba grabado a fuego en su conciencia. De esta 
manera, vivían atentos a todas las realidades de su existencia, 
pero también a su libertad. No rechazaban ningun instante de 
gozo, pero estaban preparados también para decirle adiós. Se 
veían llenos de vida, pero también estaban dispuestos para el mo- 
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mento en que estuvieran solos frente a sí mismos, en la soledad 
más radical, despojados de todo, frente al azar del mundo. Todo les 
era grato, pero lo único imprescindible era su conciencia frente al 
tiempo y la vida entera. Ser ellos mismos, eso sentían cada vez que 
miraban atrás. De ahí que respecto al futuro no les valiera cual- 
quier cosa. Sólo la anticipada, la construida por ellos mismos. Lo 
único que no podían perder era su propio sentido. 

Estos hombres hicieron de manera extremada y heroica lo 
que en cierto modo todos tenemos que hacer y, cada uno a nues- 
tra manera, acabamos haciendo. Cuando la muerte roza nuestras 
vidas tenemos dos opciones respecto a ella. O los medios técnicos 
o los medios humanos. Sin duda, los primeros son inevitables 
cuando la enfermedad es violenta y dolorosa. Como las enferme- 
dades no mortales están controladas, y como las mortales son de 
este tipo violento, los medios técnicos de asistir a la muerte se ha- 
cen cada vez más inevitables. Como, además, la técnica atraviesa 
nuestra vida enteramente, y en muchas ocasiones nos somete a pe- 
ligros, el azar entra cada vez más como causa de la muerte, como 
entró como causa del nacer. Además, como nuestro cuerpo por ge- 
neral resiste mejor que nuestro cerebro, se va haciendo frecuente 
una muerte orgánica que ha sobrevivido mucho tiempo a la catás- 
trofe psíquica. En este caso, los medios humanos de enfrentarse a 
la muerte son estériles. En realidad, el ser humano ya no está allí 
para cuando la muerte llega. El organismo ya no puede darse 
cuenta de cuál es su camino natural a la muerte y la vida se aca- 
ba como si fuéramos topos en un laberinto sin salida. La vieja vi- 
sión del ser humano como una unidad orgánica y psíquica se rom- 
pe y estalla en pedazos. Nuestra experiencia de un cuerpo que 
apenas roza destellos de su alma es terrible, llena de sufrimiento y 
de estupor. Un cuerpo anciano y gastado del que brotan apenas rá- 
fagas de una caprichosa alma infantil nos ofrece una experiencia 
insuperable de lo siniestro. 

Pero el dolor de todas estas imágenes nos dice a su manera 
que, en el fondo, aspiramos a enfrentarnos a la muerte con me- 
dios humanos. Y esto quiere decir, sobre todo, que vivimos con la 
secreta creencia de que nuestro organismo, en su integridad psi- 
cofísica, sabrá llevarnos de la mano sin violencia hacia su propia 
extinción y que, en la medida en que se deja orientar por su na- 
turaleza, la muerte no será sino un profundo respirar por el que 
devolvemos el aliento al mundo y quedamos aliviados de la lucha 
y la fatiga. 

Esta creencia es muy difícil en una sociedad tecnificada como 
la nuestra, pero sigue iluminando la vida para el que la ha identi- 
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ficado. Éste desde luego no hará violencia a su organismo con die- 
tas inmoderadas que lo destruirán, ni hará violencia a su psique 
con estimulantes que le harán perder la calma. Aceptará muchos 
elementos técnicos, pero hallará unos límites y plantará muros a la 
invasión de la técnica en su vida. La memoria frecuente de su pa- 
sado y la claridad de su vida habrán mantenido a su alrededor a 
personas que con sencillez le mostrarán su afecto y familiares que 
compartirán sus vivencias. Acercándose la muerte en conversacio- 
nes y recuerdos, dará tiempo a todos para ir elaborando la despe- 
dida y para despedirse él mismo. Su vida entera, unida y encerra- 
da en la cápsula de su memoria, aparecerá ante todos animada por 
un único nervio, una voluntad de mantener lo digno de amor a su 
alrededor. Esta fidelidad a sí mismo no es incompatible, sino in- 
terna a la fidelidad a otros. 

Cuando estos hombres mueren derraman una bendición sobre 
los demás, porque enseñan a vivir con su ejemplo. Esa es la salva- 
ción y ante estas muertes no podemos dejar de sentir una veneración 
de tipo religioso. Ésos han conquistado finalmente un alma, han 
humanizado la tierra. Luego, ese alma alienta infinitas conversa- 
ciones con los que les sobrevivieron, y éstos le ofrecen muchos ho- 
menajes íntimos, secretos, silenciosos y los llaman en los momen- 
tos decisivos de sus vidas y les piden opinión acerca de lo que se 
debe o no se debe hacer. Tampoco olvidan ofrecerles sus alegrías. 
Esos hombres ya son puras almas y las almas tienen la virtualidad 
de que sobreviven a los seres humanos. Quizá no son eternas. Qui- 
zá en el fondo todas las almas son la misma alma humana que rue- 
da en nacimientos y muertes, amando a los seres humanos cerca- 
nos y sintiendo simpatía por todos los demás. Por eso, dichoso 
aquél que ha visto nítidamente una de esas almas iluminando la 
vida de un ser humano cercano. Tarde o temprano, descubrirá que 
ese recuerdo es su mejor herencia. 


CAPÍTULO 10 
LA CASA 


1. El lugar de la conversación 


Llegamos al final de nuestro viaje por los lugares de la ciudad. 
Hemos recorrido su centro y su periferia. Fuimos al mercado y a la 
plaza. Trabajamos en la fábrica y en la universidad. Avistamos los 
lugares del amor y los de la publicidad. Visitamos los espacios del 
poder y de la política y también nos acercamos a la iglesia y a los 
lugares de la religión. Cruzamos los espacios de la belleza, como 
los museos, las bibliotecas y el cine. Ya es tarde y hemos de volver. 
Pero, aunque cansados, debemos reflexionar un instante sobre el 
lugar al que ahora llegamos, lugar del que también partimos. Pues 
hemos salido de casa y a casa volvemos. 

La casa es el elemento básico de la ciudad. Sin ella, la ciudad 
no existe. Atravesamos su tráfago sólo porque hemos de regresar. 
Interno a la ciudad es ese momento en que todos se marchan de 
sus plazas. Sin duda, siempre quedará alguien perdido en las calles, 
sin tener adónde ir, o alguien que extravió todos los caminos. Pero 
para casi todos, el final del día es la hora del regreso. 

Una gran novela del siglo xx se llama Ulysses. Todo el mundo 
sabe que este personaje lleva el nombre del héroe griego que atra- 
vesó una maravillosa aventura cuando se disponía a volver a la 
casa. El mundo clásico de los griegos tenía un sentido muy preci- 
so de las proporciones. Como ese marinero había salido de su tierra 
natal para una aventura injusta, una guerra de conquista, tuvo que 
padecer las penalidades correspondientes en el regreso. Por eso, el 
dios Poseidón, el dios de los mares, lo tuvo dando vueltas por todos 
los peligrosos lugares del Mediterráneo hasta que, finalmente, lo 
perdonó. Entonces le permitió avistar las costas de su isla, Itaca, y 
abrazar a su esposa. Ulises es el emblema más universal de la vida 
humana y uno de los mitos que siempre han acompañado al hom- 
bre occidental. 
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Basándose en él, James Joyce, un novelista irlandés que ma- 
duró en los primeros años del siglo Xx, retomó este mito y escri- 
bió una gigantesca novela para narrar la extraña aventura de un 
hombre normal que regresa a su casa después de un día de tra- 
bajo. De esta manera, Joyce venía a reconocer que ya se había 
acabado el tiempo de las grandes aventuras, pero también que la 
mente humana es tan compleja que en el trayecto más corto pue- 
de tejer una complicada historia, inabarcable y llena de misterios. 
Pero lo específico de este viaje de Bloom, que así se llama el per- 
sonaje de Joyce, consiste en que el regreso a la casa es el regreso a 
la soledad. Jamás logra salir de las figuraciones de su mente. 
Nunca deja de construir un soliloquio, un hablar a solas consigo 
mismo en el que nuestro personaje anda cerca de los caminos de 
la locura. Su regreso no es tal porque su soledad nunca se acaba. 
En realidad, Bloom anda perdido porque en el fondo no tiene ho- 
gar ni puede regresar a sitio alguno. Un hogar, y ésta es la esen- 
cia misma del mito griego, es el lugar donde permanentemente 
nos esperan. 

En verdad, allí donde llegaba el griego Ulises, allí se festeja- 
ba un rito. Era acogido por una familia, se lavaba, se aseaba y se 
aprestaba a acercarse al fuego. Tomaba un sencillo alimento, y 
allí, sereno, admirado de estar vivo, se entregaba a la conversa- 
ción con todos. Entonces, Ulises contaba su aventura y los demás 
contestaban con la suya. Al final siempre venía a sus ojos la emo- 
ción, porque se acordaba de su lejana isla; pero en ese narrar y 
ese echar de menos a los que esperan se trababan lazos verdade- 
ros con otros seres humanos, aunque en el origen del encuentro 
estuviera el azar del naufragio o el capricho de los vientos. En 
esas imágenes vemos la imagen mítica de la familia y de la casa. 
Porque si algo define la casa es justamente esto: el lugar de las 
conversaciones. Lo único que destruye la casa y la familia es el si- 
lencio. En cierto modo, el silencio no existe. Lo que de verdad 
existe es el lenguaje de cada uno consigo mismo. Pero si algo sig- 
nifica la lógica de la familia, es que ese lenguaje de cada uno con- 
sigo mismo es siempre, inexorablemente, equivocado. Ese lengua- 
je privado es la cuna de los malentendidos, de los cálculos priva- 
dos, de las interpretaciones exageradas, de los reproches, del ren- 
cor. Sobre todas estas emociones, se tejen los caminos errados en 
los que va cristalizando la imagen equivocada de cada uno. Sin la 
conversación, la familia es un espacio de tensiones y rumores que 
tarde o temprano estallan en la violencia. 

Para eso está el día y para eso la jornada ha sido larga; para 
eso hemos visitado todos los lugares de la ciudad: para regresar 
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cargados de experiencia a la casa, como Ulises a través de los pe- 
ligrosos lugares del mar. La conversación más agradable es la que 
cuenta, la que narra. Por eso, cuanto más rica sea nuestra peri- 
pecia a través de la ciudad, cuanto más tengamos que contar, más 
se iluminan las horas en el seno de la familia. Allí podemos expo- 
ner nuestra experiencia y contrastarla con la experiencia de los 
demás. Ahí tienen sentido los planos de la conversación entre di- 
versas generaciones. Ahí se identifican las diferencias entre abue- 
los, padres e hijos y, a partir de estas interpretaciones distintas del 
viaje, encontramos la variación propia de cada uno. En la con- 
versación no sólo comprendemos a los demás. Tan importante 
como esto es que nos entendemos mejor a nosotros mismos. Y no 
sólo porque nos obligamos a poner en palabras los sentimientos y 
las valoraciones, abandonando así las nieblas del monólogo inte- 
rior, donde todo parece claro hasta ese momento en que queremos 
enseñárselo a otro y nos damos cuenta de las confusiones. Tam- 
bién porque, al saber lo que el otro ha experimentado y pensado, 
aprendemos a identificar mejor lo propio de nuestra posición, lo 
que de verdad queremos decir y sentir. 

Sin duda, los roles de la conversación familiar no son los mis- 
mos que los papeles que adoptamos en la conversación entre profe- 
sionales, artistas, científicos, amantes, creyentes o políticos. En estos 
campos, como es natural, cada uno debe ser absolutamente franco 
a la hora de defender los propios intereses y puntos de vista. En es- 
tas conversaciones, aunque se debe entender al otro, e interpretarlo 
bien, esto se hace para ajustar bien las propias posiciones, identifi- 
car los puntos de encuentro y desencuentro, llegar a pactos y ga- 
rantizar la continuidad del trato o diluir la relación. En suma, son 
conversaciones desde la igualdad y destinadas a mantener la igual- 
dad. Esto no es exactamente así en las conversaciones familiares. 

Digo exactamente así y éste es el punto fundamental. Pues la con- 
versación familiar —como la pedagógica— está destinada a la 
igualdad, pero no siempre se produce desde la igualdad. Natural- 
mente, también hay situaciones en las que los miembros de la fa- 
milia, ya todos mayores de edad, son iguales. Entonces están vincu- 
lados por el respeto y el afecto que hayan sido capaces de tejer con 
sus atenciones mutuas y en sus conversaciones anteriores, cuando 
eran mayores y menores, y unos no tenían experiencia y otros ya 
cargaban con ella. Desde luego, que una familia sepa construir so- 
bre esas relaciones afectuosas los vínculos de la amistad entre sus 
miembros es una fortuna envidiable. Pero lo indudable es que, para 
que eso tenga lugar, antes han debido producirse estas conversacio- 
nes en las que no existía igualdad entre padres e hijos. 
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Se comprenderá que el asunto es complicado. La familia no es 
una relación entre iguales y, sin embargo, tiene que llegar a serlo. 
Durante un tiempo, pase lo que pase, no lo será. Es fácil por ello 
que los dominantes en esta situación de desigualdad —los pa- 
dres— aspiren a mantener esa posición de forma autoritaria, pro- 
yectando más allá de lo debido esa desigualdad que por un tiem- 
po ha jugado a su favor. Esto es: puede ser que los padres apro- 
vechen la dominancia para hacerla duradera. Esto naturalmente 
afecta a la totalidad de la familia. Su efecto es que no se dejará 
hablar a los hijos como es debido. El signo de unos padres auto- 
ritarios es exactamente éste: romper la conversación entre todos e 
imponer el monopolio de su palabra. Sólo ellos hablan. Los demás 
callan. Esta condena de silencio, lanzada sobre los hijos, es fatal. 
En esa situación muda, crece una relación indomable con quien 
nos impone silencio. Ahí nace sencillamente el odio, que no es 
sino la aspiración sorda, pero poderosa e irreprimible, de hacer 
callar a alguien. De ahí que la familia, por ser el lugar de lo me- 
jor, puede convertirse en el lugar de lo peor. De ser el lugar don- 
de siempre nos esperan, donde nuestra conversación siempre esté 
a salvo, puede convertirse en el lugar del más frío e impenetrable 
silencio, el lugar en el que se espera en secreto que alguien se 
vaya. De ser el lugar de la humanidad, puede convertirse en el lu- 
gar hostil, siniestro, habitado por extraños. 

Para eso, nada tan relevante como que los padres comprendan 
su verdadero lugar y papel. No están allí para afirmarse a sí mis- 
mos, sino para dejar ser. La autoafirmación han de encontrarla en 
la vida social, no en la casa. Su desigualdad respecto a los hijos, su 
posición dominante, no debe sino dictarles la correcta administra- 
ción de su protagonismo. Su privilegio es dejar que los hijos sean, 
más que ser ellos. Pero los hijos serán en la medida en que hablen. 
Y hablarán en la medida en que tengan experiencias. Y tendrán ex- 
periencias en la medida en que los padres los coloquen en las opor- 
tunidades de adquirirlas. La familia quizá no sea el lugar donde se 
hacen las cosas —aunque también lo será en determinada medida— 
sino el lugar donde se reflexiona sobre lo que se ha hecho. Y aquí 
los padres tienen que dejar hablar a los hijos y quizá han de limi- 
tarse a hacer las preguntas apropiadas, ofrecer las sugerencias opor- 
tunas. El resto —eso que se llama educar en valores— se reduce en 
cierto modo a dar ejemplo. Sin ese ejemplo, todo es palabrería. Con 
él, las palabras destinadas al aprendizaje moral, sobran. 

Es muy importante que acabemos con el mito del interior del 
ser humano. El ser humano no tiene un interior ni hay en su seno 
problemas. El ser humano es lo que hace y las conversaciones no 
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son sobre lo que somos, sino sobre lo que hacemos. De la misma 
manera, los vínculos de afecto no siempre se forjan directamente 
con manifestaciones expresas, sino que son más bien el resultado 
indirecto de las conversaciones que tienen como objetivo contar y 
explicar lo que se hace, compartirlo, entenderlo, criticarlo, mejo- 
rarlo y asimilarlo. Las conversaciones, en cierto modo, construyen 
la experiencia, pues es evidente que el mero hacer las cosas, sin la 
reflexión oportuna que producen las conversaciones, no deja hue- 
llas fuertes y duraderas. 

Éstas son reflexiones sencillas, pero son decisivas para el rum- 
bo de nuestra vida. Desde luego, toda la vida actual está organiza- 
da para alentar la autoafirmación de cada uno de nosotros. Pero no 
se puede ser padre ni madre, ni se puede educar a los hijos, si no 
limitamos esta autoafirmación tanto en el tiempo dedicado a noso- 
tros, como en la actitud. Como es evidente, tampoco se gana nada 
asumiendo un sacrificio excesivo por los hijos. Eso acabará ha- 
ciéndonos resentidos y lanzando contra ellos sordas acusaciones 
que los culpan de nuestra desdicha. Todo depende del sentido del 
tiempo y de su administración, de tal manera que no hay nada tan 
importante en la casa como el ritmo de la soledad y de la compa- 
ñía, del hacer y del hablar, de la experiencia y de la reflexión. En 
este punto adquiere sentido la casa no sólo como familia, sino 
como hábitat, como edificio, como lugar. 

Pero antes de entrar en este asunto, me gustaría dejar claro que 
las conversaciones de una familia proceden de la experiencia que sus 
miembros adquieren a través de la instituciones de la ciudad: allí 
se habla de la economía, del trabajo, de política, de lo que nos gus- 
ta como arte, literatura o cine, de lo que nos preocupa desde el pun- 
to de vista moral y religioso. Ser parte de estas conversaciones, al 
nivel que cada uno pueda desplegar, resulta decisivo para tener un 
sentido compartido de las cosas y experimentar que todos somos 
tenidos en cuenta. Con frecuencia se ha dicho que la televisión 
amenaza todo esto. Como es natural, la amenaza no es la televi- 
sión, sino la soledad. Ahora bien, la televisión hace soportable la 
soledad. De esta manera, no se crea mala conciencia en nosotros 
cuando un miembro de la familia se encierra con ella. Al fin y al 
cabo, está pasando un buen rato y nos deja tranquilos. Administrar 
esta soledad es decisivo y, desde cierto punto de vista, se puede de- 
cir que, frente a lo que puede parecer, la televisión es una de las 
fuentes principales de conversaciones en el seno de la familia. En 
este sentido, la televisión es mucho menos mortífera que internet, 
que hace adictos a la soledad a cambio de ofrecernos la impresión 
de abrirnos a muchos amigos lejanos, amigos sin cuerpo, virtuales, 
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y por eso en último extremo irresponsables, ya que pueden ocultar 
mucho más de lo que son capaces de mostrar. 

Aquí, una vez más, la clave está en no impulsar cada uno polí- 
ticas de autoafirmación extrema. La televisión todavía puede obli- 
gar a pactos de tolerancia en el seno de la familia, en la medida en 
que define el espacio de lo común. La autoafirmación no tiene lí- 
mites en internet y por eso, en la medida en que reduce a los miem- 
bros de la familia a espectros que buscan en la red su conversación, 
es un disolvente radical de la formación familiar. Pues los camara- 
das de internet no cesan de reflejarnos a nosotros mismos, nuestros 
gustos y nuestros lenguajes. Son en todo como nosotros y eso pue- 
de gustarnos, pero no llegan a servirnos de contraste y de refle- 
xión, de mejora y de aprendizaje. El diálogo de internet —el chat— 
es con frecuencia tan soliloquio como el que mantenemos en la so- 
ledad: es siempre con nosotros mismos. Una apertura a los gustos 
y experiencias de los miembros de la familia es necesaria para te- 
ner una mínima comprensión de otras posibilidades de vida y para 
esperar una recíproca influencia. Sólo así no estaremos encerrados 
en nuestro propio mundo, lo que tarde o temprano es como una 
propia cárcel. 


2. Una habitación propia 


Éste era el título de un conocido ensayo de una gran novelista 
inglesa, Virginia Woolf. Con esta frase, ella deseaba mostrar la pro- 
funda relación entre la configuración de una personalidad propia y 
la disposición de un espacio privado. Allí crecería ese sentido de la 
intimidad que asociamos a la última configuración de la experien- 
cia, cuando repasamos las conversaciones, mantenemos sus ecos, 
identificamos aquello con lo que nos quedamos y de lo que nos 
apropiamos, para preparar con ello los futuros encuentros y diálo- 
gos. Este momento de reflexionar sobre lo aprendido en el trato 
con los demás, era identificado por Woolf como la pasión de escri- 
bir. Como es natural, el hecho material de escribir no es necesario. 
Lo importante es ese momento reflexivo sobre las conversaciones, 
en la serenidad y en la calma de la habitación propia. Ahí se pro- 
duce el madurar de la personalidad. Ahí parece que estamos solos, 
pero en realidad no lo estamos. 

Este ideal de una habitación propia es la otra cara de la mone- 
da de la casa como lugar de conversación. Como todas las cosas im- 
portantes, ésta de la familia está llena de aspectos contrarios y por 
eso la vida es un poco complicada: hemos de atender a cosas dife- 
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rentes que son igualmente necesarias. La consecuencia es que de- 
bemos buscar equilibrios entre los espacios comunes y los espacios 
propios de nuestras casas. La condición del equilibrio es que las co- 
sas diferentes existan. En cierto modo, sólo las sociedades media- 
namente ricas pueden aspirar a esos equilibrios. Al reunir tipos de 
bienes diferentes, los equilibrios suponen cierta abundancia, des- 
de luego. Pero también suponen la atención, el cuidado, la volun- 
tad de conseguirlos y la aspiración a gozar de ellos. Los equilibrios 
no existen por sí mismos. Tenemos que lograrlos. Hay sociedades 
que no gozan de la riqueza mínima para plantearse estas cosas, 
pero hay otras que podrían gozar de esos equilibrios si se lo pro- 
pusiesen y que no los tienen porque desconocen su importancia, 
porque no los han hecho objeto de su voluntad. 

Podemos decir que el grado de civilización alcanzado por una 
sociedad no se mide por los ingresos en dinero, ni por la cantidad 
de ordenadores, ni por los coches o televisores de que disponga una 
familia media, sino esencialmente por la relación entre la dimen- 
sión profesional de sus miembros y la vida familiar. Éste debería 
ser también el criterio para medir su nivel de riqueza. Si el au- 
mento de los sueldos, el reconocimiento del trabajo profesional, 
es menor que el aumento de los precios en aquellos bienes impres- 
cindibles a la familia, entonces esa sociedad se va empobreciendo. 
Eso lo notarán las familias, que tendrán que entregar más tiempo 
al trabajo profesional, con la reducción del tiempo dedicado a ex- 
periencias en los otros ámbitos de vida social, el científico, estéti- 
co, erótico, religioso, político, deportivo o demás. Entonces verán 
cómo su vida familiar se realiza en márgenes más ajustados de 
equilibrios. Cuando esto ocurre, el tiempo de trabajo será muy lar- 
go y el tiempo de la casa breve. Entonces la casa no será el lugar 
de las conversaciones, sino de un silencio que se identifica con el 
descanso y el malestar. A medio plazo, la vida social entera lo no- 
tará, pues hará más difícil el éxito vital de sus ciudadanos. Con ello 
llegará tarde o temprano el pesimismo, la pérdida de horizontes de 
futuro, la falta de integración social, la reducción de la experiencia 
y las formas de vida que genera la desesperación: indiferencia ante 
los efectos de las acciones, malestar general ante el futuro, cinismo 
e inseguridad y, finalmente, de un modo u otro violencia. 

Al final, la proporción entre la vida profesional y la vida fami- 
liar se mide en dos dimensiones: espacio y tiempo. En cierto modo, 
son las dos variables más básicas del ser humano y por eso son de- 
cisivas para medir el grado de civilización. Una sociedad estará ci- 
vilizada si existe una buena proporción entre el tiempo del trabajo 
profesional y el tiempo entregado a la vida familiar. Mas para que 
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el tiempo entregado a la vida familiar sea saludable y provechoso, 
hemos de tener experiencias sociales sobre las que conversar. La 
primera consecuencia de la pérdida de reconocimiento profesional 
es que ha de aumentar el tiempo que tenemos que dedicar al tra- 
bajo. Pero si aumenta el tiempo que los padres tienen que dedicar 
al trabajo, entonces disminuye el tiempo de las experiencias no pro- 
fesionales, de la construcción de la personalidad, de la capacidad 
de hacer cosas, de entender y gozar de la vida social, de disfrutar de 
sus bienes. Entonces disminuyen las conversaciones familiares y 
crece el tiempo de soledad de padres e hijos. Pero si el ser huma- 
no no se entrega al hacer y al interpretar en común lo que hace, si 
se queda vacío y solo, entonces inexorablemente crecen en su seno 
los fantasmas: la insatisfacción, la inseguridad, la inquietud, la in- 
capacidad de comunicar, el resentimiento, el odio. El ser humano 
no es sino lo que hace y habla, pero si no hace nada sino trabajar, 
entonces el vacío interior se torna una cárcel y el ser humano está 
preso de sí mismo. 

Una civilización avanzada tiene todo esto en cuenta. Una que 
no ha identificado estos ideales civilizatorios, no suele pensar en es- 
tas cosas. Por eso, a veces, la cuestión del tiempo de trabajo está 
afectada por hábitos y formas sociales que disminuyen su produc- 
tividad laboral, alargan innecesariamente la jornada de trabajo y 
hacen muy difícil la vida social y familiar apropiada. Sin ninguna 
duda, lo determinante aquí no es el tiempo de trabajo, sino la pro- 
ductividad. Dado que todos los países son más o menos competiti- 
vos en el mercado mundial, el trabajo tiene que aspirar a ser pro- 
ductivo por igual. Ahora bien, la productividad es una variable de 
rendimiento por unidad de tiempo. Si el rendimiento por hora es 
menor, para mantener la productividad del trabajo se deberá pa- 
gar menos por esa hora. La consecuencia es que para cobrar lo 
mismo que se cobra en otro país más competitivo, se tendrá que 
trabajar más horas. Así que ninguna salida es buena si hay baja 
productividad: podemos trabajar las mismas horas, pero ganar me- 
nos, o ganar lo mismo y trabajar más horas. En un modo u otro 
nuestra vida familiar se verá afectada: o tendremos menos tiempo 
o tendremos menos recursos y menos espacio. 

Pues el espacio es la otra variable que determina el reconoci- 
miento del trabajo profesional. La capacidad que tiene una familia 
de dotarse de un espacio está en relación directa con su capacidad 
profesional. Un país será tanto más civilizado si un trabajador me- 
dio puede disfrutar de mejor espacio para habitar. Si esa media es 
baja, en dependencia directa de la productividad, todo indicará que 
el sistema económico de ese país no está preparado para facilitar 
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la vida de la gente ni, con ello, su vida familiar. Si esto sucede, en- 
tonces el sistema económico no es el adecuado a una civilización 
superior. Esto debería ser un motivo de reflexión para la sociedad 
española en su conjunto. Igual que debería serlo el problema de si, 
además, el bien del espacio vital, la casa, tiene precios superiores a 
los niveles de productividad del trabajo. Pues si unos bienes básicos 
—como la casa— son en un país más caros que en otros países de 
productividad igual, o si son iguales en precio que los de un país 
de productividad mayor, eso es un índice de que alguien se está be- 
neficiando indebidamente del conjunto de la vida económica. En- 
tonces, necesariamente, las viviendas medias serán cada vez más pe- 
queñas, con menos metros cuadrados, con entornos más masivos y 
carentes de elementos embellecedores, o serán cada vez más caras, 
con lo que reclamarán más parte del trabajo de la gente para pagar 
el mismo bien. En estas condiciones, no podemos imaginar que la 
casa sea el espacio para el tiempo de las conversaciones. Será más 
bien el lugar de la frustración, en el que constatamos que no esta- 
mos a la altura de otros países sin explicarnos muy bien el motivo. 

Esto sucede porque en el fondo hay un bien escaso que está 
distorsionando el sistema económico. En relación con el tiempo, 
ese bien escaso es la productividad, que depende de la preparación 
profesional, de la inversión tecnológica de las empresas y de los há- 
bitos laborales. La productividad está en relación directa con la ca- 
pacidad de innovación de una sociedad y ésta depende, a su vez, de 
la capacidad de superar una actitud conservadora por parte de los 
agentes económicos, de una buena relación del sistema universita- 
rio con el sistema productivo y del espíritu de planificación a me- 
dio y largo plazo por parte de las empresas. En relación con el es- 
pacio, naturalmente, el bien escaso es el propio espacio. Aquí una 
vez más deberíamos ver la proporción entre los habitantes y el es- 
pacio para saber si tiene sentido que ese bien sea escaso. Lo que 
observamos en España, por ejemplo, nos deja atónitos. Que el país 
menos poblado de Europa tenga el suelo más caro de Europa es un 
contrasentido, lo que testimonia que aquí no se está siguiendo la 
ley de oferta y demanda. Y cuando no se sigue la ley de la oferta y 
la demanda alguien está beneficiándose de ello de manera privile- 
giada y está deteniendo las posibilidades de mejorar la civilización. 
Y hace injusticia a la sociedad entera. 

¿Qué sucede en España para que el suelo sea escaso si hay 
más suelo libre que en ningún otro país de Europa? Algo muy sen- 
cillo: que hay una diferencia entre suelo y suelo edificable. Suelo 
libre hay mucho. Suelo edificable hay muy poco. Y esto es así por- 
que hay tanto suelo edificable como quiera el poder de un ayun- 
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tamiento. Lo que hace que el abundante suelo se convierta en el 
escaso suelo es la declaración de un poder político. Este poder es 
el que decide que el suelo sea caro. Con su varita mágica, puede 
convertir suelo libre en suelo urbanizable. Que un bien tan fun- 
damental como el espacio esté sometido a una decisión que no es 
la del mercado, es una alteración de la vida económica que afec- 
ta al interés de toda la ciudadanía y al progreso de la civilización 
misma de un país. Naturalmente, esto es intolerable, porque 
muestra que las instituciones no están al servicio de los ciudada- 
nos, sino al servicio de encarecer artificialmente un bien en ma- 
nos de unos pocos. Mientras esto esté así, un país no será civili- 
zado. Pues no hará todo lo debido para mejorar y facilitar la vida 
básica de su ciudadanía, sino que le extraerá el máximo de su 
tiempo de trabajo. 

De ahí la necesidad de retirar ese poder decisivo de los ayunta- 
mientos y establecer una ley general que diga que todo el suelo, por 
principio, es edificable para la iniciativa económica. Una ley, a ser 
posible europea, debe establecer de manera definitiva las excepcio- 
nes, los espacios naturales protegidos, y fijar las condiciones gene- 
rales de altura y de calidad de las viviendas, de protección medio- 
ambiental, y los requisitos urbanísticos para que se pueda edificar. 
Éstas son decisiones centrales que afectan a nuestra vida entera, 
pues afectan al espacio que podemos disfrutar y al tiempo que he- 
mos de pagar por ello. Esto no puede depender de razones y deci- 
siones ocultas y extrañas de un puñado de concejales. De no ha- 
cerse así, este país será incivilizado y, por mucho que sus autori- 
dades digan que apoyan a la familia, no harán sino un ejercicio de 
cinismo. Pues lo que realmente apoyan es el lucro indebido, no 
fundado en razones del mercado ni en el trabajo profesional, sino 
en el disfrute de un poder político que se usa de manera ilegítima 
y que extrae del bolsillo de los ciudadanos un dinero —bajo la for- 
ma de precios altos— que no tiene justificación alguna. 

Pero aún puede haber algo peor y es quizá lo que pasa también 
en España: que la jornada de trabajo es poco productiva y sólo per- 
mite una aspiración al disfrute de espacio pequeño, muy caro y de 
mala calidad. Esa jornada de trabajo se tiene que prolongar para 
obtener salarios semejantes a los de otros países. Justo por eso, se 
tiene que organizar la agenda del día con una jornada larga. Esta 
jornada larga tiene que hacerse partida. Con ello, se tiene que co- 
mer fuera de casa. Así, se llegará a la casa muy tarde, sin dejar 
tiempo alguno para disfrutar de ninguno de los bienes sociales. De 
esta manera, se llega al hogar cansado y sin nada que contar. Como 
además eso lo hacemos para obtener el nivel medio de hogar, que 
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entre nosotros será además muy caro, no llegamos a disfrutar de 
un espacio especialmente agradable. La vida así se torna sin hori- 
zontes y es fácil que emerja la frustración. 

Creo que esto describe bien la diferencia entre un país civiliza- 
do y España: en un país civilizado, el trabajo se entiende como una 
actividad que debe ser controlada en su productividad. Por eso se 
realiza de forma intensiva. Así no es preciso hacer una jornada ex- 
cepcionalmente larga. De esta manera, no hay que partirla. La con- 
secuencia es que toda la familia puede salir temprano hacia el tra- 
bajo o hacia el colegio, todos a la vez. Pero a las cinco de la tarde, 
también todos a la vez, estarán en casa, sin disminuir su capacidad 
adquisitiva. Si además el precio de las casas no es tan alto, como 
ahora en España, esa alta productividad en menos tiempo nos per- 
mitirá disfrutar del mayor espacio, más agradable, confortable y 
plural. Entonces podrá dedicarse un tiempo para las conversacio- 
nes y para la educación de los afectos y el diálogo, para el creci- 
miento vital de todos a la vez. 

Pero si los hijos tienen que estar en casa solos un buen tiem- 
po hasta que lleguen los padres, y si éstos no traen más que frus- 
tración y cansancio, los hijos no pueden sino sentir que ese es- 
fuerzo de trabajo es embrutecedor y que no merece la pena. Así 
que, si el horizonte que tienen es vivir la triste vida de sus padres, 
pronto comprenderán que no merece la pena el esfuerzo. Cuando 
los jóvenes establecen ese diagnóstico, es fácil que no tengan un 
pronóstico para sí y para su vida. De esta manera, el éxito vital 
para ellos está comprometido de antemano. Sólo saldrán a flote 
desde un aporte de energía, de obstinación y de fortaleza que, des- 
de cierto punto de vista, será milagroso. Pero el resentimiento ya 
será inevitable en ellos. Habrán comprendido que, al margen de 
todas las retóricas, lo que constituye el nervio de la vida social es 
la lucha por hacerse con la mayor parte de su trabajo o tiempo 
posible, con lo que estarán legítimamente a la defensiva. De una 
manera u otra serán personalidades que no estarán motivadas por 
la complejidad de los aspectos de la vida social, que aquí hemos 
intentado exponer. En el caso —que es bastante más general de lo 
que se cree— de que salgan adelante por una especial relación de 
afecto con alguno de sus padres, o con los dos, pues a veces para 
crear afecto profundo se requiere muy poco tiempo y muy poco 
espacio, y a pesar de todo los seres humanos saben dárselo en las 
condiciones más extremas, la buena disposicion de ánimo se re- 
ducirá al más estrecho entorno familiar, que se convertirá en una 
excepción en un mundo entregado a la lucha más fiera y venta- 
jista. Pero por lo general, ese afecto, aunque ilumine con destellos 
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de humanidad incluso la vida más terrible y desesperada, no cons- 
truye por sí solo una experiencia humana digna de tal nombre, tal 
y como debería estar al alcance de la mano de la inmensa mayo- 
ría de ciudadanos de un país civilizado. Y esa experiencia huma- 
na digna sería un equilibrio entre los bienes de la vida profesio- 
nal, la vida social y la vida familiar, un equilibrio forjado en una 
buena distribución de espacio y de tiempo disponibles. 


3. Un mundo único 


Estas condiciones materiales de vida, basadas sobre todo en una 
distribución apropiada de espacio y de tiempo, son las que determi- 
nan el futuro de nuestra sociedad, en la medida en que determinan 
el futuro de nuestras familias. Quien no quiera hablar de aquellas 
condiciones de su mejora y democratización, debería abstenerse de 
las buenas palabras y de los grandes discursos sobre la familia. 

En verdad, siendo realistas, nada en nuestro mundo está dis- 
puesto para afirmar esta institución. Basta mirar las grandes urbes 
de America latina o de África. Allí, abandonando grandes espacios 
agrestes, se arremolinan los campesinos disputándose una chabola 
de latas, sin agua y sin luz. En esos espacios reducidos, las hijas 
mayores cuidan a veces de sus hermanos menores, que pronto se 
mezclarán con sus propios hijos, mientras los padres se pierden en 
el mar de miseria y abandono de la ciudad, buscando un trabajo 
escaso y malpagado. Ahí, la familia se reduce a una comunidad de 
mujeres y su prole, sin espacio apenas y sin tiempo que dedicarse 
unos a otros. Es un panorama semejante al que descubrió en Nue- 
va York un fotógrafo de principios de siglo que se atrevió a entrar 
en Harlem, en los barrios donde nadie quería mirar, y que nos ha 
dejado espectáculos impresionantes de pobreza y miseria. 

En las grandes ciudades del mundo rico, la familia no tiene 
mejor suerte. Aquí se va imponiendo la forma de madre sola con 
hijos, consecuencia de la existencia de madres solteras y de la tasa 
ingente de divorcios, muchos de los cuales se llevan a cabo tras un 
enfrentamiento traumático, con lo que los miembros de la familia 
no se ahorran ninguna de la experiencias negativas. Sobre esta 
base, no es de extrañar que la forma que adquiera la convivencia 
en la casa se entregue a las soluciones individuales y específicas 
que cada uno encuentra como puede. Cualquier intento de pautar 
la forma de vida familiar es vano. La variedad y la dispersión de ex- 
periencias será inevitable. En un mundo amenazado por el naufra- 
gio, cada uno se agarra a su tabla y la mantiene el tiempo que pue- 
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de. Por eso, ningún dogma debería obstaculizar las nuevas formas 
de afecto, los nuevos vínculos de amor, los nuevos compromisos de 
estabilidad, de orden y de confianza. Al contrario, allí donde surja 
la voluntad de seres humanos adultos de unirse en responsabilidad 
y amor, con vínculos de franqueza y confianza recíproca, allí se de- 
bería proteger ese bien. 

En esos ambientes, de la misma manera que en los más apega- 
dos al orden familiar de la tradición, puede crecer y reproducirse 
el sentimiento de la humanidad, objetivo último de la casa. Así no 
se dejará al azar que en los nuevos seres humanos que vienen al 
mundo surja una idea precisa de su valor, de lo que pueden hacer 
con su vida, de lo que se les puede pedir. La familia está diseñada 
para que no se entregue al azar nuestro sentido del propio valor, 
nuestro sentido de la humanidad y de la dignidad. Estos senti- 
mientos no pueden surgir si no existen previamente en los padres. 
De esta existencia de vínculos humanos no es garantía la forma ju- 
rídica ni la forma sacramental. Sólo el afecto hace que crezca y se 
extienda el afecto. Sólo el respeto crea ojos y oídos para identificar 
el respeto. Sólo las palabras atentas producen en nosotros la aten- 
ción. En esas actitudes está en juego el sentido de la humanidad o 
la recaída en la brutalidad. Esto no podemos consentirlo, pues 
amenaza con destruir en una sola generación largos esfuerzos de 
civilización. Sólo la familia debe, a través de todas las conversacio- 
nes, descubrirnos nuestro valor, no sólo como hombres profesiona- 
les capaces de disfrutar de bienes materiales, sino como hombres 
capaces de gozar de los bienes sociales. Esas instituciones sociales 
—la ciencia, la economía, eros, la estética, la religión, la política— 
son las que soportan nuestra sociedad. Si los que llegan al mundo 
tienen una relación azarosa con ellas, si no las entienden ni las ven 
como bienes, si no gozan de ellas, si quedan excluidos de su dis- 
frute, entonces nuestro mundo entero está sometido al azar. Nues- 
tro futuro no estará mínimamente asegurado. Carente de personas 
que puedan entenderlo, se hundirá sin sangre y sin vida. 

La familia es el instrumento óptimo para asegurar la repro- 
ducción y la mejora del mundo social. Lo es porque se encarga de 
un trabajo muy fino, de individuo a individuo. Aquí se han acaba- 
do las masas, los tratamientos despersonalizadores, las grandes ci- 
fras. Aquí uno o dos seres humanos cuidan de otro ser humano, en 
la plenitud de su personalidad concreta, con una atención dirigida 
a él y sólo a él. Podemos desear que sean artistas más o menos bue- 
nos, o científicos mejores o peores, ciudadanos más o menos inte- 
resados por la política o más o menos aficionados a la literatura. 
Esto dependerá de muchas cosas y la familia no fracasa por uno de 
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estos resultados concretos, sino cuando se bloquea en general la 
forma de la conversación. Sólo ella puede lograr que este ser hu- 
mano, confiado a mí por mi propia voluntad, alcance la conciencia 
de su humanidad como ser dotado de valor y dignidad, de igualdad 
y de libertad, de competencia para entender a los otros y entender 
sus propios deseos, algunos de los cuales se convertirán en dere- 
chos y necesidades, y otros en deberes. Si no lo hace la familia, esto 
no lo podrá hacer nadie sin extremas dificultades. 

En este sentido, la relación entre el sistema familiar y el siste- 
ma escolar es de la más profunda importancia. Su relación es la 
que existe entre la educación y la formación. La segunda será tan- 
to más exitosa cuanto más buena sea la primera. Esto quiere decir: 
la familia tiene la obligación indelegable de poner en manos del sis- 
tema educativo individuos conscientes de su dignidad y de su hu- 
manidad, o al menos no incapaces de sentirlas o no condenados a 
despreciarlas. Sobre esta base, la formación puede hacer su tarea 
como una profesión social más. Pero formar en los jóvenes la hu- 
manidad, como sentido de la dignidad que afecta a la totalidad de 
nuestra vida, no puede entregarse a los profesionales de la educa- 
ción. Ellos deben meramente suponerla. De otra manera, su traba- 
jo no puede ser entendido por el alumno. Ellos pueden, como es na- 
tural, desplegar ese sentido de la dignidad con nuevas formas y es- 
tímulos, descubriendo nuevos bienes, como la ciencia, la profesión, 
el sentido del arte, pero la base de todo esto, el sentido de los bie- 
nes humanos, esto no pueden crearlo por sí mismos. Así que la pro- 
porción entre la educación y la formación es otra de las leyes que 
rigen el mundo civilizado. Si la primera es escasa, la segunda no 
puede ser buena. Cualquier cosa que digamos contra esta ley es una 
forma de engañarnos. Por regla general, en un país atrasado en su 
madurez. civilizatoria, como España, con poco espacio-tiempo fa- 
miliar, se tenderá a prestar poco esfuerzo educativo por parte de la 
familia. La pretensión de que en esas condiciones los educadores 
logren éxitos notables es hipócrita. Por eso, un país poco civilizado 
cargará sobre los profesionales de la formación tareas que antes co- 
rrespondían a la educación familiar. Pero esto exige que los educa- 
dores tengan que estar dotados, no tanto de una conciencia profe- 
sional apropiada, sino de un espíritu religioso, en el sentido ex- 
puesto en el anterior capítulo. Ellos, sin ser familiares, han de car- 
gar con la función de la familia, que es impedir que la conciencia 
del valor de los seres humanos dependa del azar. 

Facilitar la toma de conciencia de la propia dignidad y de las 
propias posibilidades vitales no es, por tanto, un esfuerzo de volun- 
tarismo. Es la sustancia misma de la vida familiar. Será tanto más 
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difícil cuanto menos favorables sean las condiciones de vida de la 
familia. Por mucho que digamos a alguien que tiene un valor, una 
dignidad, un derecho y una tarea que hacer, si cuando vuelve a casa 
no ve sino desolación, soledad, silencio, entonces estamos hablando 
contra todas las evidencias que penetran en la vida de la gente. 

Esto, además, tiene que ver con otro asunto, también constitu- 
tivo de una sociedad civilizada. Se trata de la confianza en el cam- 
bio social que permite esa sociedad. Sin duda alguna, si no damos 
ni noticias ni garantías de que vivimos en una sociedad abierta, dis- 
puesta en cada generación a reconocer al mejor y darle la oportu- 
nidad de un puesto profesional a la altura de su preparación y de 
su competencia, entonces a la condena familiar estamos añadiendo 
la condena social, y así la falta de horizonte se torna asfixiante. ¿Y 
qué estado de ánimo ha de tener un educador que conoce que, por 
el pasado, sus alumnos vienen de la falta de atención y de recursos, 
y por el futuro, van a un mundo que, por determinados privilegios, 
no ofrece oportunidades limpias, sino que marca las cartas del ac- 
ceso a los puestos profesionales sin tener en cuenta mérito y com- 
petencia? ¿A qué se debería apelar para decir una palabra de áni- 
mo a ese alumno sin engañarlo? Una sociedad que se precie, y que 
aspire a un nivel serio de civilización, no puede vivir con la sensa- 
ción de haber lanzado una condena sobre capas amplias de la po- 
blación. No puede hacer sentir que la familia, lejos de ser una re- 
novación y perpetuación de la humanidad en nosotros, se reduce a 
ser una rueda continua para reproducir la marginación. 

Forma parte de la educación y de la formación preparar al jo- 
ven para la aceptación de la competencia social. Pero esta palabra 
es muy ambigua y puede decir dos cosas: lucha constante de todos 
entre sí, sin ningún tipo de piedad ni de sentimientos morales hacia 
el entorno, o bien identificación de aquello que podemos hacer me- 
jor con el menor esfuerzo, allí donde coinciden nuestras capacida- 
des y nuestra inclinación, allí donde aprendemos mejor y podemos 
ejercer nuestra profesión con garantías de eficacia para los demás y 
de respeto y reconocimiento para nosotros. Quien ha descubierto 
esta forma de ser competente, sin duda, no se embarca en un com- 
bate despiadado. Su seguridad, su sentido de hacer lo que sabe y 
puede, da un tono de ligereza y facilidad a su trabajo y le aleja de 
esa estrechez de alma del que no se siente en el fondo legitimado 
para hacer una cosa, del que tiene que ocultar a todos que está en 
el sitio equivocado e indebido. Este sentido positivo de la compe- 
tencia lleva incorporado un sentido razonable de esfuerzo, animado 
por el propio progreso. Todo esto forma parte del espíritu pedagó- 
gico y todo el mundo conoce la alegría del que aprende rápido por- 
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que sirve para una cosa. Pero si la sociedad es más bien cerrada, y 
no ofrece a las nuevas generaciones oportunidades adecuadas, esta 
competencia se hará descarnada. Entonces desesperará a muchos y 
sólo animará a los más aguerridos. Los que emerjan, quizá puedan 
ser buenos profesionales, pero será un milagro que tengan un espí- 
ritu cívico basado en sentimientos morales positivos. 

Cada vez que una generación de jóvenes viene al mundo se abre 
una oportunidad para que el mundo quede unido. Las diferencias 
que los padres han construido se deberían poner entre paréntesis. 
Los caminos de los diferentes grupos sociales, de repente, deberían 
dejar de ser paralelos para llegar a cruzarse entre sí. En el pasado, 
durante mucho tiempo, padres e hijos han rodado por el tiempo 
como la repetición de lo mismo. En una sociedad tradicional se- 
mejante, los grupos humanos vivían de espaldas unos a otros, y no 
se relacionaban salvo para el momento del mando y la obediencia. 
El resto era ignorancia mutua y quizá desprecio. El mundo no es- 
taba unido. Aunque es un poco exagerada para nuestros gustos, por 
su estética expresionista, hay una escena de la vieja película Metró- 
polis, de Fritz Lang, que señala muy bien lo que quiero decir. En 
aquella sociedad perfectamente organizada sobre dualidades, con 
los abismos oscuros de las fábricas y los altos rascacielos lumino- 
sos de los ejecutivos, los hijos de ambos viven separados. Unos ha- 
bitan un paraíso entregados a juegos más o menos excitantes. Los 
otros viven sepultados en los angostos edificios del subsuelo. Como 
digo, éste es un mundo apocalíptico, al que eran aficionados los ar- 
tistas alemanes de alrededor de 1920. Pero el momento más bello 
sucede cuando un grupo de niños del subsuelo irrumpe en el paraí- 
so. Los hijos de los ejecutivos miran a aquella maraña de niños ha- 
rapientos como si no pertenecieran a la especie humana. Lo si- 
niestro de esta escena, y su extraña belleza, reside en que viola lo 
que ya hemos dicho: que cuanto más cercanos somos al tiempo del 
nacimiento, más iguales deberíamos ser y más capaces de afirmar 
la unidad del mundo. Una sociedad civil liberal, basada en el sen- 
tido del mérito, debe impedir estas diferencias entre los seres hu- 
manos que ya se han hecho una costra, que resisten en el tiempo, 
que se transmiten de padres a hijos y que no permiten que el des- 
tino individual signifique realmente algo. 

Allí donde el destino individual no significa verdaderamente 
nada, la familia es o más o menos de lo deseable, pero no lo desea- 
ble. Más de lo deseable será cuando no haga sino proyectar sobre 
los hijos la vida de los padres, las ventajas de su posición social, los 
beneficios del esfuerzo acumulado por las anteriores generaciones. 
Más pronto que tarde, en un mundo social como el nuestro, donde 
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se requiere un cierto nivel de autoestima, de creatividad y de forta- 
leza, esta influencia familiar superior a lo debido pasará factura a 
los hijos. Así, suponer que el hijo de un conocido político ha de ser 
querido y respetado porque su padre lo fue, parece la mejor mane- 
ra de llevar a un joven a la frustración. Pero si, en el caso contrario, 
el destino individual no cuenta porque, se haga lo que se haga, no 
se gozarán de oportunidades sociales apropiadas a nuestras capaci- 
dades y esfuerzos, entonces la familia no transmitirá sino desespe- 
ración. En ambos casos, la familia es una condena. Vemos así la 
complejidad de las cosas: en la familia sólo es posible que se movi- 
licen energías destinadas a reconocer un destino personal, si la so- 
ciedad es abierta y se basa en el supuesto de la unidad del mundo 
social. Sin esa certeza, la tensión educativa de la familia colapsa. 

Afortunadamente, aunque somos un país con déficit de civili- 
zación, hay capas sociales que todavía pueden entender el comba- 
te por una mejora de vida que no signifique sólo aumentar nues- 
tra capacidad de consumo, sino nuestra experiencia humana pro- 
fesional, social y familiar en general. La novedad de España, por 
primera vez en su historia, es que se ha convertido en un país de 
clases medias. Jamás hemos gozado de una base civilizatoria tan 
amplia como hoy. Millones de familias tienen una vida decente, 
trabajan de forma habitual, disfrutan de condiciones materiales 
suficientes y su sentido de la autoestima les lleva a asomarse a 
preocupaciones económicas, científicas, políticas, artísticas y cul- 
turales, religiosas y personales. Luego, miles de familias proce- 
dentes de otros sitios se integran poco a poco en nuestra sociedad, 
deseando comprenderla y exigiendo de ella la coherencia de cum- 
plir con aquello que ella misma dice ser. Sin duda, estamos detrás 
de otros países como Suecia, Inglaterra o Francia en todos los pa- 
rámetros de civilización, pero por primera vez no nos separa de 
ellos un abismo sino una distancia. Esas clases medias y bajas son 
fuerzas sociales que desean encontrar tiempo, sea cual sea su es- 
pacio de partida, para que sus hijos no sólo mantengan el nivel so- 
cial que ellos les han dado, sino para que lo mejoren y lo humani- 
cen. Y esto significa que pueden mirar a sus hijos con esa forma 
de afecto peculiar que está dispuesta a los sacrificios para lograr 
su educación. Esa disponibilidad es la condición necesaria para 
que ellos descubran su destino individual. Por humilde que sea el 
punto de partida, no importa. Lo importante es descubrir diag- 
nósticos fortalecedores en el pasado y las correspondientes expec- 
tativas en el futuro junto con la decisión de luchar por ellas. Esto nos 
permitiría descubrir el valor, el sentido y el goce de la vida familiar. 
Ahora debemos ver un poco los problemas que ello lleva consigo. 
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No hace falte que invoque en este pasaje del libro el nombre 
de Sigmund Freud. Si el ser humano sigue siendo una realidad 
digna de atención, misteriosa y fascinante, se debe sobre todo a 
este hombre, mucho más complejo de lo que suponen sus adver- 
sarios y mucho menos dogmático de lo que dicen las versiones re- 
sumidas de su pensamiento. En realidad, aquí sólo nos vamos a 
inspirar libremente en algunos de sus planteamientos. Lo prime- 
ro que hay que decir es que la formación de la humanidad en no- 
sotros es un proceso muy complicado, lleno de aspectos contra- 
rios. Para darnos cuenta de esto, vamos a comparar el proceso del 
crecimiento del niño con el proceso que llevó a la especie huma- 
na hacia la civilización. Hoy sabemos que el niño ríe en el seno 
de la madre. En cierto modo, el nacimiento es un trauma tan fuer- 
te como el momento en que el hombre inició su paso a la civili- 
zación. El parto significa romper el estado ideal en que se en- 
cuentra el feto en la placenta de la madre. Allí, no hay necesidad 
orgánica del niño que no sea atendida al instante. Todo flota en 
una atmósfera protectora que no podemos imaginar sino placen- 
tera. De la misma manera, el comienzo de la humanización está 
situado por la antropología en una perfecta adaptación del hom- 
bre —o de nuestros antepasados— al medio selvático, en medio de 
árboles elevados y protectores que ofrecen a la mano tallos y fru- 
tos. De ello ha quedado una huella en el mito del Paraíso y su in- 
terpretación del momento originario del hombre como expulsión 
y castigo. Por razones desconocidas, pero que al parecer fueron 
traumáticas, el hombre se vio obligado a vivir en la sabana, don- 
de todo era un peligro. Ese trauma que se produce cuando se rom- 
pe la perfecta adaptación al medio y se entra en un medio hostil, 
donde todo es peligro, donde depredadores feroces acechan, es 
algo que puede ser análogo al parto y al ingreso en la vida. El re- 
flejo de aferrarse a la madre es un índice de este pánico instinti- 
vo que genera la vida a la intemperie. 

La antropología mantiene que esa constante tensión del ser hu- 
mano en la sabana, que le hizo ponerse de pie y otear —como ha- 
cen ciertos primates todavía—, siempre indeciso entre el ataque y 
la huida, determinó la búsqueda y el hallazgo de la cueva. Por eso la 
cueva es el elemento civilizador supremo, el paso revolucionario 
decisivo de la humanidad. Eso era como volver al útero materno, 
a estar protegido y relajado, sentirse seguro y confiado. Muchos 
son los mitos que han dejado noticia de este paso y que nos ha- 
blan de los hombres primitivos como seres de la tierra, como las 


LA CASA 265 


hormigas, protegidos por las grandes divinidades subterráneas. 
Hay una íntima afinidad electiva entre la cueva, la casa y la fami- 
lia. Ésta es una manera adicional de demostrar que la familia es, 
ante todo, un espacio. Lo que el hombre primitivo halló para cal- 
mar la tensión de la sabana y permitir la supervivencia del grupo, 
es algo semejante a lo que cada uno de nosotros halla en el seno 
de la familia. En esa vida reunida y a salvo en la oquedad de la tie- 
rra se vio la garantía de futuro para un animal que no tenía forma 
alguna de sobrevivir por sí mismo. La iconología que hace de la fa- 
milia algo sagrado, y que tan interna es al sentido cristiano de la 
vida, no hace sino vincular la continuidad del mundo a ese amor 
protector al niño. Sin duda, por la familia el hombre logra sobre- 
vivir en su animalidad. Pero lo importante, tanto en los hombres 
primitivos que encontraron la cueva, como en el niño que tiene su 
familia, es que esta salvación de la animalidad se hizo en condi- 
ciones de relajación, de seguridad y de paz tales que garantizaron 
un fenómeno único en la vida animal, básico para la constitución 
de la humanidad y la cultura: el sueño profundo. 

Todo lo que la humanidad primitiva —y todo lo que un niño— 
ha creído de verdad, se ha presentado en esa imaginación transfi- 
gurada y mágica de los sueños profundos. Una imagen en un sue- 
ño no es idéntica a una cosa imaginada. Es una imagen intensa lle- 
na de poder, que nos domina, que se hace presente por su propia 
fuerza, que se destaca del mundo de las cosas, aislada, majestuosa. 
La imagen onírica no duplica el mundo real, sino que nos lo ofre- 
ce dorado, lleno de intensidad, de fuerza, como si nosotros mismos 
habitáramos el interior de las cosas. Sin ninguna duda, el fenómeno 
estético surge de esas imágenes. El hombre que pintó los bisontes 
de Altamira tenía ante su mente la imagen soñada y eso fue lo que 
quiso dejar allí pintado, para asegurar el placer de evocar y repetir 
la experiencia de su sueño, la intensidad de una realidad que se le 
ofrecía en él. La fascinación que las imágenes producen en los ni- 
ños tienen ahí su base, así como la facilidad con que los infantes 
mantienen ese mundo de ensueños que domina, incluso, su tiempo 
de vigilia. Pero esas imágenes, sentidas en toda su fuerza y rotun- 
didad en los sueños, también son pronto la forma de ver venir 
aquello que consideramos lo real. El mundo de Platón, que hace de 
lo real la idea, lo visto en esta imagen perfecta de los sueños, no 
está muy lejano de este momento humano. 

Pero, sea como sea, el mundo de los sueños no es el mundo de 
la realidad, como el mundo de la familia no es el mundo de la so- 
ciedad. Ésta es la primera paradoja. La cueva y la familia nos re- 
sultan necesarias para sobrevivir. Ambos espacios nos protegen. 
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Pero en ese espacio se generan sueños y éstos amenazan con con- 
vertirse en un mundo propio, cerrado, bello, en el que jugamos con 
las imágenes, las evocamos, las mantenemos en nuestra vida, las re- 
producimos, las pintamos, habitamos en ellas. En ese mundo de 
sueños, fruto de nuestra seguridad, somos protagonistas y héroes 
cuidados por la vida, nos sentimos superiores, nada nos puede he- 
rir ni faltar. Sea por los dioses que se presentaban en nuestro sue- 
ño, sea por los padres que nos cuidan, nos sentimos como si al- 
guien omnipotente tuviera como misión vigilar por nosotros. 

Pero fuera de la cueva y de la familia espera la sabana y la so- 
ciedad y hay que salir al campo abierto, a cazar, a trabajar, al mun- 
do donde de nuevo tenemos que decidir entre el ataque y la huida. 
Y entonces, el mayor peligro puede ser pensar que seguimos habi- 
tando el mundo de los sueños, que seguimos estando protegidos 
por un ser omnipotente, que nada nos puede pasar, que todos nues- 
tros deseos imaginarios se van a cumplir por el hecho de que sean 
nuestros. Y entonces, el resultado de las atenciones y los cuidados 
se torna paradójico: crea una sensibilidad que desconoce los peli- 
gros de la realidad. Lo que estaba pensado para protegernos, se 
convierte en la mayor amenaza. es el momento en que con- 
fundimos nuestros sueños con la realidad, cuando creemos que, 
por pintarnos cazando, dispararemos mejor contra los ciervos. Es 
el momento peligroso en que podemos pensar que el mundo está 
todo dispuesto para cumplir nuestros deseos, que todo es como 
nuestra familia y que la realidad es justamente aquello que imagi- 
namos y según lo imaginamos. 

Los productos culturales del ser humano a lo largo de la histo- 
ria nos dan noticia de estos procesos de constitución de la huma- 
nidad primitiva. No sólo tenemos el mito del trauma de la expul- 
sión, o el mito de la caverna protectora. En cierto modo, la trage- 
dia de Aquiles, uno de los héroes principales de Homero, tiene que 
ver con esta incapacidad para distiguir entre las imágenes de los 
sueños y la realidad. Aquiles se ha visto muerto en sueños y esa 
imagen le ha fascinado tanto, y se le ha mostrado de forma tan ro- 
tunda como su verdadera realidad, que se ha dejado arrastrar por 
ella, la ha considerado una anticipación de su propio futuro y se ha 
entregado a la muerte propia en un éxtasis que borra las fronteras 
del sueño y la vigilia y hace de su vida una parte del mundo glo- 
rioso de los dioses. Toda la tragedia occidental, desde Esquilo has- 
ta Calderón, tiene que ver con este juego de los propios sueños 
como verdadera realidad de la que no podemos distanciarnos. Por 
eso, los héroes de la tragedia son espléndidos solitarios en cuyo 
mundo interior nadie puede entrar. Ellos van realmente hacia la 
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muerte como sonámbulos, habitando su sueño, y los avisos que les 
hacen los demás del peligro que corren, son señales mudas que 
les lanzan sombras desconocidas. 

La imagen es la fuente más poderosa de placer para los seres 
humanos porque en ella está la raíz de su propia elevación a la hu- 
manidad, la fuerza misma de su conciencia. Además, es una fuen- 
te de autoconocimiento ingente, porque entre estas imágenes que 
el ser humano ha forjado a lo largo de su existencia, él siempre 
ha contemplado sus dioses ideales y se ha visto también a sí mis- 
mo. Ahí, en las ensoñaciones, el ser humano se deja llevar por lo 
que le llena y ahí ha entrevisto siempre lo que le gustaría ser. De 
ahí se derivan dos cosas: primero, el impulso terco y mantenido 
del ser humano para producir y tener a su disposición imágenes 
impactantes, que le sumerjan de nuevo en una atmósfera que ha- 
bitó en sueños. De ahí la pintura, la escultura, y de ahí la ten- 
dencia de nuestra sociedad a llenarse de imágenes por doquier, sin 
duda la principal industria de la humanidad presente. Como ve- 
mos, con ello la humanidad no hace sino ser fiel a sí misma y a 
su origen. Segundo, que por mucho que prolongue el mundo de 
imágenes en el que vive, ese mundo surgido de la protección, 
siempre, más allá, hay algún hueco por el que se abre otro mun- 
do, el mundo del peligro, de la decisión de huir o luchar, de la sa- 
bana y de la sociedad. Y ese mundo está, por contraposición al 
primero, atravesado por el peligro. De hecho, se trata del mundo 
dominado por el principio de realidad que se opone a nuestros de- 
seos. Así que, por mucho que el ser humano eleve muros de imá- 
genes para sentirse protegido en una burbuja impenetrable, por 
mucho que construya una cueva continua y perpetua, un útero, 
una familia llena de seguridades, protegida por un poder omni- 
potente, tarde o temprano, pase lo que pase, se le presentará el pe- 
ligro que procede del principio de realidad. 

Propongo que sigamos con esta historia todavía un poco más. 
Pues lo decisivo en la constitución de la humanidad en nosotros 
consiste en hallar un destino personal. Esto tiene que ver con la 
manera en que irrumpa ese mundo de la realidad en medio del 
mundo dorado de imágenes que hemos hecho a nuestro placer, a la 
medida de nuestro sentido de omnipotencia. Y aquí estamos ante 
otra paradoja. Vimos que el exceso de protección puede tornarnos 
incapaces para reconocer el peligro y sucumbir a él. Ahora pode- 
mos ver que un exceso a la hora de dar a conocer el peligro, nos 
puede hacer definitivamente insensibles a él. 
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Sigamos con nuestra historia. He ahí un infante en las profun- 
didades de la cueva, o en el seno de la familia, protegido y sumer- 
gido en sus ensoñaciones. Si en el momento menos oportuno se le 
obliga a salir a la sabana, y antes de lo que espera, antes de prepa- 
rarse, un león ataca y su padre le deja frente a él, indefenso, mien- 
tras corre a protegerese a la copa de un árbol, en el caso de que 
este infante logre sobrevivir hay muchas probabilidades de que no 
abandone jamás la cueva. Sólo asomarse a la puerta le producirá 
pánico. Habrá padecido un trauma que habrá quebrado su mundo 
protector. La experiencia será el descenso inmediato, brutal, de la 
sensación de estar protegido por un poder omnipotente, a la sen- 
sación de sentirse abandonado por él. Esto es lo que sucede cuan- 
do, tras un tiempo en que creíamos que nuestros padres eran nues- 
tros dioses, exclusivamente destinados a nuestra protección, de re- 
pente nos damos cuenta de que ellos se vuelven a sus intereses y 
objetivos y nos abandonan. 

De este tipo de experiencias ha hablado Freud. Él pensaba que 
ese trauma sucedía cuando las desatenciones y falta de cariño ha- 
cia el niño eran notorias, aplastántes, prematuras y brutales. Pero 
todavía más importante que identificar ese trauma, es darnos cuen- 
ta de las consecuencias. Y éstas no pueden ser sino las siguientes: 
el niño retira el afecto y el amor —y no se olvide el sentimiento de 
seguridad y de placer— de sus padres, se lo entrega a una realidad 
cualquiera de su entorno —por azar— y le atribuye el poder de 
mantenerle en contacto con las imágenes placenteras de su mundo 
de los sueños placenteros. Ahora el niño no tiene padres, sino un 
fetiche. Naturalmente, el niño no sabe que ha hecho esto. Apenas 
lo sabrá nunca. Pero ya para siempre estará preso en esas redes. 
¿Cómo va a poder prescindir de esas cosas y esas imágenes a las 
que asocia su sensación de seguridad, su vivencia del placer, su at- 
mósfera de protección? Si prescindiera de ellas, su mundo entero 
se hundiría y volvería el pánico y la decepción. Así que se protege 
contra esta pérdida organizando un tabú: esas imágenes, y las co- 
sas asociadas a ellas, el fetiche, son inviolables. Nadie las puede to- 
car. Por eso, además, el niño tenderá a mantenerlas en secreto: no 
se pueden contar, ni comunicar a otros, porque cualquiera de estos 
actos de comunicación las pondrían en peligro. Lo decisivo es que 
la omnipotencia protectora ya para siempre ha quedado transferi- 
da desde los padres a los objetos. El trauma ha producido una fi- 
jación en el fetiche. El peligro a destiempo ha generado un mundo 
privado en el que siempre estamos a salvo, un mundo nuestro, se- 
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creto, cuya puerta de entrada nadie conoce, donde nadie nos ame- 
naza. Un mundo que tendrá que protegerse de todas las conversa- 
ciones. El infante no querrá salir de su caverna. Desde ahora en 
adelante, está inhabilitado para vivir en el mundo de la sabana, el 
mundo de los que salen a cazar, el mundo en el que hay que asu- 
mir el peligro y la decisión de huir o luchar, el mundo social. 

La familia, como se ve, tiene una profunda responsabilidad. 
Debe cuidar, pero no demasiado. Debe mostrar un riesgo, pero no 
excesivo, pues de otra manera puede producir un trauma. Debe en- 
señar que la inseguridad forma parte de la vida, pero no debe ha- 
cerla tan fuerte y explícita que genere pánico, aturda toda capaci- 
dad y lance al infante al más extremo nerviosismo, paralizando la 
capacidad de respuesta. Este conjunto de paradojas se podría resu- 
mir en una frase: la familia ha de medir el trauma adecuado. An- 
tes hemos dicho que la familia necesita tiempo de atención si quie- 
re dar a conocer al hijo su destino personal. Ahora vemos que la 
atención debe esforzarse sobre todo en esto: primero producir se- 
guridad y luego elegir el trauma adecuado. Este trauma adecuado 
será aquel que le dé noticia de que el mundo está lleno de peligros, 
que nadie es omnipotente, que los deseos no siempre se pueden 
cumplir, que a veces conviene aplazarlos, y que el mundo opone re- 
sistencia a nuestras ilusiones y ficciones. Pero ha de darle noticia 
de esto sin que la inseguridad sea radical, sin que se quede a la in- 
temperie, como nuestro infante ante la fiera, sin que todo su mun- 
do se venga abajo y se pase de la omnipotencia a la más absoluta 
impotencia, sin que el infante forje fetiches ni tabúes. El trauma 
adecuado es aquél que produce una experiencia, el que permite 
conversar y reflexionar sobre él. Esto es lo más difícil, desde luego. 
Pero nadie ha dicho que la humanidad sea un asunto fácil. De otra 
manera, el mundo estaría lleno de felicidad y de dicha, de perso- 
nalidades equilibradas, y no de sufrimiento y dolor. 

Como siempre, las formas de acceder a la humanidad deben re- 
producir lo que sucedió en el origen, cuando el ser humano se des- 
tacó de sus hermanos animales. Y en el origen sucedió algo decisi- 
vo. Si se ha prestado atención a lo que dijimos antes de las rela- 
ciones entre la imagen y la literatura, lo podremos imaginar. Pues 
para producir el trauma adecuado se fundó sobre todo el relato, la 
narración, el contar. Imaginemos de nuevo la vida en la cueva. Los 
cazadores regresan de su incursión. Pero en el placer de la comida, 
en la cueva iluminada por el fuego —como Ulises en el hogar— al- 
guien pudo contar la historia de la cacería. No necesitamos que ha- 
ble para contar, naturalmente. Puede hacer gestos o ponerse dis- 
fraces. Allí estarán en símbolos o en palabras el león y el veloz cier- 
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vo, y la peligrosa carrera y las piedras, y las flechas volando entre 
los hombres. El que contaba todo esto mostraba de una manera u 
otra los atributos terribles de los animales feroces, sus dientes, sus 
garras, su velocidad, sus rugidos, sus ojos luminosos y penetrantes. 
Quizá iba vestido con su cabeza y su piel y es posible que el mis- 
terioso parecido entre la sangre del animal y su propia sangre to- 
davía estuviera presente en sus manos, a la vista de todos. Sin 
duda, esto aterrorizaba al infante, pero mucho menos que la expe- 
riencia de ver ante sus narices al león atacando y a los hombres gi- 
miendo y muriendo. A fin de cuentas, allí, ante aquellos símbolos, 
podía acurrucarse en el seno de su madre, entre las piernas de los 
hombres, protegido. Es un trauma adecuado: genera conocimiento, 
pero no pavor y parálisis. Se realiza mediante símbolos, una repre- 
sentación menos direcía que las imágenes o las realidades, menos 
fuerte e impactante. Ese trauma adecuado se forja mediante un re- 
lato que une a la comunidad, no en la cámara oscura de los sueños 
de cada uno. El infante sabe lo que le espera el día que salga, or- 
ganiza un poco su mundo para esa salida, se va fortaleciendo, pre- 
parando, conociendo. Su gente le va mostrando con símbolos ante 
qué debe huir y ante qué debe luchar. 

Pero con el relato y los símbolos se ha mostrado al niño algo 
mucho más importante todavía: cómo debe cooperar en la actividad 
del grupo, cómo el grupo es básico para sentirse seguro. De esa ma- 
nera va forjando su instinto. La protección no es un sentimiento de 
omnipotencia. Ahora el joven sabe que para vivir protegido es pre- 
ciso conocer la realidad, integrarse en el grupo y operar en conse- 
cuencia. Sabe que cuanta más noticia tenga de esa realidad, más po- 
sibilidades tiene de decidir lo correcto. Pero también sabe que tiene 
que desactivar la entrega favorita a los sueños, que tiene que escu- 
char al grupo y su idea de la realidad, que tiene que dejar de mirar 
continuamente el mundo de sus imágenes preferidas, para hacerse 
con el mundo de las narraciones y los símbolos del grupo. Ahora ha 
de dejar de ser el personaje principal en este mundo de imágenes 
encantadas para convertirse en un personaje más de este grupo, vi- 
vir estas historias y formar parte de este mundo de relatos y de sím- 
bolos. Y así ha de ensayar y hacerse fuerte para cuando el mundo 
le ofrezca sus obstáculos. Pues cuando el mundo se abra con sus pe- 
ligros, lo decisivo será ser capaz de manejar también símbolos, for- 
mar parte del grupo, cooperar con él, entender la familia y entrar 
en conversación, participar de su sentido de la huida y de la lucha. 

En ese relato se ha producido el trauma adecuado. El arte de 
la educación reside en esto. Ahora hemos visto que su material es 
algo diferente de las imágenes. Es el mundo de los símbolos. Pero 
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aquí estamos ante una realidad cultural más compleja que no 
siempre podemos dar a conocer con claridad. Pues lo decisivo del 
mundo de los símbolos es que, aun siendo construcciones de los 
seres humanos, apuntan a algo que está por encima de ellos, rea- 
lidades que ellos no pueden dominar, que en cierto modo reve- 
rencian. Esas realidades se han mostrado así en experiencias 
concretas, no en sueños. Los símbolos son la forma de tratar con 
realidades que, de estar presentes, posiblemente destruirían a los 
jóvenes inexpertos. Comprender los símbolos es captar el peligro 
que esas realidades encierran. Sólo podemos humanizarlas y apro- 
ximarnos a ellas, rozarlas y conocerlas, por mediación de los sím- 
bolos. Con las imágenes podemos jugar a placer. Con los símbo- 
los debemos respetar su contenido y su sentido, porque forman 
parte de un relato, de una historia, de una lógica. En una imagen 
podemos depositar nuestras fijaciones; en los símbolos no, porque 
son propios de la comunidad. Con ellos no sólo nos acostumbra- 
mos a tratar realidades que pueden hacernos daño, sino que lo ha- 
cemos de tal manera que nos vinculamos muy fuertemente al gru- 
po social en el que nos educamos. Los símbolos no son nuestros, 
en el sentido individual, sino que reflejan la experiencia del gru- 
po. Garantizan el sentido de la comunidad y de la cooperación. 
Pero si hemos aprendido, según el trauma adecuado, que lo úni- 
co que de verdad nos protege es el grupo, entonces el símbolo ten- 
drá también para nosotros el valor de mantener unido al grupo y 
de ser la conciencia de los peligros de la comunidad. 

Todo esto es un poco abstracto. Ahora debemos concretarlo. 
Imaginemos de nuevo el grupo primitivo reunido alrededor de la 
memoria de una cacería exitosa. Allí está el imponente mago con 
su disfraz de bisonte, con su cabeza impresionante, con su piel 
formidable, lanzando gemidos, bramando, fingiendo que es heri- 
do por la horda de cazadores. Él simboliza el bisonte. Las carnes 
del animal cazado están allí, ante todos, dispuestas para alimen- 
tarlos. ¿Qué se hace entonces? Por una parte está el animal muer- 
to, en su poder. Pero, por otra parte, el símbolo representa un ani- 
mal poderoso, superior a ellos. Como si fuera un milagro, han lo- 
grado cazarlo. De ahí la excitación. Pero su poder, peligroso y su- 
perior, está a la vista de todos, reclamando respeto y temor. Eso 
es un símbolo: está ahí dominado, pero de hecho su realidad es 
superior al ser humano y todos le deben reverencia y gratitud. Pa- 
rece mentira que se haya dejado cazar, tan poderoso. El grupo en- 
tero depende de él, de su alimento. Sólo el grupo entero puede 
conquistar su presa. De uno en uno sólo sienten miedo. El grupo 
así, y cada uno, vive alrededor del símbolo. 
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La enseñanza, el trauma adecuado, consiste en identificar y ex- 
poner el símbolo. Pero lo más peculiar del símbolo es que sigue 
siendo una representación humana. Aunque señale los límites de lo 
que puede hacer el ser humano, las formas de su dependencia, las 
realidades peligrosas, el símbolo sigue siendo una representación 
humana de todo ello y expresa algo hallado por el grupo en su ex- 
periencia. Para la transmisión de la humanidad es peligroso que el 
símbolo se degrade a mera imagen con la que podamos jugar a pla- 
cer, sin formar parte de un relato o de una historia. Si esto sucede 
se produce una involución. Entonces volvemos al universo en el 
que todo es un juego, en que nada tiene límites, nada es peligroso, 
nada es real, nada limita nuestro poder y seguimos fingiéndonos 
que somos omnipotentes. Entonces, nada nos indica la necesidad 
de vivir en grupo, pues es más placentero entregarnos cada uno al 
juego de nuestras imágenes. 

Esto sucede cuando violamos el símbolo, cuando dejamos de 
obedecerlo y de respetarlo. Entonces la educación se desmonta. El 
hijo deja de tomarse en serio el símbolo y lo ve como una ficción 
más. Si el hombre de la tribu coge esa cabeza de bisonte y la pi- 
sotea, y demuestra que no le tiene respeto alguno, y le escupe y se 
ensaña con ella, puede efectivamente producir en el infante la idea 
de que el hombre es omnipotente y de que cuando llegue la fiera real 
se puede tratar de la manera en que el hombre lo hace. Ése será 
el mejor modo de que la fiera destruya al joven. El símbolo ha 
perdido el poder educativo y no ha logado transmitirle una expe- 
riencia de lo real. No ha servido para marcar límites de nuestro 
poder, ni para hacer evidente la estructura educativa del grupo, ni 
para dar la indicación adecuada de peligro, sino para aumentar 
nuestra sensación de omnipotencia, para sugerirnos que todo está 
a nuestro arbitrio. Su papel educativo habrá desaparecido. El 
mundo de la soledad, poblado de imágenes, regresa. 


6. Relatos 


Ahora sería el momento adecuado para despedirnos con un co- 
mentario general acerca de los valores, las buenas intenciones, la 
necesidad de ser positivos, solidarios y equilibrados. En cierto 
modo, éstos son los objetivos de la educación y son palabras a las 
que debemos respeto. Lo que discuto realmente es que hablar acer- 
ca de ellas sea el mejor camino para una educación eficaz. Como 
he dicho a lo largo del libro, cuanto menos se comenten estas pa- 
labras menos sensación de estar acumulando palabrería tendremos. 
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Un viejo refrán judío dice que se habla con Dios, no acerca de Dios. 
Aquí pasa lo mismo: se habla desde la dignidad, la franqueza, la 
igualdad y la libertad, no acerca de todas estas palabras, tan fáci- 
les de secuestrar en su propias frases. Hemos de vivir experiencias 
que impliquen todos esos valores y mantener conversaciones que 
los supongan. La educación no es un asunto de discurso directo, 
sino indirecto. El respeto se desprende del trato respetuoso, no de 
sermones acerca del respeto. Así sucede con el afecto, la solidari- 
dad y todo lo demás. Hemos insistido en hablar de la humanidad 
primitiva porque nos parecía que las formas culturales originarias 
explican lo más básico de la vida familiar. Captando su sentido, qui- 
zás hallemos un sentido para lo que hacemos todos los días. Sin 
embargo, y dado que las distancias temporales y de complejidad 
entre ambas situaciones son extremas, ahora debemos ver las dis- 
tancias entre esa situación originaria y nosotros. Pues, como pode- 
mos suponer, vivimos en un mundo donde apenas tenemos símbo- 
los. El cristianismo se ha esforzado en transmitirnos el símbolo de 
su fe, la muerte de Cristo, un trauma adecuado que ha educado a 
millones de seres humanos a lo largo de milenios. Hoy ya hemos 
visto su limitada eficacia. Esto significa que, en nuestra vida, hay 
muy pocas cosas que consideremos superiores, que veamos como 
límites de nuestro poder. Tampoco tenemos grandes hazañas que 
contar ni relatos en los que creer todos juntos. Así las cosas, las po- 
sibilidades de usar un símbolo como parte de relatos en los que se 
produzca un trauma educativo adecuado son cada vez más difíciles. 
De esta manera, el sentido de grupo se resiente. Además, tenemos 
grandes aparatos técnicos, que en nuestras manos nos hacen muy 
poderosos. Otros nos permiten obtener imágenes impactantes sin 
límite, lo que nos detiene en un nivel previo al del símbolo. Es muy 
difícil entonces que se produzca una sensación de peligro. La si- 
tuación que preferimos en nuestra sociedad es aquella en la que 
disponemos de la herramienta adecuada, la medicina instantánea o 
el aparato propicio. Esto sacia nuestro sentido de la omnipotencia. 
Así que hemos transferido nuestra sensación de seguridad a la fija- 
ción general en la técnica. De todo esto ya hablamos en su lugar. 

Sin embargo, hay un símbolo que ha sobrevivido a pesar de 
todo: el propio ser humano. Aunque sólo sea porque nosotros lo so- 
mos, aunque sólo sea porque nosotros también lo encarnamos, el 
ser humano sigue siendo el animal sagrado, el que no puede ser im- 
punemente pisoteado, ni ultrajado, ni violentado de palabra o de 
obra. Pero, al mismo tiempo, él puede ser fuente de peligro, de do- 
lor, de violencia para otros. El ser humano puedo ser yo mismo o 
mi enemigo. En él habita toda la fascinación del símbolo: está hu- 
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manizado y nos resulta extraño a la vez, familiar y siniestro, coo- 
perativo y combativo, representa la ayuda y el peligro. El ser hu- 
mano es el muro en el que se detiene nuestra omnipotencia y es 
también la aspiración a la omnipotencia que debemos detener. Con 
él no todo está permitido, pero también debemos impedir que otro 
se permita cualquier cosa con nosotros. 

Pero si debemos incorporar este símbolo en un trauma ade- 
cuado, debemos encontrar la historia de dolor y de gozo, de peli- 
gro y de cooperación, de respeto y de amenaza, de violación y de 
salvación en la que podemos dar a conocer esta realidad contra- 
dictora del ser humano. Ese relato nos permitirá obtener conoci- 
miento de la compleja realidad del ser humano en dos de sus tres 
dimensiones: como realidad ante la que huir y a la que debemos 
hacer frente. Pero no cabe la menor duda de que allí donde se ha- 
ble del ser humano en su desnuda realidad, capaz de inspirarnos 
la huida o la lucha, allí, en esa conversación, se ha de formar un 
grupo capaz de cooperar. Y en esa misma estructura del relato, 
entre los que cuentan y los que escuchan, entre los que tienen la 
experiencia y los que se la representan, inevitablemente se abre la 
confianza básica para la cooperación. Muchas veces esos relatos 
serán los de la propia familia, los de los mayores, sencillos pero no 
exentos de humilde ejemplaridad. Otras veces, serán nuestros re- 
latos literarios preferidos, ésos en los que deseamos educar la hu- 
manidad en nosotros. En todo caso, esos relatos deberán mostrar 
que el hombre es la realidad de la que nos tenemos que cuidar y 
al mismo tiempo es la realidad en la que nos tenemos que hacer 
fuertes. Esto es una paradoja, pero es así. El hombre es capaz. de 
lo peor y de lo mejor. Nosotros, en tanto que seres humanos, tam- 
bién podemos ser lo mejor y lo peor. Sin duda, el ser humano como 
símbolo, como realidad dual, implica sobre todo atención, discri- 
minación, juicio, capacidad de observación. Esto es así porque, 
ante él, debemos identificar si hemos de huir, si tendremos que lu- 
char o si lo mejor sería formar con él un grupo cooperativo. La 
educación, el trauma adecuado, debe formar nuestra sensibilidad 
para lograr ese juicio. Si nos equivocamos en ello, arriesgamos la 
vida misma. Pues la vida nos va en saber distinguir quién es dig- 
no de confianza y quién es un peligro para sí y para los demás. 
Tenemos que saber sentir miedo de los demás y de nosotros mis- 
mos, y tenemos que saber que sólo podemos quitarnos ese miedo 
viviendo juntos, formando un grupo en el que se haya neutraliza- 
do la violencia, el desprecio, la amenaza. Un grupo en el que exis- 
ta la disponibilidad perpetua a la atención y a la ayuda. Un gru- 
po en el que siempre se nos espera. Ésa es la familia. 
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Lo propio de los relatos, los nuestros o los ajenos, es que acuden 
a nuestra mente en las situaciones parecidas. El conocimiento que 
ellos nos dan de los seres humanos siempre acaba evocándose en los 
momentos oportunos. Con ellos en mente, podemos preguntarnos 
cómo habría actuado uno de sus personajes o uno de nuestros ma- 
yores. Esto es especialmente probable si nuestras conversaciones fa- 
miliares han sido capaces de transmitirnos la noticia de situaciones 
problemáticas variadas. Entonces nuestra sensibilidad moral será 
más versátil y sabrá distiguir cuándo debemos contestar con bene- 
volencia, con ecuanimidad, con justicia, con resistencia, con la hui- 
da o con la franqueza hostil correspondiente a lo que consideramos 
intolerable. Cuando se construye un relato familiar, siempre encon- 
tramos antecedentes en los que nos reconocemos, y siempre percibi- 
mos que determinadas situaciones de nuestra vida son parecidas a 
las situaciones anteriores de la vida de nuestros mayores. 

Hay aquí un pequeño misterio. Los personajes de los relatos no 
pueden ser de cualquier manera. Han de creer en sí mismos. Por 
eso son personajes. Cuando estos relatos tienen que ver con la vida 
familiar, debe pasar igual: los personajes han de creer en lo que di- 
cen. Como vimos antes, los símbolos sólo funcionan si son creídos. 
Es interno al relato, es interno a la conversación de padres e hijos 
ese instante de creer en el símbolo del hombre, en toda su comple- 
jidad: en su condición de dignidad, que no puede ser violada, y en 
su condición de peligro, que hay que prever. Y ha de ser previsto lo 
más difícil, que la peligrosidad del ser humano no puede ser una 
coartada para la violación de su dignidad. Aquí muchas veces es 
mejor la retirada y la huida. Otras, con el grupo bien formado, es 
mejor la lucha. Pero lo mejor es elegir bien a nuestros compañeros 
y mantener con ellos la confianza del respeto mutuo y de la utili- 
dad común de la cooperación. 

Y si, en estos relatos que muestran la complejidad de la vida, 
los personajes reales o ficticios no supieron mantener la dignidad 
de los otros o la de ellos mismos, porque fueron ellos el peligro y 
no las víctimas, porque ellos violaron la dignidad y no la promo- 
vieron, porque ellos fueron los que no comprendieron ni respeta- 
ron al otro y no los que pudieron elevar la queja, entonces, la úni- 
ca manera de mantener la creencia en el símbolo, y de comuni- 
carla, es a través de la solicitud del perdón. Algo que, tarde o tem- 
prano, tiene que aparecer en nuestra vida, un trauma adecuado 
más, pues es consustancial a la existencia de un ser que es tanto 
fuente de ayuda como de peligro. El perdón en todo relato es la 
mejor manera de demostrar que no se es omnipotente, y ésta, a 
su vez, será la mejor manera de que los hijos aprendan a no ser- 
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lo. Un padre que pide perdón a un hijo es lo más educativo, pues 
lo hace por respeto a algo en lo que él cree. Con el dolor que obli- 
ga a pedir perdón manifiesta seguir creyendo en eso que violó. 
Pero, con todo, el perdón no es lo más difícil. En cierto modo, pe- 
dirlo y obtenerlo es una liberación del remordimiento y de la 
amargura por el mal hecho a otros. Quien lo concede se libera del 
resentimiento, que es una de la maneras más frecuentes de no ser 
libre. Ambas cosas, el perdón y la paz, aligeran nuestra vida y nos 
dan una segunda oportunidad. Por ello, no es lo más difícil. Lo 
más difícil de todo es ser conscientes de que, todavía tras el per- 
dón y la paz, hemos de saber si restauramos la confianza o si sen- 
cillamente huimos. En una verdadera familia, no deberían existir 
dudas. En ella, la restauración de la confianza tras el perdón sin- 
cero siempre debe ser posible. Pero, a su vez, sólo lo será si esa 
confianza no viola impunemente, repetidamente, indefinidamen- 
te, el símbolo del ser humano que se encarna en cada uno de no- 
sotros. 


EPÍLOGO 


Hemos comenzado con la leyenda de Sócrates y acabamos 
con el mito más famoso de Platón, el mito de la caverna. Cuenta 
este relato que la vida humana es como la de ésos que viven en las 
cavernas viendo pasar imágenes y sombras ante ellos. En la medi- 
da en que no han salido a la realidad, no sólo no conocen las cosas 
sino que no saben interpretar estas imágenes. Por eso, cansado de 
este mundo de imágenes, uno se atrevió a salir de la caverna para 
ir a conocer la realidad. El problema no fue salir. Las penalidades 
de su viaje —como las de Ulises— tampoco son interesantes ahora. 
Lo decisivo fue el sentimiento de solidaridad que le impulsó a tor- 
nar con todo su saber a la caverna y contar lo que había visto a los 
que no salieron con él. Su pretensión es que fueran interpretando 
mejor estas imágenes y algún día, con la mirada más aguda, pudie- 
ran salir de la cueva. En el cuento de Platón se nos dice que éstos 
no pudieron salir al principio porque, sin duda, habrían quedado 
ciegos al exponerse a la luz solar. Otras versiones dicen que la úni- 
ca diferencia entre el que salió y los que se quedaron es que aquél 
se atrevió y éstos no. Ninguna versión del cuento explica por qué ése 
que salió se atrevió a salir y por qué no se quedó ciego. El mito de 
la filosofía, como se ve, no es perfecto. Pero, en todo caso, así se nos 
ha transmitido. Por eso, Platón consideró que la filosofía era pai- 
deia, educación, saber llevar de la mano a los niños para que, a tra- 
vés del mundo de imágenes, pudieran llegar a interpretar bien el 
mundo de la realidad. A nuestra manera, es lo que hemos hecho en 
este libro, en este viaje a través de la ciudad. Si la actividad de Pla- 
tón tiene algún sentido es éste: permitir que los que viven en la ca- 
verna de imágenes se atrevan a salir al mundo dominado por el 
principio de la realidad. Éste es para nosotros hoy la ciudad demo- 
crática. Aprender a vivir en ella, implica algunos dolores, desde lue- 
go. Esto era previsible. Lo que nos dice el símbolo de) hombre es 
que éste es siempre dos cosas a la vez. Lo mismo sucede en este 
caso. Así que ésta es la enseñanza definitiva: quien no acepte el do- 
lor de la búsqueda, no sabrá jamás qué es encontrar la felicidad. 


En este libro se lleva a cabo un viaje filosófico 
a través de las realidades comunes en medio 
de las que todos vivimos. Esas realidades se 
presentan aquí organizadas alrededor de la 
idea de la ciudad democrática, moderna, 
civilizada y cosmopolita. La caracteristica básica 
de nuestro viaje, según el modelo inaugurado 
por Sócrates y Platón, consiste en no quedarnos 
satisfechos con aquello que la piel de la ciudad 
nos ofrece, sus imágenes, y en atrevernos a 
comprender el sentido de sus instituciones, sus 
realidades. La tesis básica del libro nos propone 
esto: sólo si penetramos en la lógica de las 
instituciones que organizan nuestro presente, 
estaremos en condiciones de ser ciudadanos 
activos. Sin embargo, estas instituciones son 
otras tantas formas de canalizar en el mundo 
actual las viejas temáticas de la filosofía. No 
hay verdad sin universidades, ni hay belleza sin 
museos, como no hay riqueza sin empresas, ni 
justicia sin instituciones políticas. De la misma 
manera, no puede abordarse el sentido de Dios 
o de eros al margen de las instituciones 
eclesiásticas o de las prácticas amorosas, ni 
podemos exponer una idea del ser humano al 
margen de la familia. El libro propone una 
introducción a los grandes tópicos de la filosofía 
no desde una aproximación erudita o 
enciclopédica, sino desde una reflexión sobre 
los aspectos de la vida contemporánea en los 
que necesariamente hemos de vivir con 
elementos culturales comunes y cercanos. 
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